阿飞

1、“我年青的时候跟你一样。”
刘嘉玲饰演的舞女咪咪在找不到旭仔的情况下，执意要去他从小生活的房间看一下。
看罢之后哭着问旭仔的养母：我是不是很傻。
然后这个有着一双迟暮美人特有的苍老眼睛和眼神的女人仿佛很善解人意的这样回答她。
再后来，这个老女人在看着“跟她年轻时候一样”的年轻女子离开后，双手迎合着某个美貌少年的拥抱，顾不得眼角的皱纹笑得快乐又寂寞。
所以，所有的年青都是一样的：折腾；所有的年老也都是一样的：寂寞。
2、我也是那个自卑的人
我自己的生活，明明是我自己的生活，但是一直感觉来，我总像是故事里的配角，那些不够好不够坏不够美丽不够丑陋的配角。
其实主要是不够被人记住，这让人很寂寞。
刘德华饰演的有点木讷的小警察在破旧的火车厢里指责旭仔不过是从垃圾堆里捡回来的酒鬼，并且恶狠狠的嘲弄对方那个关于“无脚之鸟”的传说和“飞”的欲望时，旭仔淡淡的说，总有一天你会看到的，你面对我会自卑的。
事实上，前者已经开始自卑了，不光是因为他爱的女人爱上的是眼前这个男人。
面对旭仔这样的人，谁都难免会自卑的。
他谁都不爱，但谁都爱他；
他随时都能离开，你随时都要准备哀求他留下；
他一分钟可以勾引你，你一辈子忘不了他。
他就是有本事伤害了你还让你特犯贱的请求他继续伤害你。
他有一颗飘泊的心。（我没写错别字，因为旭仔的无脚之鸟也是在风中飘的）
他那么美好那么混蛋那么孩子气的无辜，你拿他那么没办法。
你不知道他这种人是堕落沉溺于他的生活还是用不断离开和伤害别人来显示他对生活的另一种掌控力。
这样的男人除了让女人牵肠挂肚，也是会让男人产生致命吸引力的。
没办法，谁让我们这种没有选择漂泊命运的人总是对这种命运好奇的奋不顾身。
我们没那种漂泊的气质，在这种气质面前我们完全俯首称臣，自卑的心甘情愿的当个跑龙套的。
3、我谁都不爱
你爱我，我不爱你，或者相反，但这也没有什么别的办法
电影里的女人都爱旭仔，爱他的女人每个又都有别人爱，不过旭仔说他谁都不爱。
他谁都不爱，是因为他没有得到生命最初的爱也就是母亲的爱，所以他也不相信还有别人会爱他。
先离开的人，可能不是因为他坚强，恰恰相反，那是因为他脆弱。被他离开的女人可以慢慢复原，他却一辈子都注定流尽鲜血。
真的有很多人爱他，不过这些爱来自他不爱的人，所以没有办法，他只能轻贱她们的爱。
因为这些爱与不爱的关系，没有一个人凭借爱得到快乐，尽管每个人都口口声声信誓旦旦的说，没关系，只要快乐就好。
你爱我，我不爱你，或者相反，但这也没有什么别的办法。
所以，爱和被爱，果然是缺一不可的，两情也得相悦。
旭仔临死的时候眼前闪过的画面是养母为了领取救济金而从孤儿院抱养他的画面。
他的孤独和寂寞就在于，临死的瞬间，他都以为自己是不被爱的。

PS：旭仔一定是个双鱼男，梦幻美好又残忍，就像闹闹说的，双鱼座的男生是以缺德服人。
另外这个片子实在看得出张国荣和刘德华气质的差别了。
这两天就是特想看香港的老旧电影，不断的把以前看过的一些片子重新翻出来看，真是陈旧的华丽丽呀。

View in my blog：http://www.tianya8.net/2005/10/blog-post_24.html

　《阿飞正传》是王家卫执导的第二部影片，可是已经很明显地体现后来一直备受瞩目的王家卫风格。破碎的镜头语言、沉默的空气、穿插独白牵动情节 ——的确，正如某些影评人说的一样，王家卫“做”电影的痕迹太重。不过这种“做”却有着一些不同的东西，那就是王家卫式的自我、自恋和自我封闭，同时散发出一种颓废和忧伤的迷人气质。
　　《阿飞正传》成为经典，并非象某位朋友所写是因为“单纯”，而是因为深刻。别忘了《阿飞正传》原本是打算拍续集的，片尾的周幕云那一段正是下一部故事的开始，只是我们不太清楚王家卫想要讲什么了。但是至少我们感受的到，周幕云将是下一部《阿飞正传》的男主角，并且可以联想的到周幕云并非独立的周幕云，必然和旭仔有某种内在的联系，这种联系或许就是王家卫试图主要表达的东西。

1、旭仔与华仔的对比
　　刘德华饰演的警察应该说是与张国荣饰演的旭仔完全相反的一个人，王家卫似乎有意用华仔与旭仔的对比来加深观众对于旭仔“阿飞”特征的印象，所以干脆最后让华仔陪伴旭仔最后一段人生来完结“阿飞”的生命：

　　旭仔生活颓废奢侈、心里充满怨恨和刻薄；华仔却出身贫穷、生活积极努力。
　　旭仔自私、滥情；而华仔善良并且痴情，这在唐人街旅店的那一段可以看的出来，他还爱着苏丽珍。
　　旭仔是一个虚无主义者，这在他来到菲律宾寻找生母而绝望离开后显得更加明显；而华仔是一个现实主义者，所以在母亲去世后，他去跑船，“去看看外面的世界”。
......
　　说实话，这部片里的刘德华彻底的一个配角，完全没有本色表演，演技都略显僵硬和呆滞，或者正是这种呆板的现实主义色彩使得旭仔所携带的颓废气质更显得华丽和光彩...

2、旭仔与周幕云的对比
　　旭仔是骨子里的自恋和颓废，所以他可以很投入的一个人对着镜子跳舞，他可以穿着体恤和衣着鲜亮的女友行街；而周幕云却习惯在低矮的阁楼上在天黑的时候对着镜子很认真的整理自己的头发，将自己打扮的鲜亮，充满期待去寻找夜的放纵...
　　所以旭仔与周幕云最大的相同都是颓废和放纵，不同之处在于一个是骨子里的，一个是外在的。 如果说这两种阿飞本质上的区别，那也就是一个是颓废，一个是放纵，但你似乎又很难分清谁的颓废多些，谁的放纵多些。

3、关于时间
　　王家卫的电影充斥的时间感具有一种独特的气息，影片往往恍惚迷离让我们失去方向和时间，这是总会出现一个有关时间的信号在提示我们影片的进行时，“做”的痕迹的确很浓，但不可否认，这种“做”显得很有看头。

4、关于影片的结尾
　　有的影片说刘德华和张学友在影片中都被所爱的女子拒绝，其实不是。王家卫剪掉结尾就是给你更多猜测的可能性...
　　关于华仔和苏丽珍，我猜想的结尾他们会再相遇，可能很多人都忽略了一个小细节，无人的夜里，那个公用电话厅忽然响起来，你认为那个电话是打给谁的呢？
　　至于张学友和粱凤英的结局，实在缺少猜测的依据，不过应该是满悲情的...

5、关于没有脚的鸟
　　这段王家卫自以为美妙的语言其实并不感人。旭仔临终前对华仔讲这段话被打断了，在华仔面前，这段话显得矫情并且滑稽。
　　事实上，这部影片的英文名是《Days of being wild》，有翻译为“漂在天空的日子”倒是很切合“没有脚的鸟”的寓言。

此篇为非正式影评。
    上一期《安妮霍尔》的评论中，我曾说到，王家卫一辈子只拍了一部《阿飞正传》。
 

    事实上，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影就与“观众”和“理智”渐行渐远。
 

    遥想1994年，诸多观念尚未完全开放的港岛，多数抱着爆米花、搂着妹子/汉子/孩子，脑里做着一些奇怪的打算的观众，看着金城武吃下三十罐凤梨罐头时，表情多是如此：
 

    是的，感情中的亲近、疏远、吸引与厌弃，是一个人人都有，但并非人人都能切身体会，更难用语言、镜头表达出来的东西。商业电影虽有这样那样的光环，却有着所有人都能理解的逻辑，而感情这个东西，何来逻辑？
    为了突出爱情的不合逻辑，王家卫电影中的角色，均是不同程度的边缘人：
    有的边缘在职业——比如有小学同学的杀手黎明；
 

    有的边缘在行为——给猪做马杀鸡的哑巴223金城武；
 

    有的边缘在人生观——旭仔以一己之力让与他有关的人都受困于情。
 

    我将他们成为“脱世者”。没有“脱世者“，就没有王家卫电影。
    不过这次，我偏偏想说说那些入世者——从《阿飞正传》到《东邪西毒》，入世之人的变化也体现了王家卫对入世的心态的变化。
一. 等待与惶恐——《阿飞正传》的超仔
    超仔，在《阿飞正传》中，是唯一的入世者。
 

    其他主要角色，不论是没有归属感的浪子旭仔（张国荣）、与养子争斗一世的养母（潘迪华）、
 一辈子走不出“一分钟”的苏丽珍（张曼玉）、疯狂追爱的咪咪（刘嘉玲）、还是汽车后座圆滚滚的那个东西（张学友），都执着地活在脱世的情绪中，不问工作，不问世事，在情感中难以自拔。
    相比之下，刘德华饰演的超仔，是个如假包换的“有脚鸟”。
 

    60年代的他有一份21世纪家长最满意的公务员（警察）的身份；在弥漫着“我不喜欢你了”的氛围的电影里，他说的一句句道理如雷贯耳；
    他更代表官方吐槽了旭仔的“无脚鸟”理论，把“有脚鸟”和“无脚鸟”彻底对立了起来。
     

    然而，正如他棱角分明的五官与影片基调的格格不入一般，入世者在《阿飞正传》中注定是一个悲剧。
    值夜勤的警察，寂寞程度堪比《出租车司机》中的出租车司机，一个晚上可以遇见无数人，却总是疲于应付差事，走不进别人心里。
 

    雨夜中，他看到了被浪子旭仔（张国荣）抛弃的苏丽珍（张曼玉），给了她帮助（打车钱）；在又一个夜晚，半不情愿听了她的倾诉，用强硬的方式给出了关心，又一起坐了电车，两个人的感情好像有了端倪。


    可惜，入世者在这个故事里承受的痛苦并不少于任何一个脱世者。
    母亲病重，让他无法完成做一个海贼王啊不是，是一个船员的梦想。
    在现实面前，他无法像旭仔一样任性，他那句“做人，千万不要比较”和他的校服的故事，映射的同样是他与旭仔的对比：在吃穿不愁、神秘莫测的旭仔面前，他非常的“穷”。
 

    面对喜欢上的女孩，木讷的他只会“没人找你的话，打电话给我啊”还有“哎，你还缺不缺车钱啊”。
 

（请注意，这是全程冷漠脸的超仔全片唯一一次露出关怀的眼神）。
    比起用养母的耳环就钓上豪放女咪咪的旭仔，真是一个天上一个地下……
    在这之后，就是电话亭的等待。
    “我从没想过她会打电话给我，可是我每次经过电话亭，都会停下来等一阵。可能，她已经回澳门了，也可能，她只需要一个人陪她一个晚上。”
     

     直到他母亲过世，他彻底离开了这个带给他回忆的地方。而苏丽珍的电话，也在这时才姗姗来迟……
 

    作为王家卫风格的第一部成型作，脱世者的银幕形象在《阿飞正传》中比入世者出彩的多。入世者的身份，在戏内是游离的，戏外也如是。
    刘德华的角色在日后被提起的次数并不如张国荣，甚至张学友的角色多。（最热的一次，是有人提出：旭仔和超仔是同性恋的论点的时候……）
    彼时的王家卫，于电影，于人生，都在试探阶段。他对入世是悲观的，这种悲观也真切地反映在了超仔的角色身上。
 

二．简单与热血——《东邪西毒》的北丐
    如果说超仔在《阿飞正传》中无法避免地成为了悲剧的一部分的话，四年以后的北丐，变成了《东邪西毒》一片荒漠中的一汪清水，为悲剧注入了不一样的活力。
 

    如《阿飞正传》一样，《东邪西毒》的主要角色都是脱世者：
    在荒漠中逃避世事的杀手经纪人欧阳锋（张国荣）、喝着醉生梦死酒，负尽天下人，忘尽天下事的黄药师（梁家辉）、因爱生恨，分裂出兄妹人格的独孤求败（林青霞）、逐渐失去视力的夕阳武士（梁朝伟）、带着一篮鸡蛋，在荒漠中绝望地等待复仇的鸡蛋女士（杨采妮）、在水中守望着的女子（刘嘉玲）、自以为赢了却失去一切的大嫂（张曼玉）……
    他们带着强烈的爱，却带着更强烈的自尊，最终他们输掉了一切。逃到荒漠、封闭自我成为了他们逃避生活的方式。


    选择走出荒漠的，是没有鞋穿的洪七。
    他一穷二白，穷的谈生意时穿的鞋子，还来自于欧阳锋“鼎力相助”，因为穿着鞋可以得到更高的价码。在身份地位上，他甚至不如超仔。
    他穷的只有一个对他不离不弃的妻子。他却不肯带在身边——“谁会带着自己老婆闯荡江湖啊”。在这个阶段，洪七的妻子与超仔的母亲一样，是他想要逃避，却不得不面对的现实问题。
 

    假如他选择一辈子躲着妻子，或者与欧阳锋一样，成为利益至上的人，那么他被困在沙漠之中，成为欧阳锋旗下的又一个“脱世者”，只是时间问题。
 

    为什么他最终能够拥有与超仔截然不同的命运？因为他有着脱世者与超仔所没有的优点：简单。
    超仔的善良背后，有无数现实的顾虑，更不用说他内敛的性格让他与苏丽珍最终失之交臂。而洪七的一无所有，反而让他有更大的勇气行侠仗义，与利己的欧阳锋相比，金钱带来的快感远弱于行侠仗义带来的快感足。一心复仇的鸡蛋女士，得不到欧阳锋的帮助，得不到夕阳武士的帮助，却得到了一无所有的洪七的帮助。
 

    在为鸡蛋女士复仇时，洪七丢掉了一根手指。丢掉一根手指，于习武之人，痛苦程度堪比断头。彼时的洪七又身患重病，我们仿佛已经看到了又一个超仔的诞生。
 

    有趣的是，断指反而让他与脱世者彻底划清了界限。由于拒绝了鸡蛋女士卖身救己的提议，洪七终于在养病期间感受到了妻子所能给予的温暖。
 

    “无根”是王家卫电影的母题之一，多数脱世者都沉浸在无根的焦虑之中。
    再回看《阿飞正传》，一切的源头便是旭仔寻找生母，与养母之间只有折磨与争斗，难以享受到家庭带来的温暖。其他角色也是无家庭、无依靠的状态，即使是超仔，也在母亲过世后，彻底逃离香港，做起了船员。
    于是，在群星璀璨的《东邪西毒》中，长相气质最平庸的妻子，竟然成为了所有角色可望而不可即的港湾。有了归属感后的洪七，终于摆脱成见，带上妻子，闯荡江湖。
    他走之前是这样说的：
 

    从《阿飞正传》到《东邪西毒》，王家卫对入世者的处境不再如此悲观，在《阿飞正传》里，超仔远离了自己喜欢的人；到了《东邪西毒》，洪七无视欧阳锋那句“山那一边没什么不一样”的话，勇敢地跨过了象征困境的荒漠，成为江湖上的九指英雄。
    变数除了家庭因素的介入外，更能体现出王家卫对入世不再充满担忧与恐惧，正相反，勇敢地踏出心魔、积极入世，才是脱离困境的第一要义。
    万万没想到，王家卫的入世者故事，其实还没有讲完……
    最后，出于私心，个人补充两句：
    1.《阿飞正传》和《东邪西毒》的原声是真好，尤其是后者，《大话西游》原声的军功章有这部的三分之二。
    2. 《阿飞正传》与《东邪西毒》里，最帅的依然是张国荣和梁朝伟……
 

    嘻嘻。

该文已由公众号：幕微没有假期 首发
欢迎关注与交流~

生身母亲：彼岸，藉口，还是象征？

 
哲学上有一个“被抛”的概念：人甫出世，便被赶出一个充满爱与关怀的乐园。——本来么，投生到这个世界已经不是自己的意愿，阿飞的“被抛”，却还比常人更多一层背叛：被生身母亲遗弃。失乐园里的世界尚未成型，就已经经历了一次至情的背叛；人生旅途一开始，爱和意义即被视为失落物。当他被裹在襁褓里交给一个漠不相关的女人，一切生命继承的讯号通通中断，从此他成了一个无根的人。无根的阿飞就像一只没有脚的鸟，背负着莫名的失落，开始他追寻爱与意义的飞翔。——影片《阿飞正传》正是这样一个有关飞翔的寓言。

“阿飞”这个词，是美国的舶来品，原文是“fly”，即苍蝇，专指街头浪荡不羁的不良青年。因为“fly”的另一个意思是“飞”，所以中国人就渐渐地把此类青年称做“阿飞”。

而在《阿飞正传》里，这个“阿飞”还有一层双关意义：他把自己比作一只没有脚的鸟，终其一生无休无止地飞着。目的地不明。

谁也不知道他为什么要飞，也许连他自己都不知道。从表面上看，他仿佛只是在探寻生母的下落，一直执拗地孜孜以求，好像那是生命存在的唯一目的。那么这个“生身母亲”，和阿飞终其一生无休无止的飞翔究竟有什么关系？她究竟是一个彼岸，一个藉口，还是一个象征？

 

1．彼岸。


精神上无依无靠，又不能认同他养母的生活方式，幼年的阿飞也许不是没有想过，把自己的世界一分为二——属于养母的一方象征着黑暗、混乱、腐化与浑浊；属于生母的一方则代表着光明、秩序、高尚和清洁。他向往这个生母的国度，把它当作精神的彼岸。

——正因为此，有人便用“俄底浦斯情结”来解释阿飞的寻母。但是事实并非如此简单，“原欲”并不能够解释一切。阿飞对于感情的体验太深刻了：被生母遗弃、耳濡目染养母的交际花生涯，见惯了金钱与感情的交易，他早就远离了那个对感情抱有天真幻想的时期。他对感情持有的“悲观思维”已经造成了“浪漫爱的否定”——世界上没有一种感情不是千疮百孔的，即便是那个远在异国的生身母亲也不可能会是例外。

在阿飞的爱的世界里，根本没有一个“彼岸”。他对生母的孜孜以求，也不是什么“俄底浦斯情结”。

相反地，他的养母对于他倒是有一些和“俄底浦斯情结”相对的“恋子情结”。她对他的爱，早已超过了对待人子的范畴。起初她收养他，不过是为了生活的安定，每个月能有50块美金的稳定收入；后来她渐渐把他幻想作自己情欲的对象，她生命中仅有的半个男人。她把他捏在自己的手心里，不肯轻易放开。

阿飞渴望的是爱，是被母亲遗忘了的爱。但是这两个女人，都是不合乎理想的——她们都只是女人，不是母亲。一个为了自己大家闺秀的名节和利益抛弃他，一个只把他当作宣泄情欲的对象，她们都只惦记着自己女人的身份而忘了该怎样去爱自己的儿子。除了出生时模糊的一眼，生母从未正面出现在阿飞面前；就连那个口口声声说爱他舍不得他的养母，到头来也为了自己那一个牢靠殷实的晚年而决定放弃这个幻想中的情人，跟着老迈但富有的男人去了美国。——生命中的至爱亲情，就在这样简单的儿子与利益的较量中双双落败。

事实一再地证实，阿飞对于感情的悲观并不是空穴来风。仔细想想，这两个背叛了儿子的可恨的母亲，其实也不过是两个可怜的女人。

当恨意渐渐褪去，那永恒的爱的失落，却依然在阿飞心头，止不住地一昧侵袭着。他开始尝试用其他女人的爱，填补这心灵的空虚。

也许所有的女人在爱的时候，都会不自觉地产生一种广泛的母爱，但是阿飞从来没有在她们面前表现出孩子气的一面。恰恰相反，他自私、冷酷、始终让她们臣服于自己，最后又以充满父权意识的一句“逢场作戏”将她们一一否定了去，仅仅保持着一种“有性无爱”的恋情。

他并不是没有感情，只是因为屡受创伤，失去了爱的能力，既无法相信有所谓的爱的彼岸，也没有余力让爱他的女人获得幸福。从他孤寂的眼神里我们可以读出三个字：没有爱。

 

2.藉口。


既然对生身母亲的不懈追寻并不是为了完美的爱的彼岸，那么这一切会不会只是阿飞的一个藉口？

内心深处，他根本看不起他养母的生活：糜烂、沉沦；她的那座豪华寓所，充斥着晦暗壅塞的空气，住久了直感觉沉下去，沉到阴湿的渊潭……他搬了出去一个人住。但是少不更事的十余年，无数个日夜不知不觉的浸淫，他早已在不经意间沾染了那里的气息。他以为出走之后自己可以飞翔，像一只没有脚的鸟，日夜兼程，飞向远方——其实这只鸟早已折断了翅膀，除了养母大宅的后花园，他哪里也飞不出去。

他是一个软弱无力的理想主义者，一直自命不凡、聛睨尘世，怀有一个不知是什么的远大理想。与此同时，他的自卑和浮华又使他深深地明白，梦不过是梦，现实还要继续，而他，根本没有改变自己现状的能力。以他的天性，甚至也不能按着社会约定俗成的人生规范去做一个普通的工人或者职员。——到处都是空虚，什么都抓不住，为了证实自己的存在，他只能屈就那个曾经被自己看不起的世界：选择用声色犬马饮食男女充实自己醉生梦死的生活。

浮华使他无法真正去追求理想，自卑又使他倍感孤独，他于是为自己制造了一个幻想，幻想在遥远的地方有一个真正属于他的国土、一个爱他的生身母亲。他用这个幻想安慰自己的孤独、掩饰自己的自卑，为纵情声色提供一个藉口。

此时，“生身母亲”成为一个藉口，阿飞借着这个藉口实现他的“人格疏离”。——不错他现在是放荡不羁，没有前途，没有希望，是阿飞，但是总有一天他是真正要飞的，飞离这个醉生梦死的世界，飞到属于他自己的那片国土，清洁，高尚，到那里开始一个全新的有条有理的生活。——其实生身母亲是不是名门望族的千金小姐，他也不是那么在乎。他根本不想找这个母亲，他只是想以名门子弟、外国华侨的身份与自己现存的这个世界疏离，赋予自己一个“存而不在”的境况，借以摆脱内在的不安，使心灵的喧腾平复下来，也使道德上的欠咎减到最低。

凭着这个假想的无瑕的母亲，阿飞达成了他对自己身处的那个浊世的一种否认，一种拒绝。

 

3．象征。


如果阿飞能够一直耽溺于及时行乐的人生，我们也许可以就此下结论，说他的“口口声声寻母”、“迟迟不见行动”背后，不过只是把“生身母亲”当作混迹浊世的一个藉口。所谓飞翔，也只是他编出来的一个莫须有的故事，除了自欺欺人之外别无意义。

但是事实并非如此。

每当激情过后，他独自一人仰卧在床上，总会下意识地想起那个无脚鸟的故事：

“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。”

——永不停止的追寻。在一边自我堕落一边自我拯救的旅程里，虽然找不到爱，他却一直没有放弃过对自我意义的渴望与追寻。

他曾经借助声色男女来证实自己的存在，但是渐渐地他发现，这些东西只能让自己生活得更不真实。在这种主体性被物化的生存状态下，他开始感觉到一丝“不可承受的生命之轻”——无所事事，没有能力去爱别人，得到的爱又不是心头所想；有的只是浮华与轻薄，虚飘飘地不着地，整个人仿佛只是exist(存在)，却不知道怎样才是live(生活)。

骨子里始终洁身自爱不能自弃的阿飞，越来越觉得，所有的饮馔声色、啼笑忧欢，到头来还是一场空。色相越是纷繁眩目，他的心就越空；一想起心底里的某些东西，即便身处活泼的欢宴，也立即感到无边的寂寥，兴味索然。不，不，他要的根本不是这些。

远方的生身母亲，不是什么彼岸，也不只是一个藉口，她更是一个象征，象征了阿飞真正想要的东西：他的自我，他的灵魂，他存在的意义。母亲的腹胎，是他的自我和灵魂的始源地，所以这个“生身母亲”的意象，自然而然地在他的下意识里成为“自我”和“灵魂”的象征。

也许在其他人看来，所谓的自我、灵魂，相比于权、势、财、利、情，是最可有可无的东西，但是这个在别人看来是没有价值的东西，对阿飞来说却具有无比重大的价值。他的这份自爱，并不是水仙子式的自伤自怜，而是想自我证明，为自己的存在追问一个意义。

但是意义究竟是什么呢？

在他的四周，不乏一些扎扎实实生活着的人。或是有着稳定职业的男人（警察、海员），或是盼着结婚的女人（苏丽珍）；就连爬落水管上下楼、形似窃贼的朋友和当舞女的露露，也都对爱情深信不疑。而他呢？既不可能去做一个平凡的职员，又无心为扎实的人生（爱情、婚姻）经营。

他身边的另外一群人，则是一些社会边缘人物，例如频繁出现的妓女。或在香港，或在菲律宾；或矜持，或俗艳。她们是肉欲的象征，而阿飞最执着的东西，却是他自己的灵魂。——在阿飞和妓女的厮缠中，我们可以见到灵与肉的含蓄映衬。他根本就不是一个世俗的人，一切的权欲、物欲、利欲，通通跟他扯不上关系。即便在没钱的时候也还是把钱看得很淡（在只身去菲律宾前途未卜之时把唯一的财产：一部汽车，送给朋友）。同时因为信不过感情，连情欲也是淡淡的可有可无。

“人之不同，各如其面。”在人群参差错落的对照之下，益发显出他的不实际。

终于，意义失落。

“自我”的难题，日日逼近，而他，根本找不到“意义”。他的自我，他的灵魂，他的意义，和那个遥远的生身母亲一样，只是一个美好而空泛的理想。

走不了非凡之路的理想主义者，于是在人生面前感到了自己的平凡和无奈。阿飞背负着沉重的灵魂，等待着从天上降下来的改变，等待那永远不会到来的脱胎换骨的一天。

他心里早已知道是无路可走，迟迟不肯承认，不肯面对现实，是始终执拗着不愿舍弃对“自我”的追寻，哪怕希望渺茫。

时间一长，所谓的自我追寻不但未能逾越身体的迟滞，反而成为禁锢。那些无法自抑的渴望，在无数不眠的夜晚积蓄成愁，无处排遣，就只好向内转，加压在自虐上。——不能容许自己完全不作为，就以自虐的作为填补了等待的空虚。

这自虐的结果，呈现在阿飞身上，便是病态的阴郁。心与身体的不和谐，使他陷入晦暗不明的壅塞的忧伤，常常感到莫名的怅惘，永远没有纯粹的快乐。这不能哭、不能忘的磨人的愁绪，正如《诗经》中的《柏舟》一篇：

“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”

他一直以为自己可以飞翔，其实他的翅膀早已经折断了。

“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”

——临死前，他终于肯承认。这样断然地否定了自己的全部，多少有几分悲怆，虽然事实正是如此。

企图掌握自己命运和命运不可把握之间的悖论，在生命结束的一刻，再次凸显。

既然对自我的追寻注定了会是永远的未完成，那么就只有靠死亡，让生命消失，让这伴随生命而来的“自我”随之消解。心灵的喧腾不安在这一刻复归淡定，从此再不需要为“自我”的难题挣扎。

 

4.爱与自我的追寻之旅

 
“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。”

——开始的时候，谁也不知道那只鸟为什么会在那里，它为什么要飞。一度我们以为他是在寻找他的生身母亲，寻找一个彼岸世界；后来我们又以为那不过是他编造的一个，能使自己安心混迹浊世的藉口。现在我们终于知道，他从落地的那一刻起，就注定了要不断追寻那一份失落了的爱与自我。而“生身母亲”，不过只是一个象征的符码。

“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”

——他想一生飞翔在这个爱与自我的追寻之旅，可惜他不但是无脚的鸟、无根的人，他的羽翼也早已折断了。对于一个毕生旨在飞翔的人来说，这折翼的人生，可不是“一生下来就已经死了”！那爱与自我的失落，也终于成了生命中永远的遗憾。



借着这个飞翔的寓言，《阿飞正传》究竟想告诉我们什么？

曲终人散，它始终也没有给出对“自我意义”问题的答复。也许它只是想向我们展示一种“永恒的人性困境”，而不愿对具体的人事妄加褒贬。这“不下定论”的姿态，拒绝了斩钉截铁的答复，与此同时，另一个更为意味深长的启示逐渐浮出水面——我想，每个人的价值取向，是无从对他人解释清楚的。也许是不切实际的理想主义；也许眼高手低没有能力实现；也许只是自欺欺人的堂皇藉口；或者根本只是迷恋虚无——但是每个人独特的灵魂，都应该得到尊重——尤其是他自己的尊重。

我第一套認真看的王家衛電影是年多前購入dvd的《花樣年華》。自此以後就對王家衛的戲夢六零年代情有獨鍾。在這一年的時間中，我用借的、買的各種途徑看回王家衛的所有作品。依次是《墮落天使》、《東邪西毒》、《阿飛正傳》、《２０４６》、《旺角卡門》、《春光乍洩》、《愛神．手》，最後是《重慶森林》。

 

當中最深刻印象的是六零年代三部曲。而其中作為首部曲，同時是真正展現了王家衛全部風格的《阿飛正傳》就是我由始至終的至愛。最近再次重看了這套當年票房仆直的最佳電影。經過了更多套王家衛作品的洗禮和累積了更深厚一些的觀影經驗以後，彷彿這次重看就帶來了一番有別過往的全新體驗。

 

對於立志當一個編劇，對一支電影中編劇部份特別看重的我，何以會對情節根本不值一哂的多套王家衛作品依依不捨，多次重看也不覺悶藝或詬病其過份賣弄表演樣式的手法呢？這是我一直不解的疑問。

 

過往，我只單單認為王家衛是一個把玩氣氛或情調出神入化的人，也視這種令人揮之不去的氣氛凝造為我鍾愛王家衛電影的唯一原因。可是有人曾說過，王家衛要是沒了身兼美指與剪接的張叔平和攝指杜可風便甚麼也不是了。這種說法當然有一點以偏概全，然而對於認為王家衛只有氣氛凝造一道板斧的我著實不太能舉出有力的論點反駁此一說法，因為所謂電影氣氛的確很大程度是來自服裝、場景和道具的美術指導、電影的運鏡調度和剪輯節奏三者。

 

然而今次重看《阿飛正傳》終於讓我靈機一觸到王家衛的另一項特質。說穿了其實也不是甚麼新穎的看法，不過是我一直都忽略了的王家衛對於電影人物的塑造功力。我們只要閉眼一想，對於王家衛的電影，我們第一時間想到的絕不會是甚麼特別的情節，卻是電影中的不同角色。或許我們會對戲中的人物有不同的偏好，可就是不能否認，王家衛電影中就算是一些只有驚鴻一瞥份兒的角色也叫我們深刻難忘，最好例子要算是於阿飛正傳片末出現，沒有一句對白的周慕雲（？）。以筆者的短淺戲齡和認知，暫時未能分析出王家衛究竟對角色施放了怎麼樣的魔法而令其充滿難以言喻的魅力，我只能指出王家衛凝造出的抽離戲夢氛圍對於表現一眾如斯戲劇性的人物是別具意義的。普羅電影大都以高度像真的人性化角色面對戲劇性情節來創作電影，從而使觀眾投射自身到角色中與之一同面對難題。然而王家衛卻反其道而行，以失真但深具魅力的偶像化人物設入細碎簡單的故事來創作。這種深具顛覆性的設置所吸引觀眾的地方自然不是讓觀眾投入到角色，卻是反過來讓戲中的人物牽著觀眾甚至吸引觀眾模彷戲中人物的思想及行為。

 

這樣我們便明白何以王家衛的電影總帶給演員們許多的獎項、何以王家衛電影中角色的服裝成為流行指標；甚至我突然明白何以王家衛電影中的獨白或對白縱編寫得不得別精警卻就是讓人感到別具意義，原因簡單得不能再簡單，就是因為這些話是出自這些「偶像」的口（這裡說的「偶像」不是指影星，卻是戲中的人物。換句話說，所謂「偶像」不是梁朝偉卻是周慕雲）。歸根究底，王家衛透過電影偶像化了人物，使角色具有讓人崇拜的魅力，而作為粉絲的影迷自然不得不非理性地走在他們的腳步之後了。

 

我終於真正明白王家衛在張叔平與杜可風以外的看家本領，也終於切實了解到何以其電影這般耐看，不過就是作為粉絲的我可再次慢慢細味「偶像」的「被演繹」和其深具魅力的戲劇化世界觀。這別具「偶像」魅力的人物原來比再豐富緊湊的情節更能讓人再三回味。