磨坊与十字架

莱彻•玛祖斯基作品《磨坊与十字架》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                          
时 间：2014年12月27日（星期六）上午10：50—11：25
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧莱彻•玛祖斯基作品《磨坊与十字架》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、王义钢、金爱武、唐福蓉、何吉、章勤、蔡玲、赵一宁、马惠洁、朱卉、王犀灵、范大茵、姜希珍（观影者：张培红、任同安、何天华、陈小芳、李克东、姬伯庆、田瑛、翁锡良、王月芳、朱剑云、章毓苏、张征辉、周洪泽、马燕鸣、姜天鸿、朱松法等）
主持人：范达明
记 录：王犀灵

《磨坊与十字架》这部影片是关于一幅画作本身的“传记”
范达明：《磨坊与十字架》这部影片一直想在影吧安排给大家看，但很难把它插在什么类型片中。这次排在“艺术家传记电影月”来献映，片中出现了画家勃鲁盖尔本人，还看到他怎样在构思创作油画《受难之路》，但它严格来说也算不上传记片，因为毕竟与描绘一个画家生平的传记影片有别，或者说，它仅仅是关于一幅画作本身的“传记”。据资料介绍，这部影片拍摄完成之后，并不是到院线去公映或去卖票回收投资，而是被直接放到像巴黎卢佛宫、纽约大都会艺术博物馆这样的场所，作为艺术史教材供美术界人士与爱好者来观摩。记得我少年时在上海中国福利会少年宫绘画组学画画的时候，虞子骏指导就组织我们组集体到南京路新华电影院观看公映的苏联电影《画家苏里科夫》，那就是一部艺术家传记片，是彩色的。当影片把我们熟悉的苏里科夫那幅历史画《近卫军临刑的早晨》展开为现实的真实景况的时候（那仿佛也是画家苏里科夫想象中所目睹的情景，实际历史发生在画家那时代的180年前），看到莫斯科皇宫广场上那个壮阔的临刑车队与群情激昂的浩大场面，曾经是何等震撼我们少年人的心灵！那部影片的印象，50多年来我都记忆犹新难以忘怀！今天这部影片展示的画面，应该说更加宏大与壮阔，也更为凄惨，因为是把尼德兰人民受西班牙异教侵略者的残暴统治，跟描绘耶稣受难的情景结合一起构成主线，故事当然有很大的虚拟想象成分，但其折射出当时西班牙外族统治者血腥侵略与蹂躏周边小国的社会现实，这种现实历史的针对性也不容忽视。

影片在艺术上、政治上都极有意义，表达的历史观、生活观达到相当高度
王义钢：影片写欧洲文艺复兴后的黑暗时期，描写得很透彻，所表达的历史观、生活观都达到相当高度。影片拍摄于2011年，说明世界上到今天仍然需要这种电影，无论从艺术上还是政治上来说，它都极有意义。影片拍摄得如此细腻又如此厚重，完全打入了你的内心。片中强调了磨坊与十字架这样两个标志物，所描绘的磨坊风车的旋转与停止以及十字架的制造过程等，都有象征意义。

历史现实与绘画艺术的象征意义
范达明：当那个银行家即画家的赞助人问画家你如何来阻碍统治者的残忍的时候，画家用手一摆，此时旋转的巨大风车慢慢停转，眼前群众场面的动态也戛然而止，顿时如同一幅巨型呆照，影片在此也有象征意义——不仅是政治上的含义，还有绘画与艺术美学上的含义——绘画就是现实的场景切断了时间运行的纯空间存在，由此外界就呈现为绘画的模样了。
金爱武：这部影片展现了残酷的场景，也描绘了大人、小孩真实的生活画面。我特别感谢范老师选择了如此好的电影。

作为天堂、地狱与世俗人间的三大象征
范达明：有巨大风车的磨坊位于高耸的石柱式山头的顶端，代表了天堂。天堂的感觉是通过磨坊内部陈设的木结构转轮之巨大，以及内部环境别异的空旷感来营造的，如展现了沿巨型石壁所架有的木栈道，布局了深邃黑暗中从侧面角度打来的一束强光造成的光影，还有就是独特的音响效果：磨坊主一步步登上木梯阶时由脚步声所带出的巨大回声等等——空旷感就是这样造成的。而十字架（在影片中我们看到的是“丁字架”）作为实施血腥死刑的工具，自然是代表了地狱或死亡的：在片中我们除了看到有把几乎裸体的男子活活钉到十字架上之外，还看到有活埋女性异教徒的场面，包括为包裹的尸体缝裹尸布的镜头。此外，我们看到影片还有意描绘了那位画家的家庭，这是个孩子一大堆的家庭，孩子在母亲换衣时偷窥其裸体，孩子们在床间的嬉戏，以及在餐桌上用早餐等等，对于这个家庭及其日常生活的展示，应该是代表了第三方面的象征，即世俗人间的象征。

左面是生命，右面是黑暗与死亡；影片画面有冲击力，艺术思维很深刻
章 勤：感谢范老师带来这些好片子。今天这部片子，画面如同油画。我觉得原作绘画的画面构成，左面是生命，有带绿叶的树，右面是黑暗与死亡十字架。影片的画面有冲击力，艺术思维很深刻，给人以很深感触，当然一些东西也使人压抑。结合当前我们社会存在的情况，这部影片可构成反思。

影吧：一个在文化艺术上交流、享受的场合
唐福蓉：不知道这里的影吧已经开办快五年了。现在发现了，是通过我的朋友王义钢告诉了才知道的。谢谢范老师5年来的坚持。我们老年人很想有这样的可以在文化艺术上交流、享受的场合。希望影吧一直坚持办下去。
何 吉：范老师费尽心血。现在能保有这样一块阵地真不容易。

在这里看电影，让我学会了对电影和美的欣赏
蔡 玲：原作就是一幅油画，影片色彩也像油画一样非常丰富，我非常喜欢。电影场景和画的完美结合，让我看到了也了解了耶稣的诞生和受难。西方当时非常黑暗，这超过了东方，但他们后来文明的进化却比东方快。我前不久去伦敦很有感受，当你站在街头如果需要寻求帮助时，就会有人来热情帮助。在这里看电影，让我学会了对电影和对美的欣赏。范老师建立的这个影吧平台很好。
范达明：在我们这里，在看了影片回去之后还能写成影评，并且发到豆瓣上我们影吧活动的论坛上的，除了小牛之外，就是蔡玲了。蔡玲还为座谈会多次做了现场记录。不过前一次的记录实在太简略，缺漏太多，我实在没办法做整理来完成一篇纪要。我后来喜欢让小黄来做记录，还有孙凤凤。小黄记录得更详细些，个别字一下子写不下来她就用汉语拼音。但她也常常有事来不了。所以今天就由王犀灵大姐来操刀了。
赵一宁：对于人的思想的提高，通过艺术欣赏是一个很好的途径。我同时在考虑：有关思想的启蒙问题、信仰问题，何时在我们国家也会建立起满足人们人心需求的有效机制来。
马惠洁：我很喜欢看今天这种类型的电影，而且有聚会在一起的讨论论坛。今天有这个机会到这里来，是第一次，我很高兴。

喜欢《一次别离》这样的影片，喜欢这里的影片，关注央视播出的艺术影片
朱 卉：我虽然是刚来的，但对于这里早已关注。此前我在“突围”看影片，听说它要散伙了，我就转到范老师这里来（范达明插；“突围”即使不散，也仍希望你能来这里）。我不喜欢那些所谓的好莱坞大片，我不要看这些影片；而喜欢《一次别离》那样的现实题材的影片。这里放映的影片也很喜欢。当然，今天这部影片，主要是根据一幅绘画作品展开的，我不觉得可以说很多。我对于中央电视台6频道在夜晚播出的艺术影片也是很关注的。
范达明：央视6频道一直有“佳片有约”这档节目，既有影片播出，还有专家评论。近来在每星期一晚上，还开设了“艺术影院”栏目。我注意到该栏目遴选的不少片子，都曾经是我们影吧也安排放映过的。

这部影片美丽之极，艺术的回味无穷，极有欣赏价值
王犀灵：这部影片从开始到结尾的所有场景都是一幅16世纪荷兰即尼德兰的油画，美丽之极。它细腻地描述了当地社会各色人等的生活画面。在恬静、优美的情景中，西班牙占领者却血腥地以反对异教徒的名义屠杀人民。一种强烈的对比在静穆中进行，艺术的回味无穷，极有欣赏价值。

导演珍视历史，珍视艺术，珍视世界文化遗产，拍摄本片是为了向勃鲁盖尔致敬
范达明：今天是2014年影吧活动最后一次。昨天一早我还专门为一些留有手机号码的影友追加发送了短讯。短讯说：“12月27日上午9：00杭州恒庐艺术影吧献映波兰影片《磨坊与十字架》展现尼德兰画家勃鲁盖尔名作的宏大场景，小众免费放映，沙龙精英聚谈，仅此一次，不可错过。学术主持范达明盛邀。”刚才9点27分，接到我们曾经的记录员彭婉寅的短讯：“范老师，我这次还是不能及时到了，我车双号今限号，打车到现在打不上，因为离这里很远，我看时间来不了了，非常遗憾，感谢您邀请！”我读了这个短信很感动，她住在滨江，来这里一趟确实很不容易。我还收到其他朋友请假的回复，说明无论来的还是没有来的，大家都是心系影吧的。今天这样一部很专业化的艺术影片仍然得到了大家的热烈好评，也让我很欣慰，在座者中都有很高欣赏水平。导演莱彻•玛祖斯基还比较年轻，他花费了巨大的功夫来展现四五百年前一个异国画家的绘画作品，因为他珍视历史、珍视艺术、珍视世界文化遗产，他在影片花絮的访谈中称自己很卑微，而对画家勃鲁盖尔非常崇拜，他拍摄这部影片就是为了向勃鲁盖尔致敬。无奈屏幕上出现的白色耀斑，近三个月来对于我们欣赏这些世界影坛的佳作确实有干扰。今天完了后我一定再作努力，争取明年也就是下周有新的开始。按照总书记在讲话中对世界文学名著经典的推崇，我们在2015年第一季度将推出“世界文学名著电影汇展”，奉献给来此活动的朋友们。1月份的简介已经发给了，谢谢大家一直来的积极参与，谢谢大家今天的赏光！我们明年见！

2015年1月1日整理 1月6日补充

服装、美术和摄影精美绝伦，老勃鲁盖尔的名画活了！影片的画面构图由于恰当的远近透视处理，使画面具有深远的空间感和空气感，画面的动静处理十分巧妙。导演以上帝的视角还原了名画《行往受难之路》的创作过程，同时也揭露了西班牙统治者对基督教徒被血腥镇压。本片绝对是今年最精美的电影！

 ■画卷之美
　　作为一部绘画电影，[磨坊与十字架]最大的亮点毫无疑问是视觉上的，“每一帧都像油画”的画面甚至吸引了观众本来应该投射到其他地方的注意力。
　　跟勃鲁盖尔拙朴简括的绘画语言一样，[磨坊与十字架]显得宏伟壮丽又简洁朴实；勃鲁盖尔的高视点和平面全景式的构图，在电影演变成了俯瞰的全景镜头。然而与绘画不同的是，玛祖斯基把勃鲁盖尔的画分解到细枝末节，去追寻每一层油彩背后的东西，去追溯每一个画中人的前史和将来，将被画家凝固的瞬间重新溶解稀释，展现给观众浩浩汤汤的生活之流。在这个意义上，玛祖斯基正如日本默片时代负责向观众讲解影片内容的“辩士”一样，向观众展示欣赏勃鲁盖尔的新角度——你看，在技术尚不能及的地方，总还是有办法来完成艺术的创造。
　　与呈现出俯视散点透视的勃鲁盖尔的绘画相比，电影以完整的广角空间与诗意流动的长镜头，呈现如同风俗画版的浮生掠影。它宛如一幅欧洲版的“清明上河图”，在浓淡深远意笔抒写的画卷中，呈现出中世纪农民们的市井喜乐。它也像是重被放入水中的花瓣标本，静态的画面气韵流动，文艺复兴时期的记忆和愚昧年代的气息，在精妙的画格之中被一一复原。
　　在《行往受难地》中，勃鲁盖尔以主题性风俗画手法描绘人与物、人与环境的关系，描绘众多具有情节性的人物活动。电影中，导演也为自己构建了一个舞台，其游离的视角使其可从众多的人物之中（如同电影中作图的大纲）中架构布局，选择在何处设置舞台中心，以及如何更为合理清晰地分布演员。电影的动静、远近景、透视关系以及特有的时空特性，延展了绘画的二维平面，呈现出一个多层次的立体空间。镜头也以诗般韵律展现仪式般的场景，运用象征符号（比如磨坊与十字架），观者恍如在观看一幕凝重的古希腊戏剧，神性与肃穆也在静谧与安详中无声流露。
　　如果说，勃鲁盖尔传承了荷兰寓意画家包西的传统细密画形式（此被其后19世纪的农民画家米勒所吸收），其画面细腻入微，具圆浑与朴拙之美。那么导演也像在精心绣制一幅中世纪之间的华美织锦，美术和摄影极尽其美，连全片戏服都是专门雇佣40个人花了4年时间纯手工制作完成。每一个“画框”中的画格，都仿若经过精挑细选的取景布置，画面层次丰富，厚重浓郁，却又诡谲、神秘。
　　电影虽然还原了绘画富有变化的绚丽色彩，却与勃鲁盖尔使用散点光源因而画物的投影很少不同，玛祖斯基使用了强烈的戏剧化的明暗对比光，有些场景甚至用了强光，比如象征太阳和圣灵时光线所带来的炫目感。此外，在令人惊艳的视觉效果之外，电影还具有绘画所不具备的声音表现力。全篇对白极少，如诗歌般吟诵的画外旁白，使电影成为一种令人不安的现实和虚幻。磨坊转动与风声呼啸的立体背景声和沉吟低唱的古典乐器配乐，也使电影充溢着稀疏的、缓慢的恐惧。

　　
 ■技术之殇
　　当决心将勃鲁盖尔的画作搬上银幕之前，玛祖斯基的志向便不在于做一个标准的绘画艺术纪录片，而是“要进入绘画的世界”，他深感幸运的是，数字技术发展正在使这种愿景变成现实。[磨坊与十字架]也是这样的混合体：勃鲁盖尔的绘画美学，Gibson的艺术阐释，导演的自我表达，和尖端高科技的助力。正是在“入画”的美学意向下，他以光影做画笔，以胶片做画布，以科技做颜料，混合老式工艺和新兴数字，涂抹出一幅由透视、场景和人物组成的巨大数字图画。
　　电影耗费了3年的时间，在波兰、捷克斯洛伐克、奥地利和新西兰等地区拍摄了48天。一台RED ONE记录下演员在蓝屏前的表演（由于原画之中有很多绿色的细节，所以拍摄时用蓝屏代替了绿屏）。一些复杂的场景，比如必须在岩石上运转的磨坊，则用到3D和CGI技术。而为了重现绘画中景观的氛围，让人物能进入原画美学之中，导演也选用了内部ND滤光片。
　　主体拍摄完成后，又在华沙电影制片厂进行了28个月的后期制作，用Flame与After Effects做2D合成，用Nuke和Fusion做3D合成，用LightWave做3D绘画。导演一方面力求真实再现原始画面的质地，另一方面，又贴近画家用透视比例延展空间的手法，在构图的空间层次上下了很多功夫，大部分场景也都由多层画面合成，将蓝屏前拍摄的演员、原画的二维画面背景、实际的外景场地、还有在新西兰等地拍摄的天空等镜头交叠在一起：首先，演员在蓝屏前进行主体拍摄。其次，摄影师在不同的外景地拍摄与原画接近的风景、拍摄实际的山丘与岩石，还专门在新西兰南部小岛拍摄一种叫做“岛上的长云”的云（因为它们连绵不绝，像流淌的小溪，类似于原画中的天空）。再次，选出原画中的背景图画，与真实拍摄的风景和场景融合，就如电影中的云，是百分之八十的真实摄影的云和绘画中的云的影像糅合在一起的产物。通过诸如此类复杂且精细的操作，导演在银幕上还原出了细腻逼真的油画效果。
　　又因为导演想要呈现一个并非同质化与平面化的“图画”，而是一种编译了不同视觉元素的综合体，达到 “以画作底”和“以人入画”的双重融合，所以，决定成败的关键问题摆上了桌面：如何合理的将不同的元素有机融合在一起，才能真正重现勃鲁盖尔的激情。导演因此建立了一个有意义和可识别的镜头美学标准，为每一个镜头选择正确的气氛，寻找原画与现实的影像之间不为察觉的融合点。在这种融合之中，还效仿原画的色彩和气氛进行相应的矫正，让所有场景成为有机整体并延续勃鲁盖尔一贯的美学特征。这样的过程，也使得玛祖斯基在更本质意义上成为了一位画家。
　　正是这样的尝试与努力，欧洲的艺术电影做出了让好莱坞都刮目相看的艺术效果。然而，美中不足的是，导演在尽量还原画作质感的同时，却丢掉了电影本身的视觉美学，抠像也略显粗糙。而且，如果说绘画中要极力体现出透视的景深感的话，电影中用二维的原画做背景，反而却削弱了画面的空间感。
　　玛祖斯基借着风俗画大师勃鲁盖尔的作品好好地描摹了自己在技术上的野心，然而看中老画家的人不止他一个。曾经拿下戛纳评委会奖的瑞典导演罗伊·安德森已经悄然开始了把勃鲁盖尔的另一名作《雪地猎人》改编成电影的步伐。有意思的事情是，一个尼德兰画家的作品在高科技的今天突然回魂，并且被与荷兰相离不远的波兰和瑞典导演相继关注；而看看安德森能交出一个怎样的勃鲁盖尔，大概是更有意思的一份期待。


 ■复调之维
　　发生在画中的故事，在中国成为[画壁]那般的倩女与书生之间的传统鬼魅传说，游走于现实与梦幻之间；在[磨坊与十字架]中，却成为多层次的生活的再现与复述。电影中，三重语境此交汇：受难时期的耶稣、文艺复兴时期的画家、和二十一世纪的导演。三重目光也在其中汇聚——愚昧年代，启蒙初期，现代文明——远古与当下呼应，虚拟与也与现实交织。
　　电影在画面之中，蕴含深一层的的画面；讲述之外，也还有另一层的讲述。影片描述着图画的故事，而画家自己现身其中，像结网一般架构起自己的绘画，也“像一把刀子，插入每件事物之中，同时又置身事外，袖手旁观。”（《达洛维夫人》）。画家、作品、临摹对象出现在同一画面中，打破了时空的界限；画家，画中人，对画家提问的男子，形成了一种复调式的书写；画家的作画，现实的景象，后景的绘画，几度空间也相互指涉。在纷繁错综的影像与时空之中，镜头左右逡巡，带领观众入画出画，若即若离。
　　故事则被分割成了生死两重天，生与死也被平行放置于图画的两端：“这里就是城市，在墙里围成一个圆圈，生命之圈，在它旁边，是生命之树，上面都是新生的叶子。在另一侧，有一个黑色的圆圈，死亡之圈，由一群像苍蝇一样围在一起观看处决的人组成，在他们下面，是死亡之树。”这两个世界形成了鲜明的对比，生命，即新生，在电影中体现为孩童和母亲。小孩嬉戏打闹，是新生与传承的力量；母亲宁静温和，像培育万物的圣母玛利亚。死亡，即黑暗，在电影中体现为高压统治下充满了死寂和恐惧的成人世界。
       新生也与死亡相互交叠，一方面，在慈母哺乳小孩的温暖画面后景，却是盘旋的秃鹰，在美与仁慈之外，权利与死亡的阴影仍如影随形。另一方面，在死亡象征物的十字架之侧，仍有美丽的大自然展现出勃勃生机，而当押送着耶稣的队伍经过时，小孩仍在天真无邪的游戏。这生与死的双重世界，也被统领在天堂缩影的磨坊之下：“绕着它，所有人都行走在生与死之间。”正如它周而复始地 “磨出生命和命运的面包”，生命的肉体，也将生生不息。

【已载刊】

The mill represents the monotone and speechless life of flemish people inhabited in Flanders, which was occupied by Spain. The cross symbolizes religious suppression they face, even though they believed that people of all religions can live in harmony despite their differences. The fact that heretics are condamned to be crucified, the humblest method of execution in early Christianity reveals their position in the eyes of their suzerain. Towards the end of the movie, they gathered to dance not with a cheerfull mood. Yes, life is still life as it was.