底特律

1861年，北方工业变革路线和南方种植园经济路线的争执不下引发了美国历史上最大规模的分裂战争，林肯审时度势，大臂一挥将主题变成了解放黑奴，最终以北方的胜利结束了这场唯一被马克思给予正面肯定的美国内斗，终结了从欧洲进口过来的奴隶贸易，但如何安置被解放的黑奴却成了160年都未能完全解决的问题。1950年，福特、通用、克莱斯勒不约而同的将自身的生产线自动化，曾经汽车经济高光时期的底特律并没有拿这笔钱给人民提升当下，而是转投给未来并以养老金许诺，可转身就开启自动化生产，使得大批处于底层的工人（以黑人为主）直接失业。彼时想和黑人分隔的不只是白人，黑人党派领袖自身也主张和白人分隔，而对于生计问题，他们给出的答案也很直接，不然你们想办法改变（汽车城），不然我们就将它烧毁。1967年，他们说到做到了。 重要台词 1你确定不想拿刀捅我么？ 2我刚从战场下来 3我们从未展现真正的暴力 4这根本没有正义

失落感多少还是有，因为前半部实在太刺激、太精彩了，精彩到足以煽动起一场种族战争，看得我心怦怦乱跳，后半部（有一个小时）戏剧张力其实是缓慢递减的，它在慢慢舒缓着观众已经被激怒并点燃的情绪。这很他妈奇怪对不对？对对票房有野心的电影人来说这是釜底抽薪啊。在我看来，《底特律》是电影的“非虚构写作”，如果不尊重真实事件和真实人物，它完全可以提供给观众一个更震撼、更圆滑的结尾，可以很容易就让你“从头爽到尾”，无论它指向更黑暗或更正义的方向，但那会违背“非虚构写作”的基本叙事伦理，将使这部以还原真相为目的的电影，变成一段被淹没的历史的伪证，那就不是冷静看现实的社会派作者凯瑟琳·毕格罗了。结尾那一笔很了不起，它用一个个体最软弱、最消极的反抗事实上表明了最鲜明的态度：知道真相的人，永不忘记。

文| 淹然

凯瑟琳·毕格罗的三部近作，从去年的『底特律』，到稍远的『猎杀本·拉登』与『拆弹部队』，目光从美国的现实投向历史，彰显着一个创作者的「问题意识」。

并非蜷缩于自己的幻想世界，毕格罗透过作品，一次次回应着她生逢的时代，身处的国家。所以，拍摄『底特律』似乎也是一种必然。叩问美国的现实，必然要走向历史的深处，看看美国究竟如何一步步成为今天的样子。

1967年的底特律骚乱，是美国史上死亡人数最多的暴动事件之一，同时也被视作底特律由盛而衰的分水岭。这正是『底特律』的时空背景，背后涌动着种族主义的锥心刺痛。

想象一下，一部「政治正确」的『底特律』应该是什么样儿的。

那里，有被侮辱与被损害的黑人，有充满种族仇视的白人，一切仿佛两个物种之间的大作战。尽管这符合当下的流行叙事，但毕格罗舍弃了这样的做法，她怀着深入历史的愿望，尽力想要提供一些不一样的，却又贴近历史本相的洞见。

『底特律』以一段风格化的动画开场，没有径直进入底特律骚乱的讲述，而是快速回溯了一系列黑人的历史境遇，将底特律骚乱放入了更大的历史尺度中。所以，这也是一个预示，毕格罗并不打算简化历史。

虽然此片的起点，仍是在呼应一种大历史背景，以一种全景式手法，交代底特律骚乱的起因，但导演很快就将视角收缩到阿尔及尔旅馆事件，去细细检视大历史洪流中的一股支流，所谓「以小见大」。

在这场阿尔及尔旅馆事件中，菲利普以搜查狙击手为名，针对在场的嫌疑人展开了一场「死亡游戏」，恫吓与暴力，偏见与仇恨，此起彼伏。这里的重点是，菲利普作为一名白人警察，究竟有没有被妖魔化？

从结果看，菲利普的确是一个彻头彻尾的恶魔。但此片胜在，为我们勾勒出一个恶魔的「成长史」，让我们得以信服这个角色的行动逻辑。

让我们倒带回菲利普巡视底特律街面的段落。战场，菲利普用这个词形容眼前的乱象。显然，他脑海中冒出的场景，是越南战争，所以，他接着说，我们必须让人民见识到我们的「作为」。菲利普汲汲于要在这场底特律骚乱中，重树国家机器的威望。这就是这个角色此后一切「作为」展开的逻辑起点。

所以，菲利普会不假思索地射杀一个黑人小偷。所以，在得知自己因此面临谋杀指控后，菲利普会在之后的阿尔及尔旅馆加倍的无所忌惮。

是的，菲利普的形象绝不止于一个单纯的种族主义者。而在菲利普之外，毕格罗还塑造了一个冷静审慎的白人警察上司。他对菲利普射杀小偷的无理行为，给出了不容辩驳的训斥，证明在种族主义狂潮中，依然有清醒者。

这就是毕格罗的厉害之处。在巨大而纷乱的历史现场，她努力做到不偏颇任何一方，但又以最大的悲悯来审视悲剧。

因此，我们会看到在黑人一方，也不全是无辜的受害者。保安迪斯缪克斯试图做一个白人与黑人之间的调和者。一方面，他试图保护在白人枪口下面临危险的黑人同胞，但同时，他也会极尽殷切，慰劳白人警察，端茶送水。

迪斯缪克斯不是一个抵抗者，但结果是，他还是被白人警察诬陷，险些跌入深渊。更明显的，是阿尔及尔旅馆事件的肇因者，那个向警察放冷枪的黑人。虽然不过是一把发令枪，但显然，在当时草木皆兵的情境下，这个黑人的举动完全是「玩火自焚」。可见，毕格罗并不惮于在黑人形象的描述中，给出负面化呈现。

『底特律』很好地完成了一种群像式塑造，但当影片进入尾声，我们会发现，影片越来越突出一个人的视角，那就是黑人拉里。

拉里有着出色的歌唱才华，在底特律骚乱发生伊始，他满怀信心地要在一场歌唱秀中，与合唱团伙伴一鸣惊人。然而，就在他们上台前，歌唱秀因局势动荡而被迫中断。恋恋不舍的拉里，独自站上空旷的舞台，向空无一人的观众席幽幽唱起来。

我们跟随拉里的视角，见证了『底特律』反高潮的「高潮」。那就是对阿尔及尔旅馆事件的审判，正义缺席，完全倒向了白人一边。在这场泄气的「高潮」后，拉里的人生也跟着进入冬天。

一个如此执着的追梦者，最后放弃重归合唱团，而是退缩到教堂唱诗班。因为，他无论如何走不出底特律骚乱的伤痛。

没有激动人心的正义归来，只有一个备受创伤的落寞歌者。毕格罗选择这样的角度，来呈现一场历史巨变，一场不公的审判，给当事者投下的究竟是怎样的巨大阴影。

一个历经阵痛的国家，或许很快就会迎来复苏，但对个体来说，也许一生就此改写。所以，毕格罗精准地抓住了这一点，传递出两个意思：第一，历史真相或许会被大众遗忘或忽视，但仍会留在少数人心中。所以，第二，时代对个体的摧折，迫使那些受害者的生命永远定格在创伤的那一刻，也许再也无法燃起对生活的希望。

拉里就是一个例子。底特律骚乱，摧毁了他对这个国家的希望，也中断了他对梦想的追逐。

『底特律』在动画开场部分，留下这样一句话，「改变终将发生，只是我们不知，改变何时发生，如何发生。」然而，对拉里来说，改变发生了，但他再也无力去享受改变带来的成果。

这或许就是毕格罗从「后911时代」折返1960年代底特律骚乱现场的动因：现实的背后，那根历史的引线到底是什么？我们如何避免历史悲剧的重现？

原载『北京青年报』

种族问题是萦绕在美利坚文化深处的原罪和定时炸弹——对这一问题的讨论，自然是怎么都不嫌多。在50年前，发生在底特律的骚乱和暴动永远地改变了一个城市，乃至一个国家的命运。50年后，种族间的沟壑与伤疤依然难以愈合，极端主义的抬头再度将美国置于水深火热的灾难之中。

在这个时候，回顾漫长的平权斗争历程就显得格外重要。仅在过去3年，就有《冲出康普顿》《一个国家的诞生》以及《底特律》这样从不同时空角度描绘美国历史上重大时刻的影片出现，而《底特律》更因其台前幕后的创作者而引人瞩目。

作为奥斯卡获奖者的导演凯瑟琳·毕格罗和编剧马克·鲍尔在9年内的第三次合作（《拆弹部队》《猎杀本拉登》），《底特律》很好地保持了凯瑟琳·毕格罗令人神经紧绷的叙事和影像风格。很多场景，尤其是在第一幕的街头暴动，在镜头的抖动下有着强烈的纪实感——这在很大程度上要归功于保罗·格林格拉斯（《谍影重重》《菲利普斯船长》）的御用摄影巴里·埃克劳德，继《拆弹部队》之后再一次用他炉火纯青的手持摄影技法为影片增添了写实和震撼感。在没有60帧、高清摄影和IMAX技术的加持下，他证明了比起硬件技术升级，艺术上的卓越追求远远要更加令人印象深刻和肃然起敬，也同样能成功地将观众从被动的观察者，变成主动的见证者。

但这并不代表，电影本身所传递出来的信息也是同样的卓尔不群。事实上，即便《底特律》很好地在技术上捕捉到了暴动的混乱和力量感，及其对美国社会烙下的恶劣影响，但电影却依然缺乏复杂性，仅仅停留在激起观众的“共鸣”，“同理心”乃至群情激奋的层次上，而缺乏对事件背后的历史原因的纵深和讨论。

不可否认，本片会在本土的新闻行业和政治活动家之中有着较大影响，但对于普通观众来说，除了义愤填膺以外，是很难获得对历史的更深层认识的。

而这本身就已经是个足够危险的信号了。

和内特·帕克去年自导自演的《一个国家的诞生》相似，《底特律》同样改编自真实事件，以质朴的角度来回应当下美国的种族暴力事件。电影始于街头暴乱的肖像描摹，凯瑟琳·毕格罗将叙事的核心聚焦于当时一系列“12街暴动”犯罪活动中，于1967年7月25日在阿尔及尔汽车旅馆中发生的事件。该事件造成三名黑人男性死亡，七名黑人男性及兩名白人女性遭受无情殴打。借对此事件的再现，来展现强烈的阶级对立和种族冲突。而在事件结束后，将重心转向了对事件本身的再调查。在这一部分，由于过于依赖剪报和真实新闻片段来提供庄严感和使命感，显得单调和缺乏重量。简言之，12街暴动和底特律骚乱只是底特律地区以及整个美国的一个缩影，电影并没有很好地将这种以小观大的深层观察加以体现，显然其中有着不少取巧。

原因之一，或许是在主演的肤色之下，表现的是以白人创作者为主导的思维和视点。当然，白人电影人也可以拍摄种族主义的故事（如2012年的昆汀·塔伦蒂诺《被解救的姜戈》），也曾出现过白人导演拍摄的优秀黑人传记题材电影，比如史蒂文·斯皮尔伯格在1985年执导的《紫色》。但《紫色》和《被解救的姜戈》类似，是有着黑人电影人参与主要创作过程的：如《紫色》改编自黑人女性小说家艾丽斯·沃克的作品，同时有着著名制作人昆西·琼斯把关。但这种参与的意识完全没有出现在《底特律》的身上：不仅编剧上缺少黑人视角，主要制片人也没有黑人的参与。这种全面的白人化，所引起的创作上的失衡，显然会导致对于素材上的理解偏差，进而让电影在思想表达上南辕北辙。

虽然身为女性导演，凯瑟琳·毕格罗的电影作品中有着独特的美国男子主义气质，这在他的早期作品中尤其明显。这种英气也帮助了《底特律》的前半部分有着强烈的视觉冲击。但从整体来说，电影的角色显得有些脱离历史和表面化，缺乏深层认识。更为关键的是，电影将整个底特律暴乱微缩到了一场冲突，却在不知觉间忘记了将其表现为是时代的选择：电影中的种族和阶级冲突，似乎并没有带有历史性。这种历史观的缺乏，让几位主演虽然表现出了应有的状态和反映，却在有缺陷的整体设定下带有刻板的感觉，同时电影也没有为冲突提供思考或解决的方式。受影响最大的当属约翰·波耶加，而表现最为出众的则是威尔·保尔特，无论是戏份还是表现，都是电影中的最大亮点，甚至可以说是他职业生涯中最出色的表现。

在阿尔及尔汽车旅馆事件中，虽然没有黑人女性的身影，但电影中黑人女性角色的缺乏，毫无疑问是最大的败笔。《底特律》尽管花了相当多的时间来描绘汽车旅馆以外的冲突，却对黑人女性扮演的历史地位不感兴趣，也没有给予她们应有的关注。

总的来说，凯瑟琳·毕格罗在《底特律》中展现出来了一种看似水泼不进，实则错误不断的复杂状态。她所擅长的动作和气氛塑造显然非常有效，但和克里斯托弗·诺兰类似，无力捕捉人物的丰富情感状态和更深层次的社会意义，从而难以捕捉到真正的历史感。和2015年的《聚焦》相比，《底特律》的确捕捉到了种族冲突和平民伤亡，但同时也显得中空，更忽视了司法系统，以及城市或社会本身在冲突中所扮演的角色。

在黑人电影人话语权逐渐提升的今天，我们遗憾地看到，《底特律》虽然有着很强的可看性，但从潜在的政治惊悚，走向了纯粹惊悚，甚至成为了《稻草狗》那样着力感官体验的剥削电影，丧失了人物、时间和地点的历史特殊性，除了激起人们的愤怒，是很难产生更深远的影响和意义的。历史观的缺乏，使得《底特律》最终还是离一个个人很近，却离人民和种族都很远。

这是个非常重要的事情，也是巨大的可惜。

如果仅仅描绘令人作呕的暴力行径，却不对其背后的思想进行批判，又怎么能够阻止种族主义继续分裂国家和人民呢？

答案在风中飘。

1967年7月23日，警察突袭了底特律一家无牌酒吧，并逮捕酒吧里的82名黑人。这件事立刻引起了轩然大波，黑人们认为警察是故意针对黑人，认为这是赤裸裸的种族压迫。 很快，黑人们组织起来抗议警察。就如今年发生在美国的抗议浪潮一样，抗议逐渐演变成骚乱，许多商店被抢劫，抗议者到处点火…… 当时的美国总统林登·约翰逊出动了民警卫队镇压。最后据统计，在这场暴乱中有43人死亡，1000多人受伤，7000多人被逮捕，2000多座建筑物被不同程度损毁。

—这是引自网易1976年美国底特律暴乱的一篇报道，这是这个故事让导演凯瑟琳.比格罗有了灵感以这个事件为原型勾画出底特律这个影片。

影片一开场就交代了故事起因，在黑人聚居地底特律的一个晚上，一群警察将聚在酒店的一群黑人无故拘禁，被周围的黑人群众发现，起了冲突，进而爆发了近七天的黑人暴乱。在暴乱开始的第一晚上，在剧场里的一支黑人乐队被迫终止了现场表演，并被勒令快速离开由于警方为了控制暴乱规定了九点宵禁。乐队的成员弗雷德和拉里来到了阿尔及尔旅馆，也就此卷入了误杀警方的案件之中。

影片中白人警察有种族歧视的事件比比皆是，影片刚开始奉命支援平息暴乱的两名白人警察暴力执法，误杀了抱头鼠窜的抢劫犯黑人，随后长官并未立即停止他们的职务而是通知他们，会向法院投诉他们谋杀。还有他们调查汽车旅馆开枪案的嫌疑犯时，不断的言语辱骂，殴打，迫使现场的嫌疑人供认凶手，但这一系列殴打恐吓，还有言语中的轻蔑，无疑是加重的黑白人之间的间隙，还有在最后法院中12个白人评审团成员，可以窥见白人在美国身居高位，黑人往往诉之无门，在与白人交流中处于弱势地位，这无疑是误解的土壤，试想一下，你和你的上级之间会有真正的友情么，有也是很少很少，因为地位不平等，信息内容接收不一致，决定了你们之前的疏远，再加上政府的无效沟通，暴力执法猖獗作为诱导种族歧视的养料，广沃的土壤加上源源不断的养料，又岂能不长出恶之花呢。