公牛

        拳击的暴力、野蛮被揭露得淋漓尽致并富有诗意。拳坛不是久留之地，拉莫塔的离开印证了海明威的名言：可以被毁灭，但不能被打倒。
        拉莫塔越是专情于维琪越是疑神疑鬼，越是执着于拳击越是患得患失，越是纵情于声色越是内心空虚。拉莫塔在争名逐利的压力中迷失了自己，打老婆只是外在的表现之一。
        没有回头路，只能往前扛，也许这就是生命的不圆满。
        每一个有梦想的人，背面就会有欲望；每一个努力过的人，背后就是挣扎。人是否有罪，我不知道，我只知道，我曾经是一个瞎子，我现在能看见了。

到底，我们都得遵从这个世界的规则，学会说客套话，做自己鄙夷的事。
有实力不是全部。
人的一个性格缺陷，就注定了他一生的命运。虽然明明知道，却无力改变。或者是像揭克那样，失去所有，穷困潦倒之后，才不得不改变自己。

說來湊巧，1977年的奧斯卡頒獎典禮，由羅拔•查托夫和艾文•溫克勒監製的《洛奇》，擊敗了包括《的士司機》在內的四部作品，獲得了當年的「最佳電影」獎項；而三年之後，由馬田•史高西斯和羅拔•迪尼路再度合作的《狂牛》，在同是羅拔•查托夫與艾文•溫克勒的監製下，一起地製作了另一部拳擊電影經典。只不過，跟積極向上、以大團圓結局收尾的《洛奇》不同，《狂牛》是往相反的方向，向下墮落，它的黑白風格，抹去了一般體育電影的勵志色彩，令人看完之後，非但沒有感到雀躍鼓舞，甚至會覺得有點壓抑和傷感。

影片《狂牛》（Raging Bull），根據前世界中量級拳王傑克•拉莫塔（Jake LaMotta）的真實經歷改編，這位中量級拳王與挑戰者Sugar Ray Robinson的對決，曾是二十世紀四五十年代的一段傳奇。「狂牛」傑克•拉莫塔通過自身的努力和故意輸掉比賽的「換取」，既一步步向著拳王寶座逼近，也同時一步步邁向了崩潰的邊緣，他在擂台上被打至傷痕累累，其敏感的內心亦因多疑和猜忌，不斷地飽受著煎熬與創傷。

飾演傑克第二任妻子的凱西•莫拉提(Cathy Moriarty)，雖在當時只有19歲之齡，卻把Vikki此角色表演得成熟老道，亦深諳世事，令她顯得不願意受控於丈夫之下，或變成一個無自主意識的「花瓶」，擺設在傑克身旁。疏離又冷艷的Vikki，跟暴躁的「狂牛」形成對比，她自幼便「混跡江湖」，和黑手黨人物相熟，這難怪傑克總對她放心不下，整天疑慮著妻子會否在外面發生外遇關係。因此，Vikki的成長背景或其漂亮的面孔，更進一步刺激到神經緊張的傑克走入精神的深淵，他對女人的不信任之心態，逐漸轉變為一種既愛又恨，並想在其面前逞強的複雜心理；而此心理，亦使到傑克視Vikki為自己的一個競爭對手，他要在生活的擂台上贏取的勝利，正是對其想擺脫人控制的妻子之絕對佔有。

傑克•拉莫塔於比賽場上的驅動力，很可能和這佔有慾有關，當他揮動雙拳，令到一位連Vikki都稱讚道長得不錯的拳擊手「毀容」之後（其實Vikki亦應該只是隨口說說而已），傑克像個凱旋歸來的船長望了其妻子一眼，似乎在暗示妳不要再向這位帥哥抱有任何的幻想。導演馬田•史高西斯對女性角色的安排，往往讓她們處在一個「下方」的位置，被拳擊手般的男性進行語言之壓迫和暴力之蹂躪，像比賽中的四溢鮮血，濺落到女性觀眾的臉龐，或傑克•拉莫塔隨手打翻的飲料，倒落在來訪政客妻子的衣服上，都暗示出女性的弱勢地位。可諷刺的是，總希望自己凌駕女方之上的傑克•拉莫塔，最終仍是被女人施以了「還擊」，他經歷的妻離子散，也因被未成年少女的成熟外貌所騙（以為她夠年齡能進行色情服務），而進入了監獄。此時的傑克•拉莫塔，像個被擊敗的拳手，他在陰影籠罩下的牢房內，自殘式地對著厚墻打出憤怒快拳的一幕，看到人快要心碎。

作為本片的最核心演員——羅拔•迪尼路，若不是他極力將傑克•拉莫塔的自傳推薦給馬田•史高西斯，也不會有這部《狂牛》的出現；而電影取得的成功，亦在很大程度上得力於迪尼路的完全忘我、傑出之表演；他為了融入到這角色，不但和傑克•拉莫塔本人學了一年的拳擊（學到連傑克•拉莫塔也很難擊敗他），甚至不顧自己的健康，在四十天內增肥六十磅，成為了繼馬龍白蘭度之後的又一位方法演技派代表（迪尼路於片中也模仿了《碼頭風雲》內的白蘭度）。不斷攀上高峰的傑克•拉莫塔，也不斷喪失自我，影片的前七場重要的比賽，可能寓意著「七宗罪」（包括嫉妒、憤怒、傲慢、暴食等「罪狀」，都在主角的身上有所體現），然於第八場的對決中，傑克雖被殘酷的對手（好比殘酷的生活）所擊敗，但未被擊倒，仿佛又暗示著他將會獲得心靈上之救贖。傑克•拉莫塔的這場和Sugar Ray Robinson的再次交鋒，以一段令人深刻的慢鏡洗禮，象徵著他對自身罪孽的清洗，而其於最後被Robinson的猛烈強攻，又把自己內心的痛苦「外化」出來，帶著「贖罪」或解脫的意味。

飾演傑克之兄弟的祖•柏斯（Joe Pesci），因在電影《The Death Collector》中的表現引起了迪尼路的注意，並且獲得這角色的試鏡機會，而Joe Pesci的「滑頭」表演風格，又和硬朗、橫蠻的主角，形成了一種既帶著對立，也帶著互補的關係（值得留意的是，當弟弟離開了主角之後，經營夜總會的傑克•拉莫塔亦變得「油腔滑調」起來）。導演史高西斯重點落墨的這段兄弟情誼，猶如反襯了傑克•拉莫塔和Vikki劍弩拔張般的感情狀況，他對女人總懷有戒心，但跟兄弟的情感卻顯得更加之親密。不過，在電影裡面走向崩潰的傑克，慢慢對自己的弟弟也開始抱著懷疑的態度，他一邊調整著家中的電視天線，一邊卻指責著弟弟Joey和Vikki有染，這幕從暴風雨前的平靜到雷電交加的轉變，用了頗長的對話鋪排來更突出後面刺痛人心的暴力情節，瘋狂的傑克•拉莫塔，此時已喪失理智、完全地迷失，他跟弟弟Joey的關係瓦解，代表著他跌入到最黑暗的深淵；然而影片將近結尾，年老的傑克於停車場內跟Joey進行冰释前嫌的深情擁抱，又如一些評論所講，他最終還是因為弟弟的出現，而真正地獲得了救贖。

血汗混雜的《狂牛》，據說是由於史高西斯為了避過對血淋淋的畫面審查，和不想自己的作品底片在未來褪色走樣，才決定將它拍成一部黑白電影。它的少量彩色鏡頭，由一名貨車司機來掌機，目的是要達到真正的「業餘」效果，令其更似真實的家庭錄像；而這段表達傑克一生中最幸福時刻的彩色錄像，洋溢著溫暖，跟本片以黑白攝影所呈現出的冷酷基調（既在賽場上也在主角墮落的生活上），形成著極大的反差。影片《狂牛》，多次地運用了調慢速度的鏡頭（特別是當傑克注視Vikki的時候），來吸引觀眾之注意力，它的近距離在擂台上對著拳手拍攝的畫面、以及大膽地將背景拉遠的做法、和利用耀眼閃光燈泡營造的朦朧虛幻感，都打破以往拳擊電影的局限，形成著一股很直接的衝擊力量。

負責本片剪接的Thelma Schoonmaker，自《狂牛》這電影之後，便正式成為馬田•史高西斯的「御用」剪接師，她的出眾技巧，已經能夠直接用來當作範例或教材，令到不少電影學院的學生受益匪淺，像第八場拳賽的尾聲，她用快速、凌亂的剪接手法，來表現傑克被Robinson痛擊到意識快模糊的狀態，還有片中有時喧囂、躁動的畫面，跟人物細緻特寫的流暢接合，都顯出了Schoonmaker的深厚功底。電影《狂牛》的其中一個特別之處，是在聲軌上混合了人群雜音、動物的嚎叫，和閃光燈刺耳的爆破聲……這些特殊的音效，無疑更強化了拳賽的激烈或慘烈之狀況，使觀眾除了在視覺之外（近距離拍攝），亦可以於聽覺上，獲取到置身其中的現場感。

黑白風格的《狂牛》，跟以往的拳擊電影所不同的地方是，當主角在擂台上愈來愈顯得春風得意之時候，他的內心就愈顯墮落；當他的人生愈來愈趨往「一敗塗地」的時候，這位主角反倒在精神上得到了拯救。增肥之後的傑克•拉莫塔，雖因被捕入獄，而流露出令人憐憫的絕望痛苦，但他在監獄裡面卻獲得了反省的機會、獲得了生命重啟的機會，如影片最後引用的《The New English Bible, John IX》所說：「我只知道有一度我是瞎子，可現在我能看得見周圍了」。

曾執導過《的士司機》的馬田•史高西斯，因為遭遇了音樂劇《紐約，紐約》的滑鐵盧，和受到了婚姻挫敗的影響，而陷入到創作和人生的危機中，他在病床上讀完了傑克•拉莫塔的傳記之後，仿佛身同感受，尋到了共鳴，通過製作《狂牛》這部電影，史高西斯逐漸擺脫了毒癮的纏繞，也開啟了自己的靈感之門（上世紀八、九十年代是馬田•史高西斯的黃金創作期），他真正明白到什麼叫「浴火重生」，就像被無情、兇狠的拳頭重創，仍然屹立不倒在擂台上的傑克•拉莫塔一樣。

马丁•斯科塞斯接受奥斯卡招安的那一刻，估计很多他的影迷的感受都是五味杂陈，当然有欣慰，但也难免有失落。奥斯卡也扎针入肉，但疼只是疼一下，而斯科塞斯会划一道口子；奥斯卡是救赎，而斯科塞斯是解剖。两回事。所以对待一部《愤怒的公牛》，奥斯卡可以表彰德尼罗的热，却拒绝了斯科塞斯的冷。

杰克•拉莫塔是1949年的世界中量级拳击冠军，他写了一部自传，剖析了自己的一生。德尼罗把它推荐给斯科塞斯，三个意大利裔的纽约人的灵魂产生了共鸣。当时的斯科塞斯麻烦缠身，吸毒，然后离婚，濒临破产，看到这本自传，像是找到了一个发泄的出口。

拉莫塔一路打上来，非常顺利，拳拳到肉的镜头在斯科塞斯的快速剪辑下极具张力，没办法，为了不让观众过于关注暴力，只好把全片的色彩调成了黑白。拉莫塔是个相信用拳头说话的人，所以当他抱怨自己的手小的像个娘们、打不上重量级时，那伤感可是发自肺腑的。

就算是他犯了错，为了前途和黑社会妥协打了一场假拳，但休息室中的抱头痛哭还是让我们原谅了他。什么是好人，犯了错，改正了，才是好人。成功需要代价，当拉莫塔挎上世界拳王的金腰带，走到角落向失败者表示安慰，一瞬间简直让人以为是在看励志片。

拳坛不是久留之地，拉莫塔的离开印证了海明威的名言：可以被毁灭，但不能被打倒。他挺在拳击台边鼻口蹿血，不肯倒下，嘴里还骂骂咧咧，真是老美的一贯作风。但好在他还是坦然接受了，越混越差也无所谓，先是自己开夜总会，再是给人打工做脱口秀小丑，没看他怎么失落。

1980年离现在不远，就算电影说的是1940年代的事，再即便从“非女权主义”的角度讲，一个处在“事业上升期”的大老爷们打老婆也非常说不过去。就算维琪和他人的亲嘴有点小暧昧，但拉莫塔的干醋吃得还是相当让人摇头。

如果不一棍子打成小心眼的话，那么拉莫塔肯定就是在撒臆症。他越是专情于维琪越是疑神疑鬼，越是执着于拳击越是患得患失，越是纵情于声色越是内心空虚。拉莫塔在争名逐利的压力中迷失了自己，打老婆只是外在的表现之一。

没有回头路，只能往前扛，也许这就是生命的不圆满。这样的人，我们同情却无法同情得彻底，憎恨也无法憎恨得彻底。那种电影中见惯了的是非分明的英雄和恶棍，在这里全都不见，混合成一个拉莫塔，也成为一个真实的人。

人无完人，每一个角色都会犯错，不犯错的人不可信。就像拉莫塔蹲了局子，以头撞墙，简直是自虐狂，但其实那不是忏悔，而是要让自己明白，我不是一个混蛋。所以再怎么灰，这个电影还是有正面的指向。每一个有梦想的人，背面就会有欲望；每一个努力过的人，背后就是挣扎。“人是否有罪，我不知道，我只知道，我曾经是一个瞎子，我现在能看见了。”