1 ) 一个存在主义者如何回答“普度众生”的问题?
李安的哲学是东方哲学(大乘佛教)与存在主义的深刻结合。这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。派是我们爱做梦的年少,对奇幻和冒险的憧憬。而比利林恩中,所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破,只变成三个字,我们再熟悉不过的——美色,食物,金钱。
作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷,我已经很习惯李安的套路。李安善用暗语,真正的表达和看不见的情绪推动,全部是在冰山之下,要前后结合起来思考的。在这里,我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来,昨天晚上刚看的,有很多细节之处可能会有偏差,还请大家指正。
让我们先从“美色”这条线来看。这条线的明线是:林恩和姐姐对话,说明自己是处男。接着作为英雄接受采访,十分钟后跟美丽的菲姗make out。球赛开始,奏乐,在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想,泪流满面。歌舞表演结束后,B班和工作人员争执,啦啦队姑娘们来拉手走下去,此时林恩和菲姗有了第二次对话,这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。最后,两人在比赛结束后接吻,告别。林恩看到姐姐,又说了这句话:我可能到死都是处男。
在这条线中,大家可以先思考的问题有这么几个:
1、一个长得不错的德州白人男生,为什么19岁还是处男?(这不符合常理)
2、情绪高潮的性幻想,大房子,金毛狗,为什么导演刻意安排的是女上位?为什么比利当时会泪流满面?
3、菲姗和林恩的第二次对话中,说道自己为了琐事烦恼,提到(引擎作响,室友的猫把沙发抓破了),这两句台词是什么含义?
4、告别的时候,菲姗对林恩表达崇拜,大家都解读出来她爱的是英雄的标签,为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? (否认和抹去刚刚发生的一切)
第二条线则是“食物”,人活着,最重要的东西是什么,就是吃饭而已。从《饮食男女》开始,李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属,吃什么,和谁吃,怎么吃,食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。我们回顾一下从影片开始:林恩刚刚回家的时候,母亲说做芝士焗鸡给他吃,冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。家人的晚饭,菜品是可乐、芝士焗鸡(火鸡)以及一大坨很难看的藜麦。进入体育场内,两边售卖的Papa Johns, Burger King 和各种香肠。刚刚坐下来的时候,他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条,有了这样一段对话:“你说这些人在想什么呢?”“深沉的问题吧,哲学,上帝,生命的意义。” 接下来,是华丽的午饭,镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上,被装饰得丰满华丽的自助餐吧,然后是狼吞虎咽的B班大兵们,吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。餐桌上,一位页岩气开发商过来对话,然后被当成出气筒骂了。之后,B班大兵回到座位上,买来的饮料是一人一杯咖啡。中间有人突然拿到一瓶Whisky,藏起来(重要,注意!) 并不知道那瓶Whisky是哪里来的,只知道有人送的。另一个和食品有关的暗语是“头疼药”,一共出现了三次,从车上跟manager要,到了会场后manager忘记给他,后来见完大老板之后给比利了。此外,牵强一点地说,死去的上校名字,也和食物有关,他叫“蘑菇”(Mushroom)。
在食物这条线中,大家可以思考这么几个问题:
1、为什么死去的上校叫Mushroom(蘑菇)?你知道蘑菇是什么的话,其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。
2、林恩的家庭晚餐,火鸡,藜麦,可乐,整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。儿子载誉归来,为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围?
3、导演用食物渲染普通美国民众,肥胖、臃肿、粗鄙,无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子,是为了说明什么?
4、在那顿很华丽的午餐中,为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽,惊呆四座的样子?当中有一句重要的台词是:体育场的蛋糕太好吃了(The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物)?
5、“头痛药”前后三次的出现,都在说明什么?
6、那瓶Whisky是从哪里来的?怎么忽然就有人送他们whisky了,那是谁呢?为什么要送他们Whsiky呢?
最后,刚刚提出的所有问题,明线暗线,可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。关于金钱这条线:从高级酒店,加长悍马开始,我们有了一个华丽的场景开端。悍马上黑人公关说,拍电影,一人十万美金,然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。镜头跳转,比利回家,他家的楼很破,年久失修的样子。和嫂子对话,说哥哥出去打工了(后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现)。父亲瘫痪。再到姐姐身上的疤痕,深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了,在医院时未婚夫甩了姐姐,比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车,才被迫入伍。大老板,球队的拥有者Ogasby,第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬,第二次出现则是和他们谈合约,画风突转。吃饭时,谈到退伍后,有一名技术兵说道自己可以去IT企业,收入很好。中间和waiter小哥一起抽烟,三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利,而自己要养家,待遇太差了,也想去当兵,能拿到六千美金,还有很好的福利待遇。三个人默默无语,抽完一支烟。再转回拍电影,十万的报价,希望落空,唯一的offer只要班长和林恩,变成了每人5500美金的巨大落差。到最后结束前,姐姐来找他,开了一辆显然很旧的酒红色二手车。
金钱,是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。食物、衣着、住房,也无不跟金钱有关,在单纯的金钱线中,我们可以思考的问题是:
1、林恩和B班的大兵们,从他们想买的东西来看,说明他们的原生家庭状况如何?
2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看,为什么他们的家庭较穷?
3、姐姐想把林恩留下来,除了负罪感和舍不得,还有什么更深层次的原因吗?
4、关于金钱的矛盾激化,在老板身上得到体现,老板将他们请来体育场,在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪,到会议室里谈电影Offer的冷酷无情,老板在想什么?
5、为什么吃午饭的时候,做页岩气的企业家如此友好,却激怒了班长?
6、剧中下台之后,大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突,与在停车场内工作人员冲上来打人,为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮,甚至还要冲上来报复? (临时工啊,临时工)
好,三条线,几个主要问题讲完了。接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化,重新构建起来,最终理解,导演在这部戏中,怎样一层层地构建梦想,再打破梦想,最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。
整部电影要探讨的核心问题是:比利林恩的自我价值,幻想,崩塌,与重建。
在第一层,我们看见的是荣耀,是大兵们牺牲自己而保卫国家,得到关注和荣誉。此时,他们的意义被构建为国家的英雄,是众人的骄傲。大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然,这是他们的第一层幻觉,我是英雄,我正在被崇拜、被欣赏,我们可以和真命天女一起演出,我们在全国上各种主流媒体得到关注。这是第一层的幻梦。
然后,第一层幻梦就很快被破掉了。“有时候我在想,我们这样的人是不是值得被保护?”脑满肠肥的,庸俗不堪,甚至对他们恶言相向的普通民众。很快打破了这种我为人民的幻想。
当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。它其实是每个人出于无奈,走投无路而被迫做出的选择。就像此时此刻银色勋章加身的比利,其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。就像他们被认为是英雄的那场战役,紧张、混乱而没有章法,策略失误和mushroom的牺牲。他因为那一天而成为英雄,那却是他生命中最糟糕的一天,并不光荣,也并不伟大的一天。
从无所不能的英雄开始,李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦,把他们拉到了深深的地底,每个人都在自己的生活深渊中挣扎,都只是在美国社会中没有选择的普通人。比利问班长,如果你有选择,你还会回伊拉克吗?班长说了三次,我没有其他选择,所以这个问题根本就不是一个问题。
其实,英雄是假象,没有选择,才是真相。那么,我们因为穷,因为我们无能为力,因为没有其他选择,采取参与战争,我们是loser,这就是全部的意义和答案吗?
这里,还有第三层的幻想,我们曾经没有选择,那今天,当我们已经是英雄之后,是否可以用英雄的名义,来商业社会换一个合理的价码,也算是对自己的一种补偿。上媒体,站台,被采访,都是虚假的光环,但随之可能而来的“十万美金”,却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。人可不可以单纯地给自己一个对价,把自己当成某种商品出售呢?钱带来某种安全感,选择权,和人生被改变的喜悦。是否可能呢?
而十万美金标志着的,从“英雄”到“成功变现”的路径,最终被证明走不通。每个人都会问自己,我的价值在哪里?我真的有价值吗?对于B班的同学来说,他们将自己的英雄价值,锚定在了拍电影的10万美金Offer上。活在商业社会久了的人,都知道用价码来衡量一切。那么,什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同
班长与比利在老板会议室里,因为5500美金,而感到自己像乞丐般受辱,最后说:sometimes nothing is better than something。有时候,什么都没有,比有一点总好。这句话背后,其实有两层意思,第一层是,如果商业社会给出的价码够高,好,那么我们其实是不介意卖自己的。但第二层,心理落差,带来的价码落差之后,就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻,就是自我价值摔得粉碎的时刻。
好,第三个商业变现的梦想破灭了。自我价值该去哪里寻找?
这个体育场不属于他们,这个社会,这些梦想,可能也不属于他们。属于他们的,可能只有战场,真实的,伊拉克战场,真实的远方。他们只拥有彼此,也只属于彼此。
回到悍马车,开往营地。他们如释重负地说,I love u。共同经历一场幻梦,一场破灭,而最终,一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕,像是烟花瞬间绽放却毫无真实。所以,任何事,其实都只是人,面对自己的本心,自己当下状况的选择。当它被标签化,被阐释、被放大,被解读,甚至可以交换和买卖的时候,都只是带来更多痛苦的妄念和假象。
印度教,mushroom,谈因果,谈something larger than life,象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三条绝对真理上,诸行无常,诸受皆苦,诸法无我。而这里值得注意的是,诸行无常和诸受皆苦这两个法印,是古印度智者们早已发现的真理,“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。那么,李安选择的是“印度教”,而不是“佛教”的象征隐喻,恰恰是因为,他对诸行无常,诸受皆苦的两个客观真理作出的解答,和佛教不一样。
诸法无我,是佛陀说,痛苦产生于我们的心,如果我们在任何当下都能达到无我的状态,痛苦便无所依附,也无法产生了。
而李安说,诸行无常,诸受皆苦,人在社会中无力,又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我,但我们可以选择全部的我,用最大的诚实,和最大的勇气,来面对现实。纵使没有选择,纵使有软弱和痛苦,但这,就是生命本身。这,就是存在本身。我们不再需要寻找,“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的,美国梦般的意义。梦碎了,人不骗自己。来这个世界上,人要向前走,人只能也必须向前走。
这是尼采,是加缪,是陀思妥耶夫斯基的回答。
地藏王菩萨发愿,地狱不空誓不成佛。每个英雄都说自己普度众生。空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众,你这一生所有的血泪真的是为这些人而流?
谭嗣同拿断头台唤醒观众,康有为终究被翻案定性为小人,台面上的人都只留下标签和脸谱,比生命中最惨的一天变成荣耀,媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。终有一天,我么不在寻求理解,不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。
众生不是你旁边的那一个,它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。世界上有一些工作必须要去做,有一些责任必须要去承担。存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎,与他人有关,又与他人彻底无关。
存在先于本质是萨特,不动声色地讲Karma是李安。观众们在台下嬉笑怒骂随意评论,英雄们存在与自己的存在。
因为,我始终明白,自己这一生的责任。
2 ) 比利·林恩的初体验
本文首发于微信公众号:玩儿电影
本文仅代表个人想法
本文避开所有关键剧情剧透
————————————————————————————————————
在不断放出各种前期消息之后,《比利·林恩的中场战事》终于被本届纽约电影节列为特别展映单元的加场。正当所有人都在期待抢票的时候,官方却开启抽奖制度——只有获得中奖邮件的人才能购买本次展映的票。本以为早就没有希望的我,却在前一天收到了这个邮件,当时的心情真的是激动的无法形容。
除去下午不面对观众的官方首映,晚上9点这场成为了本次电影节面对观众的首场。完全没有任何前期的媒体评价的情况下,我们这一场所有的观众对影片的内容都一无所知,所以个个都是十分激动。影片开始前,李安导演本人来到了现场,为大家献上一小段演讲。这位已经在电影领域取得这么大成功的人,却依旧能够保持谦虚与和蔼,不禁让人肃然起敬。
虽然影院最大的银幕还在装修,本次所有的展映都在一间小影厅内举行。但是放映的配置完全是达标的,4K的超清画面,RealD3D的超级3D技术,以及本片最大的噱头120帧,都能在这里看到。有小伙伴问到我门票的问题,在这里说一下,本片的公众售卖价格是45美金,学生和会员则是35美金的优惠票。去年纽约电影节的头牌展映,《乔布斯》则是50美金一张门票。所以还是很良心的了。
本片最让人关心的,就是它的效果。RealD3D真的是完爆之前我看过的所有3D电影。片名出现在屏幕时,感觉并不是在银幕之内,而是完全浮现在你和银幕之间。子弹、爆炸、烟火、尘土,都跨越屏幕,朝你眼前飞来。一颗大树,你能看清楚,不同层次的树枝之间彼此分层,这点就让我震惊了很久。所以你会觉得,银幕不再是那块小小方方的幕布,而是将你本人完全包住,让你置身于现场一般。
120帧的效果,将成为本片最为争议的一点。画面运动过于流畅,反而让人觉得并不是在看电影,而是置身于现场。这样一来,这到底还是不是电影,成为了一个争议点。同样,4K的超清,放大每一处细节,反而更让观众有一种分不清现实与电影的错觉。RealD3D带来的分层效果,让你觉得远景和近景彼此分离,不再单独处于一个屏幕之上。所有上述几点的综合,使得本片是视觉效果站在一个崭新的制高点之上,但是同样带来的,是对整个电影行业的革新。
除去新颖的效果,剧情也是值得讨论的,注意,在本文中不会有大量剧透,大家可以放心往下看。《比利·林恩的中场战事》改编自同名小说,是两年前李安导演的一位同僚推荐给他的。影片围绕比利·林恩这名普通的美国士兵,因为在伊拉克战场立功而返回国内接受嘉奖。影片将重点放在比利和他的战友参加橄榄球赛中场演出这一天展开,同时穿插他在伊拉克战场的点点画面,对比地球两侧截然不同的样子。
李安导演对原著做了一定的改编,在这里便不多说。其实抛开技术层面来说,本片的剧情在李安的电影中算较弱。可能本身也和原著有脱不开的关系。 尽管这个短暂的中场休息表演只有二十多分钟,整个故事也只是一天的时间。但在这一天里,他真正理解了爱情、友情、亲情。在战争的残酷回忆,与美国社会的点点滴滴,他对自己的人生有着更深一层的认识。
李安用这段中场战事去见证这个男孩的成长,以小见大去折射战争给人们带来的反思与问题。与今年同样火爆的《萨利机长》不同,本片没有在强调英雄这两个字,而是更多去探讨他们常人的一面,他们凡人的一面。
影片有个画面令我印象深刻。在伊拉克时,执行任务之前,长官总会对每个手下都说一声“我爱你”。大家多半是不以为然,或是不屑一顾。但在影片最后之时,比利终于理解长官这么做的用意。此时他含着热泪对所有战友说“我爱你”时,大家也都同样报以回应。所谓的成长,不过是如此吧。
在片中饰演男主的乔·阿尔文是一名新人,此前没有出演过任何影片。能在第一部影片就出演李安的大片,让我觉得他肯定有非同常人的地方。就我个人的感觉来说,我很喜欢这个演员,而且他也有种别样的气质(我就是觉得他帅~~)。而克里斯汀·斯图尔特,在本片中不再演她自己——一个酷酷的女孩,而是真正融入她的角色,真的让人眼前一亮。李安导演的儿子李淳也参演了本片,表现也很出彩。
这部影片,是对整个电影行业的挑战。我在写这篇文章的时候,就听到了很多媒体都给出了恶评和差评。这点是可以理解的,毕竟李安是常识这个领域的第一人。这么多最前沿的技术交织在一起,没有些争议和讨论,也是不可能。
无论最后媒体评价如何,这样一个保持着谦逊的影人,怀着最为真诚的心,去制作自己想要的电影。同时又能保持一颗探索的心,去尝试最为先进的技术。就凭着这两点,我要给李安和《比利·林恩的中场战事》满星五星。
毕竟,看电影是很私人的事情。能让你感动,本身就足够了。
CharlesFRen
写于观影结束后的夜晚
10/15/2016
3 ) 人面对痛苦要心怀敬意,并向其学习
01
《比利•林恩》算不上是一个好故事,原著的文学性大于可读性。格局很小,一言以蔽之,就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。
这部电影并不是李安的首选,因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。
老基友詹姆斯缺席,没有他对剧本进行把关和掌控,使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。
抛开故事本身来说,120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿,实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。
国外影评人对此褒贬不一,否定的声音更是不绝于耳。
记者问李安,为什么要挑战电影技术的新“极限”?
李安说,想一想我自己都是一个老头子了,所以Fuck it。而且电影技术很久没有革新了,这部电影就作为一个新的开始吧。
制作《少年派》的时候,李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁,而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。要解决这一问题,唯有提高帧率,于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。
而拍摄120帧4k电影成本太高,不大可能拍摄很多大场面的场景。于是一部小格局,不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。
02
120帧4k带来了前所未有的观影体验。
全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄,画面分辨率4096×2160,是2K电影(2048×1080)的四倍。
在北京博纳影城观看《比利•林恩》,整体色调非常明亮,清晰度大幅提升。画面质量的提高,带来的是影片更加丰富的细节,演员每个细微的表情都看得一清二楚,甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。
景深镜头容纳的信息更多,前后景同样清晰可见,全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接,有种眼睛不够用,看不过来的感觉。
有人诟病说,过于清晰的画面使得电影感降低,在我看来这纯属无稽之谈。
让观者更近距离地投入到影片中去,一直都是电影技术发展和追求的目标,就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样,新技术带来的是前所未有的观影体验。李安在电影中加入了大量主观镜头,就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。投给观众的橄榄球,射向观众的子弹,身边突然升起的烟火,持枪突击的主观视角,让观众的参与感大幅度提升,更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。
唯一说得上遗憾的是,战争戏时间过短,大部分原因还是因为预算有限。
03
其实,纵观李安所有的电影,格局都不大。
《比利•林恩》是男孩一个人的视角,现实和回忆两条线的平行剪辑,成为了故事的主要内容。
19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来,一夜之间他成了英雄。回国走穴,宣传英雄事迹,最后一站是和碧昂斯一起,在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。
一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间,空中升起绚烂的烟火。流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围,而对于赛场的工作人员和观众来说,这一切不过就是作秀而已,充满了超现实的荒诞感。
表演结束,大兵们站在原地不知所措。没有工作人员引导他们出场,反而却嫌大兵碍事儿,耽误了自己清场,甚至和大兵们大打出手。
前一秒还是人民的英雄,下一秒就成了碍眼的累赘。
虽然是好莱坞体制下的导演,但李安是个特例,他的电影一点儿也不好莱坞,用他自己的话说,他拍的都是烧钱的文艺片,只不过,他的作品一直都是有着非常高的投资回报比,所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。
和以往的作品一样,《比利•林恩》一点儿都不好莱坞,既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神,也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核,不左也不右。电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去,体验战争带给一个普通青年人的心理创伤,以及整个国家的浮躁氛围,从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。
有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么,他们只是注重标签所能产生的价值。一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签,那么利益最大化就成为了他们追求的目标。走穴,拍电影,展览,直到价值被抽干,他们会立刻转移目标,把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。
更加讽刺的是,就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感,却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。
影片中最让人心酸的一幕莫过于,比利和拉拉队美女吻别,他动情地说真想和你私奔,女孩却用十分疑惑地口吻质疑道,你是个授勋的英雄,你不能这么想。林恩顿时醒悟,她爱的是英雄比利,而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。
李安没有在影片中植入任何观点,而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤,比如母亲狠狠地敲桌子,让林恩想到突如其来的枪声;舞台边突然炸开的烟火,让士兵们本能地躲避,因为他们以为是敌人正在开火。
大兵们的神经时刻紧绷着,即使周围都是手无寸铁的平民,他们依然没有任何安全感,甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。
他们不能对平民开火,他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处,所以,回到战场才是最安全的选择。多么巨大的讽刺。
04
拍摄《理智与情感》时,李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话,人面对痛苦要心怀敬意,并向其学习。这句话似乎可以概括李安所有的电影。
他电影里的主角都是这样的人,对抗父权的痛苦,东西方文化礼教碰撞的痛苦,反抗体制和禁忌的痛苦。只有学会和痛苦抗衡和相处,人才会成长。
对于李安来说,最大的痛苦来源于不安全感,无论是家庭还是做导演,不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。他说,自己一旦有了安全感,做成了惯性,就会心生恐惧,怕被定型,怕江郎才尽,怕被人摸清套路而被淘汰。所以一直以来,他都在尝试突破自己,有成功也有失败。
《喜宴》一炮而红,《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意;《理智与情感》获得大制片厂的认可,《冰风暴》,《与魔鬼共骑》又不太讨喜;《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片,接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲,干脆让他有了退休的念头;拍《断背山》是为了休养生息,却拿到了奥斯卡最佳导演奖。
这么多年,李安一直在求新求变,观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象,但当他想要做一些跳跃式的尝试时,观众会觉得有一点不适应。只不过,不管观众如何反应,当李安在创作上进行冒险时,他就必须承受双重负担,创作能否成功,观众能否接受。
因此,《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。
05
如果有人告诉你,《比利•林恩》剧情如何如何感人,你可以大胆地骂句脏话,fuck it。
这电影特别不近人情,这故事就是为了让你看得难受,真实的有点儿残酷。就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样,赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。士兵们一腔热血,兄弟情深,周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。
影片叙事节奏始终不温不火,缺少戏剧性冲突,情绪多过于叙事,着眼点在于比利内在思想的起伏,而非外在的种种绚烂场面。需要一点儿专注,不然容易分神,找不到导演想要传递的情绪。
李安的电影里,人物情感表达都很细腻,比利这个人物塑造的特别李安。略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。
06
比利•林恩吻别啦啦队女孩,告别忧心忡忡的姐姐,迈进了加长悍马,在脑海里和死去的战友告别,所有本应美好的东西都被一一击碎。他热泪盈眶地转过头来,看见自己的战友,每个人都对他说“我爱你”。这是他们的传统,说不定明天就将战死沙场。
可悲的是不知道究竟是在为谁而战,为谁而死。
当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候,这个叫做比利•林恩的19岁男孩,终于在痛苦中获得了成长。
本文作者:马马也
青年作家,编剧,影评人
更多文章关注马马也的微信公共账号:听马马也吹牛皮(mamayechuiniupi)
也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮
4 ) 关于戴姆和林恩的那个吻
预警:注意以下完全腐眼看人基……
而且有极大风险使你戴上有色眼镜观影导致体验不佳:我二刷就用的这个思路,结果感动全没了……
总之慎读。
比利林恩的原著小说里有这么一段:
"... then he grabbed Billy's face in both hands and kissed him full on the lips like a stomp, a whack with a rubber mallet." p.67
网上有讨论说这只是两人在失去战友的创伤、激烈情绪、使用暴力等一系列行动后的不寻常反应。所以并不能说明Dime的性取向,更不能说明Lynn的性取向。我后来读完了原著小说,也蛮认同这种说法。原著里Dime是个“该死的自由派”,他可能只是too liberal to care about the sexuality.
电影中虽然没有这一段,但如果仔细看,还是能发现了不少有意思的细节。
(如果你说以下都是过度解读+意淫,我举双手赞成。但我是真的很喜欢Dime/Lynn甚至Shroom/Dime/Lynn这种可能性 ;)
1. 林恩开场接电话手臂内侧有个明显的吻痕,故意让他展示给观众,然而这样都没破处,Srsly Lynn???
2. 林恩迟到被戴姆挖苦,后面戴姆一直留意着林恩,走的时候还推了他一下;
3. K演的姐姐有可能知道Lynn的取向(也有可能只是巧合,她对林恩说过一句“gettinsomeboy”,可以理解成gettin some(girl), boy,也可以理解成gettin (some boy);
4. 戴姆说脏话老说butt,比如Buttfucker in texas或者get butts fucked...当然这个真是我想太多(。
5. Dime扔球给Lynn,Lynn像小狗撒欢似的跑去接,熟门熟路,萌死我了;
6. “你看起来像刚亲热过。”Dime这句话的强烈醋意,没眼看……
7. 总觉得战友们惩罚傻逼“不问不说”小哥那里所有人都在保护Dime或者是他们都知道队伍里有人是少数取向………………………
8. “你找到他们藏类固醇的地方了吗?”Dime说的【这里没梗,就是觉得特别搞笑
9. “也许我就是个混蛋。”“也许你就是。”
10. 医生来电的时候安排Dime不在,Lynn立场进一步动摇;
11. Dime找Lynn军营谈心那段笑得太宠溺了(喷血(“I've been watching u billy."
12. 望远镜那段Dime愈发大·吃·醋,太没眼看了哈哈哈哈哈哈,气到换座位……至于么长官……
13. Dime叫Lynn别下半身为重用了gun和rifle的对比………gun比喻的是Lynn的丁丁哈哈哈哈哈哈;
14. “fuck him.” “fuck who?”
(Fuck Dimmeeee(大雾
15. 作战前战车里的Dime对Lynn的眼神也各种宠溺(我不太好……
16. 死傲娇Dime两次都不肯说我爱你也不想听到别人对他说,觉得Shroom应该知道他特别在意特别别扭于是习惯了……
17. 从舞台上下来Dime扶着另一个士兵而不是拉拉队队员;
18. 我不信Dime对Lynn说“我们没得选择”是不带私心的(。
19. Dime:“Billy我需要你。”Lynn就拒绝他姐回战场了(。
20. 最后Dime别扭了一下还是对Lynn郑重地说了I luv u too.
Dime死傲娇真是太可爱了……
PS:nation of children香港字幕好像翻译成了“一国的子民”,其实是说“孩童(不成熟者)组成的国家”。
5 ) 谁此时告别故乡,谁就将永远流浪
看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来,有人问我值得不值得去看,我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。只是完全进入了比利的世界,看他所看,思他所想。因为太进入情境,所以开演三分钟后我就开始鼻酸,我也为自己的多愁善感而感到不好意思,但是当比利回到家,和一家人一起吃饭,家人吵了起来,妈妈突然一拍桌子的一刹那,我看到比利被吓得一哆嗦,眼泪就再也忍不住流下来了,后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。回到家,我在微博上说这电影看得我哭坏了,然后有小朋友纷纷回复我,原来我不是一个人啊。是啊,这电影真的有人会看哭,看电影时,我旁边坐着一个二刷的朋友,她哭得稀里哗啦,当我听到她的在黑暗中抽泣的声音,突然觉得自己也不那么孤单了。
为什么要哭?不知道唉,不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目,我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候,有一段,是列文在一个政治场合遇到一个邻居,两个地主就聊起天来,我读着读着就哭了。绿妖老师就说,为什么要哭?我想了想说,大概是因为那段很平常的对话,充满了人生的无奈和艰难,是平时人们都注意不到的。可是托尔斯泰注意到了,记在心里,还写了出来。我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得,大概也一定会懂得我吧。看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉,镜头其实就是导演的目光,一个导演是什么样的人,就决定了他自己能看到什么,能让观众看到什么。看《比利·林恩》的时候,我感受到了李安的目光,他真的能看到哎,我们这些小小心灵的世界,我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬,痛苦,为难,困惑。他真的全都看得到。我不仅随着他看到了比利的内心,也感觉自己的内心被看到了,我所有说不出的委屈和为难,不用一言一语,他全都懂得,这目光太温柔,于是我哭得像个孩子。
小小士兵比利·林恩的故事并不复杂,所谓“战争创伤”这种理论性的名词,我们也都听说过,但是真正的感同身受,恐怕没人能做到。汶川大地震的时候,学会了一条心理学知识,不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。”,因为你理解不了。也不要对他们说”我懂你的感受”,因为你感受不到。比利从遥远的敌国,回到自己的祖国,他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩,他的内心也许是孤独的。但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄,他终于被人看见了,人人都知道他的名字,可他的孤独没有消失,反而膨胀起来,变成了和他的名气一样的大的东西。荣誉,爱情,金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过,但是他感到的却是越来越孤独,人人觉得自己懂他,他们赞扬他,评价他,定义他,人人看到他站在眼前,但是没有谁真的能体会他的感受,人人在看他这他,却没有人看得到,他的悲伤那么大。(写下这句话,真是好想配张搞笑的图片,配合一下我们这个荒唐的人生啊)。用他自己的话来讲,人们在赞扬你生命中最惨的一天,那感觉真是……
看到即慈悲,被看到就是被抚慰。看到不容易,同床共枕的夫妻,深爱着对方的父母和子女,同学,朋友,同事,每天都和你生活在一起的人,却彼此看不到,走在这人世间,四周都是明眼的人,却像个隐形人,内心无比孤独。很多人说李安这部电影的态度很模糊,甚至是没有态度,我觉得他当然有他的态度,但争论李安是什么样的态度,对于我来说并不是十分重要的一件事。看电影这种事,有时候不仅是需要走脑的,还需要走心,有很多时候需要的是去感受和体会,而不是去用逻辑思考和思辨。有些人就是只能走脑,无法走心,无法去感受和体会,或者天生如此,或者后天被各种学习和训练得如此。这很神奇,完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的,走心这种事,如果谁的心门是紧闭的,眼睛是闭上的,他感受不到,看不到,那也确实没办法去强求。
说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题,到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧?我的答案是,值得。未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄,我们将来有的是机会去看,而且可以见各种视觉效果会层出不穷。但是把一个普通人的小小内心世界,看得和整个宇宙一样重要,认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的,也许只有李安这个人,这样的电影,也许在今后很长一段时间内,也只有这一部了。
士兵比利·林恩最后做出了他的选择,在和姐姐告别的时候,他说自己可能到死都是个处男了。这一天对于他来说,其实是一生中十分重要的时刻。也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻,这个小故事像极了乔伊斯的小说,在故事的最开始,作为一个旁观者,我是希望比利能做出留下来的选择的。这有什么难得呢,不应该是自然而然的事吗,他是战斗英雄,有足够正当的理由离开部队,爱他的姐姐,用力的在抓紧他,新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情,他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱,他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事,而最重要的是能够在和平的世界里活下去,他不是一个家国观念深重的小伙子,经历过了这短短的一天后,也已深知战争的无意义和虚无。那么,他为什么要选择回到战争中去呢?
因为他的孤独太巨大了啊,他的悲伤也太大了,好像房间里的大象,已经大到了他身边的人都看不到,姐姐很爱他,虽然不懂他,但是给他找了心理医生,可心理医生能帮他什么呢?萨特说,他人即地狱。那么对于比利·林恩来说,这一天如果不是还有队友,队长陪伴在他身边,这一天就可以说是一个由所有赞扬他,关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。所以,在电影的最后,他回到了他的队友身边,回到战争中去,那不是什么为了荣誉为了国家的选择。那是他,一个求生的人,唯一能做出的选择。因为这个世界上,祖国已不是家,伊拉克更不可能是,此时的比利,能做到的决定,可能只是回到那辆装甲车上,回到他的队伍中去,一个叫比利·林恩的士兵的内心,才能感到自己与这个世界真正的链接,才能觉得自己真正被看见和被懂得。虽然小伙子们都不太会说话,但也只有这样彼此珍惜着,相依为命的走下去了吧。这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮,他只能尽力的游过去。是啊,我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖,因为我们不仅孤独,而且脆弱啊。就像王佳芝最后的选择,是因为脆弱啊。
也许有一天,比利·林恩能活着回到故乡,但是他恐怕也知道,此刻他这一脚踏出去,告别家乡父老,告别原来的生活,从此后万水千山,那个从前的比利,恐怕就再也回不来了,也许,从他当兵的第一天,他就已经回不来了,再往前推的话,也许从他姐姐出车祸的那一天,就会有今天的结果。所以死去的队长才对他说,这就是命运。突然的车祸,山洪暴发,这种事当然是命运,但人生的很多时候,当你面对抉择,以为自己这回终于可以选择自己的命运了,结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。纵使一切从来,再给你一百次机会,在当年,当时那样的情境之下,还是会做出同样的选择,尽管事情过后你也许会后悔,也许觉得自己再有一次机会,一定会选择另一个答案,但其实并不会,这也是命运。在电影的最后,比利懂了,也接受了,所以他走了,这和爱国无关,反战无关,只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。作为一个普通的观众,我看到了,也被看到了,这就可以了。
电影结束之后,我在街上走了一会,脑海里一直回想起里尔克的那句诗:谁此时孤独,就永远孤独。我想接一句:谁此时告别了故乡,就将永远的流浪。如果孤独也是一种命运,那么我们也只能接受它,不是吗?但是我爱你啊,在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友,谢谢你看到我,我想告诉你,我也看到了你。
6 ) 被宣扬的技术和被损害的故事
(文/杨时旸)
自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬,李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。不知道其他“低配”版本的观影感受如何,标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。这部电影充斥着大量面部特写,原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近,几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。所以,没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕,尴尬地走回座位时,班长问他,为什么像刚打了炮一样?(中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’),那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕,只有这样的细微的技术才能得以呈现。但是,这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”,它更像是显微镜下的“真实”,一种“超真实”。
这种技术剔除了电影独有的某种质感,这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容,色彩艳丽,对比强烈,近处的毛孔与皱纹都可以被凝视,远处的不同风景也都层次分明。怎么说呢,这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论,一旦真实度超过某个上限,它就有点古怪了。
不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上,至少从故事本身的层面来讲,《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧,更何况在很多时候,它的转折做得过于生硬,比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机,引爆对战场炮火的恐惧,这种做法,次数多了就显得了无新意。其实,这个故事也并非在表达对于战争的态度,更多的是在向人们展示,现实生活有时猛于炮火。
在真实的战火中被当做英雄的人,一旦回到俗常,就必须被纳入一场表演。而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道,就都被娱乐化了。他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式,进而被消费。林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢,和想用他们赚钱的二流经纪人周旋,与充满算计的球队老板对峙,更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付,自以为是的能源公司老总,没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员,日常场景俨然突变成为战场,人们的语言、观点和审视态度都像是子弹,林恩和战友们像无辜的动物,被一群人环伺。林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说,“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。”那些圣战者至少还是以命相搏,但这个衣着体面的富人,不过给出了打发乞丐的价码,就企图买断这几个战士的叙述权。某种意义上说,这群现实中的人们更危险。
一群穿越生死的士兵,远离战火之后,发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现,被世人铭记,但很快就没人愿意投拍这样一部电影,他们成为了一种用后即抛型装饰物,用来短暂地被别人拿来装点自己的情操,他们最终拒绝了这种娱乐化的状态,宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段,充满小小的自嘲和幽默,电影成为了一个象征,有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。
这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去,回到自己熟悉的地方——战场。回到那里,对于他们自己来说更像回家,对于旁人来说,只有在那里,这群人才真正维系了英雄的模样,这一点才最残忍。但是每条情感线索,在这部电影中都没有被更深入地呈现。
其实,这个故事,以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到,足以可以呈现出另外的方式,但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。目前看来,这种技术不太能代表着未来电影发展的方向,至少不适用于这一类故事。电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰,相比于技术,它存在的价值还是基于情感。
这部电影让我想在结束前冲出影院大哭一场,很久没看到这么沉重的电影了。那场show里的真命天女组合从头到尾都是背影,主角站在大屏幕前,头脑里浮现出伊拉克的战争画面,而此时此刻,周围是明星、焰火、欢呼的美国人,那一刻,我真想大哭一场。李安把人更深的孤独(想不出更好的词)拍得那么好!
很多人说李安是用东方人的情感,表达西方人的故事;用西方人的技术,拍东方人的哲学。其实在人性深处,哪有什么东方西方,我们的焦虑,我们的恐惧,我们的困惑,我们的愤怒,以及我们的爱,都是一样的。痛苦是个人的,痛苦也是全人类的。
都嗷嗷什么鬼120帧啊,有几个真的在看电影啊,为毛没人说这个电影就是没什么故事,或者说讲了个特别土的故事,从事件人物到价值观都土,李安以往最会的那种,在有限的电影空间里传达无限暧昧可能性的神手笔几乎没用上。四星给稳定的制作水平和眼珠子美得想攒在手里偷走的鲜肉男主
不管技术怎么样,李安始终是李安,除了几个太过于匠气的镜头,故事全程平滑流利又抓人耳目。中场表演那一段戏真是震撼到头皮发麻,几场文戏也是一如既往的高水准。女孩爱的不是男孩,只是英雄,群众爱英雄,然而只是自我满足的爱慕,他确实没得选择,人间地狱好像才是容身之处。
2.5。安叔也有能力拍奥运开幕式。像第一次看真人秀像家里大人带着第一次去逛大中电器的液晶电视区。高帧率的愿望也许是身临其境却依然用浅景深拍摄。清晰的前景与虚化的背景让高清画面显得更假。技术更新了新的电影语言也应该配套升级。探索可敬余勇可贾。
4K 120帧 RealD3D 将观众瞬间拉近电影里 开启电影的新纪元 字符子弹烟花全都飞出屏幕 浮现在眼前 这不是关于战争的电影 更是一个男孩在地球另一侧的成长 短暂的中场休息 却让他意识到更为远大的人生和目标 这才是其真正的含义吧
李安要说的一直以来都是选择!高伟同选择顺从父母,还是举行了喜宴;王佳芝选择还是放走了易先生;比利·林恩选择依旧回到伊拉克……其实李安一直想说的是人生的别无选择啊!我想,没有比天秤座更知道选择的重要,和选择的痛苦,以及选择的无奈了。#可能因为我不是技术控,120帧不影响我的观感。#
三星半,120帧的确是非常不同,非常独特的体验,亮度,清晰度,立体感都是前所未有的,感觉之前看的3D大多是垃圾。不过,我的问题还是无法入戏,过度关注视觉,而在情感共鸣不多。反而是看24帧的渣版,在剧情和情绪有了更多收获
看到中间差点悲愤得夺门而出。有人为了6000刀的补贴赌上性命奔赴沙场,有人随便花几万刀就为了抢一场球赛的前排座位。军人在战场每日面对生死和炸弹,而你所保卫的国家的人,他们只关心你们是不是搞同性恋。
3D电影的未来一定是高帧数的天下。这部电影就算没打开未来的大门,也指出了明确的方向。
120帧+4K+3D,摄影机每秒都很诚实,1秒120次。剧情和技术是交互的,拍法有代入,主观镜头和碎碎念不像电影,更像一种生活体验。两个空间的平行剪辑,混淆了战场与生活,大众看到的战争不过是被媒体“包装”出来的,唯有士兵自己才知道战争的真正意义。相比中场,战场似乎更安全,很讽刺。
美国人对战争的态度几十年来一直在倒退,当年批判越战的电影可不是这样。一边回放残酷的血淋淋的战争画面,一边又和战友们打趣说笑,“战友情义”就能让一切的怀疑消解吗?那怀疑的意义在哪里。不知男主的姐姐有未被说服,反正我没有。另外一味批评高帧率有什么意义,换成正常帧率内容也不变啊
比利林恩们的痛苦被大众无耻无情地消费 家人不理解 制片商利用 还有各种猥琐的讥讽和挑衅 就连喜欢的姑娘也只是爱自己英雄的头衔 没人在乎他们在战场上到底经历了什么 再漫长的中场休息也只是孤独的煎熬 一旦入了军营 就再也出不来了 也许只有战死才是归宿 感谢安叔亲身经历般的120帧4K体验 电影的未来
我晕帧
时间会证明这是电影史的一座里程碑。
“人们忘性大,在好莱坞过两周就像过了两年” 120帧初体验,文戏部分无直观差别,每个人的脸都清晰如潮红,纤毫毕现,太挑战演员的皮肤。最明显的是5分钟战场戏,枪林弹雨,身临其境,但太短了…开头战争时间“2004.10.23”植入了安叔生日,儿子李淳相对酱油。“我的每一刻都是你的”
和想象中的不一样,一种慢慢浸透的真实感,在战争戏和Half time show这种需要现场感的场景非常有效。李安说自己抛砖引玉,每次看李安的电影都是种享受,不论从拍摄方面还是人生方面都会学到很多。能看这种导演的电影实在是荣幸
开场前李安一直说,我们做得还不够好,我反倒觉得,技术已经够好了,情节反而大大削弱。
从未离电影中的角色这么近,都能看到演员眼睛里的血丝,这不是一部主旋律,也不是一部反战片,这就是一个男孩的成长,在人生的一个节点,学会主动的做出自己的选择,走自己的路。对于战争的看法,片子每个人都有自己的看法,终究不是士兵们眼里的战争,士兵们的战争,只有上过战场的他们才会懂。
最触动我的是结尾处林恩对拉拉队女孩只透露出一点离开军队的念头,女孩就瞬间变脸,全然不似刚才甜美的模样。我想起大学时我最喜欢的电影“她比烟花寂寞”,大提琴家杜普蕾患上绝症后用难以听清的口音艰难说出“When you play,everyone loves you;when you stop,you are alone.”