双虎屠龙

7.4

相比于动作片更像教育片，相比于爱情片更像个人戏。“双虎屠龙”的译名比较糟糕，但还说得过去，电影的核心是要回答我们“谁是那个枪杀了理贝特·瓦朗斯的人”，恰似四十余年后《黑暗骑士》的核心是回答我们“谁是那个黑暗骑士”。许多意义是在皮伯迪先生报社醉酒的那一夜被大段的独白叙述干净的，“勇气分明在对面的酒馆就可以买到，但这样是我们功劳吗？”可惜的是，关于故事视角的问题也在此处：这场醉酒，作为故事叙述者的兰森·司多达又是怎么知道的呢？

显然，这部影片作为《黑暗骑士》的祖先，它早在那时就讨论了所谓“英雄是什么”的议题。布鲁斯·韦恩希望哈维·丹特成为哥谭的榜样，自己甘愿作为“黑暗骑士”存在，而唯一知情的探长也对此绝口不提。时代变了，哥谭市需要的英雄不再是一个只会号称“以牙还牙”、“在西部只能自己保护自己”的人了。法律书代替了枪，就像铁道代替马车一样，汤姆·邓尼芬是为了他所生活的这片土地而斗争，哪怕新英雄代替了旧英雄，玫瑰代替了仙人掌花。报社的工作者则把纸揉成一团，意味着媒体帮普罗大众做了一个决定：这里是西部，人民不需要实话，他们只需要传奇故事。

的确，这个悖论制造得无比成功，否则后来者也不会照搬相似的结构。每个人都为这片土地的未来做出了努力，可偏偏其中一位面临的必然是悲剧。兰森·司多达带给这片土地的未来看似无比光明，和那套保罗·弗莱雷下乡扫盲理念相似，教人识字是为了让人参与政治，明白自己与这个国家的关系。但这个未来实则被电影的近结尾嘲讽一通，选举无比喧哗，几次落锤都无法肃静现场，人人都可以施以诡辩和花招，骑着马也可以登上舞台，吵架吵得兰森独自离开。这样看来汤姆·邓尼芬反倒像个预见者，他早就说了自己有别的计划，无法代表镇上公民们接受这样的未来。

但落后一大截的是理贝特·瓦朗斯的反派人物塑造实在随便，而且死得太过轻描淡写。值得质疑的是：既然汤姆如此热爱这片土地，同时他又能这么轻松地杀死瓦朗斯并不担下任何附带恶果，那他早这么做不就好了？这可不是瓦朗斯首次作恶了。作为保守派直男电影，女主角海莉不出意料地被视作附属物来回转让，恰如《黑暗骑士》里的瑞秋·道斯。瑞秋只能属于哥谭的“英雄”，海莉也只能属于“枪杀了理贝特·瓦朗斯的人”。她作为一种象征存在，于是汤姆“出让”海莉所属权给兰森·司多达的时候就是在出让成为这个小镇英雄的权力；然而她同时又要作为一种戏剧工具存在，不免让观众觉得哪里出了问题：她既然始终紧贴着兰森，又何以在多年后还乡时怀念仙人掌花？

它是个保守主义挽歌，并不是说保守派意识形态机器电影就一定不好；男性中心的观念浓厚，也不是说男性中心的电影就一定不好；牛仔囿于刻板印象，仍不是说角色扁平就一定不好；主题思想都用台词说出来，依然不能认定台词禁止透露主题。可是如果你所有的心里话都用你那张肮脏的嘴直接说出来，它们还有什么珍贵的呢。最好的一场戏是汤姆·邓尼芬回到他为未婚妻准备的小屋中，遮天蔽日的大火烧光一切那个段落，它足够沉默，我们才得以见到一个常作强硬态势的牛仔在人后有多么脆弱。可惜的是，关于故事视角的问题也在此处：这起纵火，作为故事叙述者的兰森·司多达又是怎么知道的呢？

西进运动随着东西铁路的修建结束，启蒙与文明化是西部的历史命运。Ford这次几乎冷静到可怕地去展现西部是如何发生变化的，这是一场深深嵌入到西部社会本身的民情之中而发生的革命，要秩序不要战争，要文明不要武力，要商业自由不要垄断，要代表民主不要强权。似乎一切都随着这位东部来的参议员的发际而实现了，但ford已经强烈暗示这只是表面的，真正杀死暴徒的是牛仔。启蒙与文明化是表面的故事，还有一个未说出的故事……西部在美国人的心中到底意味着什么？

故事的一重是发生在当下的西部人的感受与热望

姑娘哈莉的芳心最终给了律师，不是没有理由的。他文质彬彬，识字讲理，承认你作为人，生而平等的人的权利，哪怕现实是那么不平等。你不识字，他教你读书看报。你被看轻，他捍卫你。他说法律而不是武力实现正义。

这是自由派联邦党人天然具有的征服人心的力量。哪怕最后他背叛了自己的文明理想，拿起了枪要与牛仔，以西部的方式决斗。

但Ford创造了另外一重故事，只有牛仔和律师知道的故事

那个横行霸道的暴徒是牛仔在黑暗处枪杀的；牛仔悄悄地为姑娘建他们结婚的新房，知道她心疼律师，暗中保护着他；最后在她心许他人以后，一把火把房子烧掉，再不纠缠；鼓励丧气的律师继续参选州议员，好真正给西部带来人们渴望的东西。

牛仔死了，一个人默默地死去，只有一口小小的棺材陪着他。有多少人记得他呢？姑娘回去了，律师丈夫陪着她。她悄悄地，也是郑重其事地在他的棺木上放上当年他老给她送的仙人掌花。

杀死Liberty Vallance的故事仍然在地方上流传，美名给了律师而不是牛仔。真实的律师总有那么点懦弱，没底气，有许多理想，总少那么些实干精神和勇气。

但最让人感动的是，Ford相信，人们记得的仍然是一个牛仔的故事，爱戴的也是牛仔一样的人。不管此一美名是落在谁人头上，这才是真正隽永的存在，也是西部留给美国最为宝贵的东西。

最后，Ford老爷爷真的很帅，都要睡不着了

《The Man Who Shot Liberty Valance》

福特献给西部英雄的挽歌

当传奇流传为事实，就将传奇当成现实。东部文明孕育出的理想主义者误入蛮荒的西部，Stoddard是个律师不适合拿枪杀人，Valance是个牛仔不希望归驯降临，不可调和的矛盾冲击着续写了数十年的西部神话，是时候体面地埋葬回不去的辉煌了。花园能否覆盖荒漠不取决于个人，时代的更迭从一开始就把结局定好，Tom看到了故事走向，把仅存的光环卸下，一枪崩死了坏人，顺带扼杀了自己的前程与美人，有怨气但也只有内心默念没关系，他活着的时候已经是个传奇，死后会有人记得英雄的模样。旧神话被打破，新神话在确立，人们永远需要神话。虽说推崇的是民主，但是政治大佬的人设还得靠跌宕起伏的前半生立住，哪怕主角另有他人，那就重写历史证明已兑现承诺。无论如何，民众渴望什么，便报道什么，世界不需要的英雄，鞋子也可以不为他留。

被选择的玫瑰很快会被种下，只在一个地方生长的仙人掌，迎来最后一次开花。

现代性与导演意志

一

对于并不长，且有确定发轫的电影史，有些名字会注定留下来几乎是一件必然的事情，特别是与电影几乎同时问世的唯一类型片-西部片来说，以接近一个世纪多来的经久不衰、老而弥坚坦言更是如此，那么在对狭义上其实区分先来后到的艺术而言，《The Man Who Shot Liberty Valance》(枪杀了理贝特瓦朗斯的人)，同The Man Who Create Western的结构是一样的，它们并不直接在语意上直指某个人，不过其实在《双虎屠龙》中，这句话埋藏的反转，是有一个确定的人，所以其实可以想像同样的，对于谁“创造”了西部片来说，可能谜底也是确定的一个人：约翰·福特。

那么当把开宗立派的丰功伟业归结到一位导演身上绝对算得上至高赞誉的同时，也令人出乎意料地发现，作为美国电影学院历史、电影史上获得过奥斯卡导演奖最多的福特，并没有凭借过任何一部西部片得到过导演奖，其他得过奖的西部片如此之多，但这其中也并没有“福特的西部”。

引述如巴赞在《西部片，或典型的美国电影》中所言：“因为电影就是运动，所以就容易说西部片是“最典型的电影”。确实，纵马飞驰和持枪格斗是西部片的一般象征。但是，加入仅止于此，西部片恐怕也只能算做惊险影片中的一个别类。此外，人物剧烈到极点的运动与人物活动的地理环境不可分离，因此又似乎可以根据西部片中的布景和自然风光说明西部片的特征，然而其它类型片或电影学派也曾利用自然景物的戏剧形诗意，譬如无声电影时期的瑞典影片，这种诗意虽然为这些影片增加了光彩，但并没有保证它们经久不衰......实际上，竭力把西部片的本质归结为它所包含的任何一项显而易见的元素的企图都是徒劳的。同样的元素在别处也可见到，而似乎没有独占这些元素的特权。因此，西部片不仅是它的形式。莽莽荒原、纵马飞驰、持枪格斗和剽悍骁勇的男子汉，这些特点不足以界定这种电影类型或概括它的魅力。......通常按照这些形势特征确认西部片，其实它们只是西部片深层现实的符号或象征，西部片的深层现实就是神话。西部片是一种神话与一种表现手法相结合的产物：在电影问世以前，以文学或民间故事的形式表现的开拓西部地区的传奇已然存在，况且影片的纷纷问世并没有使西部文学销声匿迹，它仍然拥有自己的读者，并且继续为电影剧作提供优美的主题。”

诚然在巴赞已给出西部片是神话定义的论断下，福特的镜头里当然也有很多骏马、马车、枪和纪念碑谷等等不言自明的元素符号，这些元素如此令常看西部片的观众熟悉，以至于其实只要看到浮光掠影的片段和福特与韦恩，就甚至能大致上明白故事的轮廓。这可能要归结为西部之外或西部片之外的人看待西部的方式，他们用这些符号来指喻西部，又用侠肝义胆的故事来指喻神话，最后归结于福特的镜头之下，那么在福特的镜头下，当所有事物都能被引申出神话故事的某种神话性的时候，神话本身就变得无足轻重了。

对于《双虎屠龙》来说，其颠覆与解构基调就有迹可循了，我们不难发现电影的开场和收尾是西部片几乎见不到的工业符号-火车，这已经明确了不是传统西部片的概念，且《双虎屠龙》的时代早已远离五十年代和二战，也不禁让人想到巴赞曾经在《西部片的演变》曾对战后的西部片采用了{超西部片}来定义：“我暂且把战后西部片所采用的全部形式统称为“超西部片”（sur-western）。......为了表明与1940年代的经典性相对立，尤其是与经典性形成的传统相对立，这个提法可以成立。我们说，“超西部片”是耻于墨守成规而力求增添一种新旨趣以证实自身存在价值的西部片：新旨趣涉及审美、社会、伦理、心理、政治和色情诸方面，简言之，就是非西部片固有的和意在充实它的一些特色......战争的真正影响到战后才明显感觉到。以战争为题材的巨片自然问世与1945年之后。但是世界大战不仅为好莱坞提供了场面壮阔的题材，也尤其迫使好莱坞至少在数年内涉足了引人思索的主题。往常，历史只是西部片的素材，如今，历史将成为西部片的常见主题。”

二

故事甫一展开既是激昂的配乐又有舒缓的节奏，西部可能业已随风而逝的工业符号，无不彰显着娓娓道来的感伤基调，由史都华扮演的兰斯是由处于现在时追忆过往来起始叙事，线性叙事里必然包含倒叙与插叙，在该结构下，人物于现在时追溯过往的完成时，《双虎屠龙》中，历史就不仅作为西部片的主题，而西部片本身也具有历史性。其实在这我们不难发现，经典西部片里，一个过去发生三幕故事，在今天叙述出来时的语境早已经不是故事当初发生时的那个原初语境，就好像历史本身产生了某种“能动性”一样把故事的真实面貌藏了起来，那对于现今的观众来说，这个关于未来的故事已经变成了过去，那么这个在过去却关于未来的故事，由今天的观众看来，可以体会到其壮阔图景却因为某种神秘“能动性”的作用，看不到其全貌，自然就产生了不可知却可感的神话性，这在某种程度上可以解释巴赞关于{西部片是神话}的论断。

但是，头尾之间好像“传统西部片”的典型叙事，包含在倒叙、插叙以及对比表达的《双虎屠龙》，看似符合“超西部片”借助西部片已有的符号，通过改变结构赋予其新意义的定义，其实经由结构的整合与扩散，单就史都华扮演的兰斯与韦恩扮演的汤姆间的互文，其内外早已形成了更大范畴的象征与指涉意义，而远超“超西部片”成为了“超·超西部片”。

三

综上由此，两个截然不同人物的结局，倒叙与对比表达的伤感基调，借由各种符号对比表达象征嵌套结构的解构与重构中，有反讽、有批判、有怀念、有希冀。保证其中构建的精神世界，就显得尤为重要且必要。从故事中看，已经成为参议员的史都华-兰斯，作为政界大人物，其现在成功必然意味着过去的某种坚持；已经逝去的韦恩-汤姆，则在过去可能经历了某种失败或挫折甚至惩罚。这对复合主人公的两面性互文又截然不同对等的遭遇，显然有另一个人类历史上可以堪称最宏大的神话故事可以对应，也就是《圣经》弥撒亚耶稣的故事。

人类始祖亚当与夏娃偷吃禁果获得原罪，耶和华为了清洗其罪，将独子赐给人类，赐独子，这是上帝爱人的原理解释，原罪是人需要救赎的原因，追究方法，在大量一神教内无非就是聆听上帝的教诲也就是了，但《圣经》的叙事显然有些高明之处，遵循、聆听教诲并不是全部，且神已经形成肉身来到凡间，而并不只是为了布道，更是为了替人接受遣罚，替人受刑。那么来定人之罪，又替人受过，罪行之大无法宽恕，上帝在道成肉身之前，已经知道了自己的际遇，知道自己要被出卖、要受酷刑，但他还是来了，而且在临死的最后关头，还在为人类的罪开脱，这是时空叙事的交融，也是站在叙述者角度上倒叙的极致反讽；其次，上帝兼具人性与神性，他既是律法的制定者，有似乎真切的在人的身边，这代表着人物形象的趋同。

对比之下，福特创作《双虎屠龙》即以已经成为某种历史的西部片身上背负的原罪为开端，来“救赎”西部片，而必须格外注意的是，耶和华与耶稣并非同一人，绝对律法化的上帝本人，正是兰斯代表的文明的象征，替人受过并死去又复活完成使命的却是耶稣，正是汤姆代表的西部旧时代的象征。西部片世界的内部逻辑里，在个人道德观微薄的地方，唯有法律能够规定善的秩序和秩序的善。但是，当法律自称保证社会道德但不顾及社会个人的价值时，难言律法的公正，所以英雄甚至有时候需要和不法之徒一样强悍和勇敢，不过强悍与勇敢并不在任何意义上都等与绝对意义上的美德，这形成了一个英雄与不法之徒可能趋同的悖论，然而，秉持着叙事者价值观走向与输出表达的英雄，必然有着能使其行为“合法化”和“正义化”的标志，法律的必要性和道德的必要性就在西部片的主角上前所未有的对立却又统一起来。纵观福特的故事世界，在《关山飞渡》中，要杀人替父报仇又保护马车安危的韦恩，是这种矛盾的对立和统一；《侠骨柔情》中，要替兄弟报仇与保护小镇安危的方达，也是这种矛盾的对立和统一；在《搜索者》中，要救侄女与杀侄女的韦恩，依旧是这种矛盾的对立和统一

......

而细细观察，这种纵横交错的矛盾也同样贯穿于福特除西部片之外的电影和除了主角之外的角色人物上，如《关山飞渡》中被笃诚女教徒赶走，却更加值得尊敬的妓女；《侠骨柔情》中放逐自我又坚毅果敢最终壮烈牺牲的绝症医生；《搜索者》中血统不合但永不放弃获得真爱的印第安弃儿等等。

当看遍福特电影结尾的时候，不难发现即便反讽，也多是乐观上扬的“好莱坞式结局”为主，那矛盾的两者如何有效地被统一起来，并达成微妙的平衡一体输出呢？这需要深入去探究福特的故事世界本体与电影语言之的关系，技巧上而言，福特朴实大气的构图，精细讲究的布光，不着痕迹的顺序剪辑，基本都全身心为故事服务，在美国电影的发展历程中，福特作为横跨从默片到有声片、黑白到彩色的历史跨越阶段，其技巧几乎始终如一，而当一部电影的形象建立越趋于完备乃至完美时，其语言也就越隐藏地深沉而不易或不可能被察觉，同理，一从默片中几乎创世般不着痕迹的“新制度”技巧到高完成度的新世界故事，正是由征服西部的{罪}到开发西部的{美}一样，由“身负原罪”到“好莱坞式结局”辩证的互文关系。

四

正确对待天然朴素下的善恶会产生原始性的善恶观，社会法律超然属性和道德法规的个体之间的矛盾，和为保证秩序去设置法律的绝对必要性和不能忽视的个人道德良知的必要性间的矛盾互相辩证，也就恰似人类原罪获得救赎到弥撒亚耶稣替人类受难后产生存粹人的价值理性，也就是历史只是西部片所携带的“罪”到西部片自己成为历史的“美”的过程。在福特故事世界的内容之上，依旧可以把它划分为形式与内容，不平事到幸福结局，由“罪”到“美”，虽然内里包含着不同的主体，也似乎显得有些突兀，但被统一在主旨之下，是福特从容却坚定的信仰、家庭观、与浪漫主义组成的丰满的人生哲学的多面体现，即像《圣经》一样，上帝定“罪”，人类获“美”。

五

现在，当我们真正逐渐接近约翰·福特真正思想的时候，可以发现在他的电影世界里，合法化”和“正义化”的法律必要性和道德必要性统一对立的底部深层逻辑，才是其精神世界永恒的价值体现，那么底部深层逻辑到底是什么呢？不妨先看下福特的世界，他在一个爱尔兰移民家庭里长大成人，有祖父母、有父母和兄弟姐妹，福特并不是一个像西部牛仔一样独行牛仔式的人物，在每个故事里，福特总是能够精确的把握每个故事里的人的仪态举止情绪性格，也总能使用最简洁的调度在众多角色上勾勒出复杂多变的关系，他从不回避苦痛，却总以最温暖和平易的方式让人接受，这才是福特的天才所在，也是他作为一个爱尔兰后裔的家庭观念和自幼经历所建立起的自然而然的意识。{罪}与{美}并不会直接联系起来，就像上帝定“罪”与人类获“美”期间少掉的是关于耶稣的“罚”。具体来说，罪与罚是分开的，罚与美也是分开的，没有必要展开所有联系，却反而更能表现情怀与感伤、望向未来一片祥和美好正是约翰·福特以浪漫的态度创造西部片和所有他的电影的初衷与坚持。

六

于此，我们大约终于可以看到约翰·福特真正的思想，正是由新教伦理中提炼出的，在美洲大陆开疆辟土的精神，进一步辩证福特的电影与其为人的时候，就能找到这二者之间神启的一致性。福特对于现实的掌握并非来自想象，而更多来源于其生活的体验，来自爱尔兰故土的传承，美国式清教的教育，来自他所坚持的信仰，这才是他观察现实的出发点，而这个牢固接地的出发点，是一个现实主义者最应该具备的出发点之一，这个出发点的接地性与现实性，同时也意味着福特本身远超常人的自省与自察。如《青年林肯》中现实与理性代指清理与法律的冲突；《愤怒的葡萄》中左翼思潮的涌动；《青山翠谷》中现今与未来诗意的象征；《要塞风云》中自负将军的牺牲；《归途路迢迢》与《罗伯茨先生》中伤感的反战；《一将功成万骨枯》中家庭重建的乐观与和谐；《阳光普照》中南北一家悠扬的复调；《搜索者》中印第安与西部的救赎与自我救赎......

七

当我们再次回望《双虎屠龙》时，从符号的角度来看，仙人掌上开出的花；并未识字的哈莉嫁给象征未来的兰斯；小镇里从无到有出现的铁路等等福特特有伤感基调，也就不知不觉潜移默化地改变了整个电影的情节和结构，在线性叙事的线性时间进程里，倒叙就意味着结局的明晰，这就部分构成戏剧反讽，而以西部片本身作为指喻的“超”也就对戏剧反讽进行了适当地解构，表现为兰斯成为参议员与政界大佬的果，很大程度也来源于汤姆拱手相送“看似杀死、却实际没杀理贝特瓦朗斯”的因，整体上表达为-以牺牲来肯定了自身与未来（无论积极与否都存在）的价值与历史意义。在整体叙事由兰斯回忆起始倒叙叙事的结构下，其起始于主观意识流的主观叙事之中，以为何政界大佬要来悼念无名牛仔作为神秘吊起“悬念”，这也就是麦格芬所在，以另一个以究竟谁射杀理贝特瓦朗斯的正经悬念形成复式嵌套，再以汤姆告知兰斯真相为惊奇闭合神秘来封闭悬念，也就得知所有悬念均为假，其实汤姆并非不是不能射杀理贝特瓦朗斯，可能只是没有找到一个契机而已，而汤姆也不会真的不救兰斯，因为戏剧性反讽就建立在兰斯活下去并成为政界大佬为前提。所以，我们终于就可以揭开作为隐藏作者的福特关于麦格芬的真正动机，为何一位州内连任州长，政坛叱咤风云而且很有可能会当上副总统的政界大佬，会不远几天几夜的旅程来吊唁一位寂寂无名的老牛仔，正是表达了西部时代对于美国当时甚至美国现今塑造的缅怀，赞扬他们为了后世所作的贡献与意义，兰斯终究是没有开枪的理想之花，开在了汤姆奉献一生的隐忍之土之上，那不可见却不可忽视的“罚”被永远隐藏了起来却又值得永远被歌颂。而这种解构与重构之中，反讽有之，批判有之，肯定有之，借由符号、指喻相互作用亦有之，而最后依然被正面、伤感的情怀所肯定为西部和美国不可或缺、永远怀念的一部分，这可能就是西部片里能呈现最高诚意与敬意的无与伦比的极致浪漫。

八

最后的最后，当再次回看巴赞在《西部片，或典型的美国电影》中的引述：“......西部片必然蕴含着比青春的活力更深一层的奥秘：永恒性的奥秘；这个奥秘在一定意义上等同于电影的本性。”也许可以对这个问题作出一些尝试地回答，因为在上面第二大段落讲述关于神话的某种原理解释里，被“能动性”搅乱或封存的那部分虽然体现为物自体的不可知性，当它实际上也就只是一个现实故事而已，那么，对于那段“神话”本身来说，它是那段“神话”的一个现实故事，对于已成“神话”的过去而言，它又是历史。线性时间上的过去、现在、未来，一旦打碎重组，他们彼此之间是完全可以互换的，只要存在线性因果，只要我们现时的生活没有完全崩塌，所谓神话则必然包括现实的构成，这就是由西部片落实到电影本体的现实物质性基础，那么其实西部中并没有“福特的西部”，完全是因为福特的西部世界，福特的精神世界早已经成为了真实的现实世界，真实的西部世界，甚至现时的电影就存在于此现实世界里，福特的西部片早已超越西部片而成为了电影本体的本身，引申回《双虎屠龙》，也有这样一句：“When the legend becomes fact , print the legend（当传奇成为现实时，传奇自然会流传）. ”所以，也许也可以说：从现实中创造神话，并把他们、她们和它们永远地留存在银幕之上，看到感伤、诗意与浪漫成为我们真正能感召、鼓舞、勇敢理想的现实，当然绝对也可能是电影的永恒奥秘之一。