霍乱时期的爱情

一部电影看到尽头，竟然觉得无比豁然。就像片中结尾那艘华丽的船转过弯曲的河道，缓缓开进广阔的水面。往前看或往后看，都是平静如流，接连着远远的地平线；就像时间可以静止，人物终将不朽，一切都是如此自然。

从看完这片子到现在，已快两个月。初看完时曾向朋友转述这片子的主要情节，被吐槽说这故事听起来怎么也不象足够打动人的。她问我看中了这俗套的故事那一点，是赞叹男主角五十多年心意不变情比金坚？还是感慨有情人半个世纪以后终成眷属？我只能一一否认，然后试图用尽量通顺的简单句子向一个没看过这电影的人阐述我的感想：我从这片子里，看到的是从容。若用放大镜细看他们生涯里的每一个时间点，则我们只看见人们都在竭尽全力去追求他们渴望的东西，并为此狂喜或沮丧，微笑和哭泣；但把镜头拉远，五十多年时光尽收眼底时，便显而易见，原来每个人都只是自然而然地活出了自己的宿命。就是这种轻快而魔幻的宿命感，让我觉得如此宽慰，如此安心。

她是暴发户家的独生女，父亲的终极愿望就是让她嫁个有身份的好人家，才不辱没她天生美貌，不枉费他多年辛苦经营。她情窦初开时遇上个俊朗少年，鸿雁往来海誓山盟。她被父亲带走一去数年，时光流转浓情变淡，再见他时已不再心动。她后来病中遇上风度翩翩的精英医生，父亲极力撮合下郎情妾意皆大欢喜，嫁了这人，成了少妇，过了优渥的生活，生了一堆孩子，遇上了让人伤心的丈夫出轨事件又很快解决了，然后，和很爱她的丈夫一起变老了。这是一段属于女人的中规中矩的近乎标准的幸福生活，温暖而不乏平淡，舒适却充满琐碎，华美的袍上爬满虱子，却不会有人想要把它脱掉。

他是出身清贫的私生子，父亲眠花宿柳加之死得早，家里只有母亲相依为命。做一份电报工的小差事，阴差阳错对一位富家女子一见钟情，奈何身世悬殊不被接受，从此因深爱而不可得，经年辗转，日夜反侧。即使对方结婚生子，仍情深一往；只是心灵虽然被锁上，身体却被解放，他虽对他人无意，却因那礼数备至的风度和不可捉摸的神秘频频让女人们着迷，他既不得在朝思暮想的地方停留，便正好在千万他方游走。他经历各种女人，记下她们的名字，掩卷沉思时，却只在心头向他一生痛爱的人倾诉深情。他被称为情圣，他床伴的数目已到六百有余，他仍只爱她。这是一种畸形到神妙的男人的生活方式，分裂到极致，反倒已经自成圆满。他铐牢自己于虚妄的爱，由此得以在最玄灭的灵魂与最真实的肉体间自我放逐与狂欢。这种偏执如此自得其乐，全然令人忘记回头是岸。

这样的两个人，我想他们只适合在人生的路途上分开旅行。她就该做一个优雅的好妻子，而他天生是个情圣。正是因为与对方分离，才得以成全这个宿命的自己——我在想当他们白发相看时，大概心中也总有一些对自己这人生的得意。而此刻聚首，是用这人生的最迟暮，补了那人生最青涩时落下的遗憾；用这生命的最后一点点时间和力气，了了最后一个心愿。我觉得这样蛮好。那些忧郁的表情哀怨的脸，痛苦的心跳和纠结的梦魇，都统统得以被赦免；这一生终于得以被连成一个圈，算是完整的句点。

爱大抵是很难讲的东西。但是宿命拖着人生在前行。所以看到最后，我只觉得会心：在殊途同归之前，不必着急，我们正活着各自的宿命，朝某个共同的结局从容前进。

Dear Fermina Daza：

哥伦比亚喀他赫纳悲凉的热风吹在你红花黑底的长裙上，微微涟漪，不经意的一瞥我已陷入。当晚回家，我告诉母亲我恋爱了。在我还没能和你说上一句话的时候，你不属于我，我却属于你。女神，让我在油尽灯熄的凌晨为你拉响封存很久的小提琴。

在教堂那日，我递上已经缩减的情书，颤抖的心——是你伸出的手和迷人的微笑挽救了它。我的欢喜和誓言融化成难以自持的痛苦，呈现于字里行间。如果你读懂，请你用哪怕万分之一也不能企及的热情回应。

霍乱四处蔓延，整个城市都笼罩在惊慌之中。我的心也如同霍乱的辐射，所到之处无不忍受煎熬。当你支走你的保姆，在楼上望着我，近在咫尺。我单膝跪地求你嫁给我。请相信，我绝不是意乱情迷。

电报员的身份总是不能得到父母辈的垂青。空空荡荡的路上，马车扬起的灰尘遮蔽了你父亲的双眼。你就要离开我了，原谅我的软弱，只能藏在母亲的怀里，我无法停止啜泣。

你抵达郊外姊妹家里时，我的电报已经提前候驾。想象你骑马的样子，我在昏暗嘈杂的妓楼里疯狂思念。“为你而留的童贞”，我不曾假设，只需坚决等待，等待你嫁给我的日子。

扫去庭院里满地秋叶，度日如年的我终究等来了你的归来。在市场相遇，我忽然意识到你如潮而来的变化，你的转身抛开已告诉我曾经的山盟海誓只是年少的愚直。1867年，我忍受无为的可悲，在你父亲扫门出地的憎恶中失去了你。神迹和梦魇，原来都来自同一个方向。

全城都在庆祝富商女儿和医学世家的结合，我只能苟活。从巴黎蜜月回来，你英俊洒脱的丈夫当着贵族商人的面宣告了后世的降临。叔叔给我一份帮人写信的工作，我就要走了，离开喀他赫纳，即将遇见第一个性感摇曳的女人，把折磨人的真相远远的丢在身后。

可怜的母亲，被未曾谋面的父亲蛊惑。私生子的罪名背负在名，替我痛苦承受的却是母亲。她疯掉的那夜我作为唯一继承人，拥有了哥伦比亚运河最大的船商。但我工作的时候还是一张书写情书的脸，满脑子是你。眼观你的幸福，却不交集你的生活，每日我坐在你家的后花园，只盼望窗口永远是开着的，你匆匆闪过。

对你而言，原来我只是“一个影子，一个鬼魂”。那就让我跟同样是鬼魂的女人尽情交媾，至少他们真实、放荡、纯粹又不顾一切、过目及忘。622个，记录下每个女人，皆大欢喜，至少被割喉的那个女人是因为他善妒的丈夫。我悲痛了一夜，之后又庆幸在70岁的时候认识了大学生**。拥有无尽的女人和财富，足以向每个年轻小伙子炫耀，我到底还有什么东西未得到。但我走路的样子还是缩着身体，微小而蹒跚。

为你丈夫举办葬礼的那个午后，我拄着拐杖闯进你的大房子。
“我等待你51年7月又4天，你嫁给我吧。”
我在时隔数年写给你的情书里写道：优雅不是爱情的手段，而是爱情的始终，开始即是结束。”
当垂垂老矣的时候你问我“我们还能持续多久”。我管它叫“永远”——普通而虚构的词汇，但任何时候说出来都不会唐突。
即使你只是要我陪你度过孤独的余生，我也同样如当年在大剧院偷偷看着你的背影那般，天真得欣喜若狂。

51年9月又4天。爱没有结束，我和你在余温尚存的落日底下一起倒数……

                                                                                                  Florentino Ariza

PS：《霍乱时期的爱情》，看书和电影的时间相隔两年之久。书里，马尔克斯用漫无边际的想象呈现十九世纪整个哥伦比亚。电影则浓缩成一个男人无尽而绝望的等待。不可同日而语，艺术角度出发倾向前者，感情的宣泄则倾向后者。
不过现实生活中有这么个男人，会不会太恐怖了。如果哪天背叛他指不定就给五马分尸了。极端总不是好事，中庸才是幸福生活的准绳。我倒喜欢Dear Fermina Daza和医生丈夫的50年生活，琐碎、平淡、小吵小闹，却相当稳定。
顺便感叹，哈维尔.巴丹的演出太棒了。女主角形如枯槁，一干配角碌碌无为的情况下，他还能让观众的心跟随剧情慢慢破碎瓦解，影帝之位当之无愧。

一个满头白发的妇人，在她丈夫死去的当天晚上，回到家中发现了一个同样白发苍苍的男人弯曲着背部对她说：我爱了你51年9个月零4天，从见到你的第一眼起。


在2年10个月零7天后，他们躺在大运河的一艘游轮的蜜月套房里，她问他：How long？他回答她：Forever。


金黄静谧的夕阳下，静止般滑行在大运河的游轮上除了船员，只有他们两人，因为船头飘扬着象征船上带有霍乱病毒的黄黑相间的旗帜。伴随了这个男人终身，无法治愈的病毒——爱情。




影片中的爱情多少让人无法理解，在这51年中，男人都只能远远的思念他的这位“带着王冠的仙女”般的爱人，甚至连她的手指都没有碰到过，为了忘记这个女人不断的和一切他碰到的女人做爱，并且将每一个发生关系的女人记录下来，总共623个。开始还有简单的描述，到了后期的描述则变成：没什么可纪念的。妓院的男人问他：你对那些女人用了什么手段。他回答：她们认为我是一个满怀内疚的人，一个渴望爱情的人，不会伤害她们。然后笑了一下说：我心中的房间比妓院里都多。


而女人，始终苍白的好像一朵花，纯白色的花。





影片比较起小说，始终苍白薄弱，虽说大部分名著的影视版似乎都有这个问题，但马尔克斯充满意识流的文字塑造起来确实非常难办。但仍然从中可以感受到作者特有的一些元素：倒叙的叙事方式、大片的植物和浓烈的花朵、雨林的味道、贯穿其中的命运感、家族的羁绊、油画般绚烂迷幻的色彩以及最重要的——生命力。


马尔克斯是一个充满生命力的作家，这是我最喜欢他的地方，按理来说时间跨度很大的作品往往带有一点绝望的色彩，因为生命或者说历史总是残酷而苍凉的，而能将大跨度的作品写出充满生命力的作家我看过的印象中只有两位：玛格丽特·米切尔和加西亚·马尔克斯。前者的《飘》是借由对一个充满生命力的女主角的塑造，而马尔克斯则是贯穿了他所有的作品——好像一株老树，苍老但依然会冒出鲜绿的嫩芽。


在我心目中马尔克斯是一个将文字技巧掌握到极致并且可以贯穿其作品而不让人觉得有任何一点做作和压迫感的天才作家，仔细分析其文学作品甚至会有点让人充满了绝望感，这样的技巧该怎么去写才能超越，甚至模仿都办不到，这种挫败感只有在面对天才时才会产生——强大到让人窒息。而他的这种天才又是平易近人的，在读他的作品开始不会有感觉，但是当你想要模仿时才能体会到的无力。这点和帕·聚斯金德不同，后者在我看到他小说第三页的时候就有这种感觉，两人的区别应该像鲜花和精油两者味道之间的区别。有趣的是这个比喻似乎由他们的作品名中就可窥见——《百年孤独》和《香水》。





《霍乱时期的爱情》8月终于在大陆引进版权了，谨以影片的最后一句话像这位我最喜爱的作家致敬：而且我欣喜的发现，真正无限的——不是死亡，而是生命。

（补充：我很怀疑那些目前的影评要不就是没看过原著，没好好看过原著，没好好看电影，要不就是看得是翻译得乱七八糟的中文字幕）

起了一个响当当的标题，实在是因为奇异的发现豆瓣上所有关于这部新拍的《霍乱时期的爱情》的影评都让我看着很不舒服。
题外话：高中的时候看的原著《霍乱时期的爱情》，白皮儿的那本，端正的印着书名，只因爸爸说“这本书写得好”。
正题：（长话短说，不过还是可能会罗嗦）
1.我觉得这个改编很成功，情节设计恰到好处，画面很棒，音乐很好很流淌。最喜欢的男女猪脚。可别觉得男猪脚就该是一个帅哥，他在书中留给我的印象就是一样的猥琐（褒义，褒义……）。女猪脚则是恰到好处的端庄美。
2.这里面的爱情可不是人们经常所幻想的“爱情”。我甚至觉得别拿它太当爱情比较好，免得过于沉迷于风花雪月，或者想起自己的事情黯然神伤。它并不是一种很个人化的体验或者模式化的爱情。引用电影中一句台词叫做“love is an illusion”
3.Fermina Urbino（即女猪脚）的感情转变：旅行归来后，Fermina Urbino第一次看到曾经爱得“死去活来”的Florentino Ariza时，可以说她眼前的illusion已经轰然倒塌。原书中有一段她心里想法的刻画，转化成结果就是她第一想法便是断然拒绝眼前这个人。电影里表现的不错，Fermina颤抖着嘴唇，眼神的变化都颇有含义。
4.Fermina与其老公的婚姻：老头子上树掉下来，摔死之前说的最后一句话就是"only god knows how much i love you."眼角还渗出了一大滴泪珠。按照通常意义定义的“爱情”。他“爱”Fermina吗？我想答案是否定的。两个彼此差异巨大的人生活了一辈子以后，他们的婚姻得以善终。老头子所说的“love”，意义无穷。电影中这个场景，无煽情，甚至在我看来还有小点点诙谐的讽刺。两人夫妻生活一个有意思的场景是老头子给Fermina一盘东西问她好吃不好吃的时候，她答：好吃。老头子表情带着娱乐、讽刺和自嘲的说：“是茄子”。Fermina不吃茄子的。也就难怪他那句“在婚姻中更重要的是持久”。而Fermina看见他外遇对象时的表现，我感觉更多的是一种被击败的，在不解中被击败的感情而不是醋意。
5.Florentino Ariza一生的爱情：他可以勾引到无数个女人，也可以为Fermina保留处子之身。他很痛苦，他用无数的女人来弥补这种痛苦，他的目标又很明确，他只爱Fermina，这几乎是他生活的全部意义。
6.在船上。老得变了形的两人尽享黄昏恋，甚至用身体表达感受。书中云，他们早对身体上的感觉迟钝起来，ML只是让他们在精神上更加进了一层。而此时的Florentino Ariza之于Fermina，并不是那个年轻的时候和她轰轰烈烈而幼稚无比恋爱的那个Florentino Ariza。他关心她，走进了她，在年老丧偶之时陪伴了他。她慢慢的，生出一个陪伴和依靠。

这不是个多么浪漫的故事，不像海报上那么香艳，甚至还有些残酷。时光，爱情，婚姻，霍乱……那些看似悠远的异域风情之下，藏着某种剖析和解构。
以上只是我基于书对电影的全部理解。
http://t.geowhy.org/archives/318

“Yeah,Then enjoy your pain,take advantage of it now while you are young.Adn suffer,my son,suffer all you can,because these things don't last your whole life.”

我多么需要妈妈对Florentino说的那些安慰呀，可惜，不会的，不会有人说给我。我还没有准备好对任何人说起我的痛苦，除了曾经的你。况且，就算说了又能怎样？妈妈也一定想不到，有些事会持续很久很久，乃至一生。

我不想成为兽欲的仆从，当然，你并不在乎；我也不愿保留我的处子之身，因为你也不在乎。可是我又能够做到什么呢？经过50多年的等待去获取的你的爱情之吻，去获取你的身体，去获取你的信任，我一定等不到那个时候。

你快乐的时候，我躲在暗处；你幸福的时候，我躲在暗处；你一定会忘记我的容貌，忘记你曾经说起的那些味道，对于幸福的你来说，我只是一个影子，是个怪物。只有那么一个时刻，当你被痛苦侵袭的时刻，你才会记得我，才会记得我给予的那些温暖。

但实际上，你是不爱我的，短暂而旺盛的激情之后你就不再爱了。你受制于家庭，受制于富庶，唯独不会受制于曾经所谓的爱情。

我充满了对你的爱，我想这已经无法改变，无论多么深的伤，我都只能如此爱你。但是我无法爱到让你懂得爱。我愿意吻你，但我不愿意等到快要结束时吻你；我愿意爱你饱经风霜的脸庞，但我无法爱自己的衰老。我只希望能够迅速的老去，在你的幸福结束之前离开，如此而已。

一生中，我从未如此恨过女人，但这也无法改变我爱你。

　　她的父亲说，it's illusion，那是幻象。而她还不以为幻。一年之后，她再见他，她说，it's illusion, love is an illusion。而他说，那不是幻象，那是几何，那是代数。故事就是这样似真似幻。之后，在她的生活中，他变成了影子、鬼魂，he is not a person, he is a shadow...he is a ghost.别人的影子与她有何干系？可若要是自己的影子，心里的影子，那可有些糟，谁能割掉影子呢？如果是魂，那就更可怕，不成了孽缘了？

　　他的叙述中所有那些女人的故事集中到一起，狂乱而不真实，却是许多女人存在的本相。

　　这样真真幻幻，极致的悲喜中其实有喜剧热闹狂欢的色彩，存在的真实、情感的样态串联不悖。结尾说不好算是真实推演，还是终于达到了纯粹的理想幻境——死亡之前的无际完满。


　　霍乱时期的爱情


　　她站在那里，远远地看着他，
　　不能再向前一步，
　　她躲在树后，逃开他寻找的眼：
　　
　　这是她的爱情吗？
　　这个瘦小忧郁的男子，
　　那些爱的字和他有什么关系？
　　
　　她转身离去。
　　她看到了他，却没看见爱情，
　　在那最美的年华转过身。
　　
　　月的薄雾笼罩园中的玉兰，
　　她的美如同花瓣的锋刃，
　　斩断了梦，她关上阳台的纱窗。
　　
　　她是一个幸运的女人，
　　平稳到了老年，熬过了
　　日常的充盈和卫生间吸烟的时间。
　　
　　他在无数的女人中，
　　在不同的城镇、河流，
　　继续书写给一个人的情书。
　　
　　当他们再次相逢，
　　他看到一生里的她，
　　她看到了走向他们初会前
　　
　　他和她的爱，遗忘了多年。
　　要用一生才能让爱显现。
　　他们驾船启航，挂起黄色的旗子，
　　
　　霍乱的标志。漫长的河流，
　　幽深的森林，流向死亡的最后岁月，
　　他们漂流而去。


　　2007