莫斯

2004

Cambridge，伊利镇，沿岸的柳树在乌兹河面上投下参差的倒影，一边的草丛里正盛开着Maurice和Clive雏形的爱情——如果那能被称作爱情。
《Maurice》。中文译名《莫瑞斯》，英国著名小说家E.M.Forster著，完稿于1914年，由于内容涉及到英国社会所不容的同性恋情，在作者去世后的次年即1971年才付诸出版，面世后由于其独特定位和Forster个人的同性倾向而深受关注，1987年被James Ivory搬上银幕，主演James Wilby，Hugh Grant和Rupert Graves，均为当时影坛红极一时的小生，Hugh Grant更凭借Clive此角在当年的威尼斯影展上夺得最佳男主角一奖。
Ivory的《窗外有蓝天》和《霍华德庄园》均不曾看过，无从比较改编的成功性，这位对E.M.Forster的小说似乎有着特殊执念的导演确实有慧眼识人的功力。Hugh Grant能在威尼斯影展折桂固然有运气成分，自身演技也不可小觑。Clive这个角色充满奇特的个性，Forster在创作札记中提到他象征了剑桥，冷静，聪敏，用自以为是的道德标准约束自己和他人，在他对Maurice说出“That I love you”的同时，也将两人的关系禁锢于柏拉图式的理想主义。书中对两人初次相见时这位三一学院高材生的形象有着以下描述，“他个子矮小——非常小——态度自然，皮肤白皙。当莫瑞斯跌跌撞撞地走进去时，他飞红了脸。”Hugh Grant一向被公认为极具英国绅士气质自不必说，当年的他，的确是唇红齿白英俊青年一，即使影片的后半段蓄起了小胡子，也丝毫不减其清秀美貌，个头也正好比James Wilby矮了半分，从外形上实在无可挑剔。
Forster的文字有着深刻入骨的典雅，大概是因为剑桥皇家学院的出身如影随形。萧乾曾提过那里是英国上层社会同性恋的温床，并且怀疑Forster的同性恋是后天形成。《Maurice》无疑是具有自传性质的小说，也是一部“真正”描写同性恋情的小说，与之相比，电影虽然拍出了宛转唯美的氛围，却弱化了同性恋情患得患失的不可抗性。
小说对Maurice和Clive二人认识到自身异于常人的性向时的痛苦挣扎作了大篇幅描写，尤其是Maurice自幼的心境变化，绝非偶然，电影却将完全忽视掉了这一点。只有在看了书后，片中大量不解的细节才能得到完美诠释。最典型的是Maurice第一次见到Clive时对方正在寻找的《悲怆交响曲》中的《进行曲》，后文中被Risley戏称为《乱伦与背德悲响曲》，其创作背景是柴可夫斯基爱上了自己的侄子，并把这部B小调第六交响乐“悲怆”献给了他，《进行曲》这一乐章在力量的背后隐藏恐惧，高潮后即是轰然的坍塌。而柴可夫斯基自己也曾说过“这部交响曲的构图归根结底是生活，第一部分是激情冲动自信，渴望行动，必须简短，第二部分是爱情，第三部分是失望。第四乐章结束时渐渐消失。”正代表了Maurice和Clive之间貌合神离的情感。
Maurice要求的是灵肉结合坚贞不渝的爱情，行为恪守准则的Clive无法给予。对于两人的背离，书和电影的叙述有着截然不同的有趣差别，小说中的Clive在一场大病后突然对女人产生了兴趣，而片中则佷明显是Risley的被捕给了Clive致命一击。电影一向讲究戏剧化情节，倒是显得Clive比书里温情脉脉多了。
Alec出现的恰是时候，这里就不能不提文字比影像的优越之处，文字寥寥几笔，大家都会想啊这是个猎场看守者，镜头多给了几秒，大家就会想啊这不是个普通的猎场看守者，毫无悬念的乐趣。Alec完全是下层阶级的形象，粗野大胆，却能对爱情坚定不移，看到他在深夜里顺着梯子爬进Maurice房间两人拥吻的那段，眼前还有多年前Maurice同样爬进Clive房间的残像，禁不住的一阵唏嘘。
要感谢的是Forster，他在札记里写到“尽管是在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。”于是终于可以在不可逾越的阶级界限外看到两人深情相拥的场景。
夜色压倒暮霭，船屋孤零零的立在荒野里，这里只有他们两人，光明正大的宣布我们再也不分开，直到永远。
然而无论是书还是电影，始终没有办法忘记Maurice颤抖着倒在椅子上，口中喃喃“What an ending”。
What an ending……
Clive站在百叶窗前，眼前似乎就是笑容满面的青年站在楼下，用力挥着双手，口中嚷嚷着“Come on”，然后小跑着离去。他的视线渐渐模糊成一片巨大的虚无，伸手可及处只有妻子温和平静的脸孔。
“蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。”
一段文字而已，无关结局。

        英国人不管是写作也好，拍电影也好，人物故事都在其次，重要的是一种腔调——英国腔调，永远地置身事外因此保持一成不变的从容。英国电影和英国文学非常接近，我看《看得见风景的房间》就如同读一本英国小说，《莫里斯的情人》也是如此，只是更激情一些。
     最能代表英国文学腔的莫过于简奥斯丁，无伤大雅但也着实让人难堪的小玩笑，一丝不苟地尽绅士和淑女该尽的责任，缄默时要让所有人知道自己必须保持缄默， “我知道但我就不告诉你”的“找抽”行为让他们有极大的满足感，但并不妨碍他们私底下散播些流言蜚语并声称是在确信不会伤害到当事人的情况下才透露的。总之，都像是在说别人的事，透着事不关己的冷静，或是冷漠。在英国人的审美里，因为含蓄，所以优雅。像艾米莉•勃朗那样的另类作家简直是英国文坛的一朵奇葩。
        一板一眼，拿腔作势，刻板守礼，闷骚到死，全世界的人都有理由不喜欢英国男人，但这并不影响我们因为完全相同的理由而喜欢英国男人。因为人生总会有一个阶段是喜欢点到为止、浮光掠影的爱情的。克制的激情，隐忍的放纵。毛姆在评价简奥斯丁时说：“你总觉得明天就要发生什么大事了，可是等到明天过去，什么事都没发生。”真是搔到了痒处，在英国的故事里，不会真的发生什么。没有海誓山盟，没有不顾一切，没有真情告白，没有远走高飞。
       但就是这样的点到即止同样能把人撩拨到坐立不安。红磨坊的女郎们要靠撩起裙子让男人疯狂，伦敦郊区的淑女们裹得严严实实照样能让你面红耳赤，这是英国式的性感。
      在不动声色的冷静中，英国电影和演员习惯了不温不火的状态。《莫里斯的情人》算得上是有激情的了，它比起导演的上一部作品《看得见风景的房间》要带劲得多。特别是莫里斯在雨夜把上身探出窗外，让大雨把自己浇透的那一幕。
      我和很多人一样，钟情于克莱和莫里斯在剑桥学习的那一个段落，最美的不是真的发生了什么，而是那些可能发生什么的瞬间。是的，我就是这么搔情。英国是崇尚精英文化的，莫里斯和克莱就是精英中的精英，出身贵族，求学剑桥，克莱更是就读于传奇的三一学院。这些美少年的日常生活就是躺在羊绒地毯上谈论诗歌，在有钢琴的宿舍里弹柴可夫斯基，在精致的6人小课堂上朗读古希腊经典，在碧绿的康河泛舟讨论雅典社会和基督教义。那个时代的牛津剑桥是同性恋的温床（牛津不就走出了个王尔德吗），男孩们正处在他们“最好”的时候，克莱那双深情而又不安分的眼睛，还有莫里斯那一头过分耀眼的金发，两个人都美得不可方物。他们朝夕相伴、打打闹闹、耳鬓厮磨、暗生情愫，不正像是当年的你和我吗？“恰同学少年”，为彼此的青涩和张扬所吸引，感受到爱，表达了爱，得到了同样的回应，还有比这更欣喜的吗？不管对方是男孩还是女孩。
       是克莱启发了莫里斯，他陪他弹钢琴，把咬了一口的苹果递给他，他在教堂外傻等着他，他跟他抱怨自己的家庭纠纷，他甚至先说了“我爱你”，但是莫里斯后发制人，他醒悟的晚，但更激进更热情。
      不难理解克莱后来为什么要拒绝莫里斯，作为情人莫里斯太过热情，热情的都不像一个绅士了，但他又那么执着，不管是情人还是朋友，无论在你家或我家，只要能留在你身边就好，这种百折不挠的执拗倒是地道的英伦作派。
      不能把爱人留在身边，就把自己留在爱人身边好了。
      电影前半段耽美，后半段纠结。在克莱结婚以后，莫里斯与他以朋友身份交往的那段时光最是销魂。每当莫里斯出现在画面中，都能让人感受到作为一个成年男人和一个成熟男人他所压抑的情欲和渴望。他要的那么少，但在克莱看来已经是太多了。
      依然是不动声色地吃饭打猎，不动声色地喝酒玩牌，莫里斯内心狂躁但外表平静地爱着克莱。这样的莫里斯很男人，或者说雄性十足。詹姆斯威尔比的首次银幕秀就如此出神入化。绅士的温文与冷静，爱人的狂热与深沉，男人的强悍与隐忍，这几种看似互相矛盾的气质在他身上浑然天成，把莫里斯塑造成一个十足的绅士，纯粹的爱人，绝对的爷们！
      风华正茂的休格兰特扮演的克莱不愧是调情高手。他弹悲怆给莫里斯听，推荐会饮篇给他看，以求莫里斯领会自己的心意（“悲怆”是柴可夫斯基写给他的侄子，同时也是他的同性爱人的作品，“会饮篇”则记述了柏拉图对亦男亦女的“阴阳人”的观点）；在草地上打滚时他拒绝吻莫里斯，说这样只会让两人越陷越深；他冷着脸让莫里斯帮他解开袖扣，漫不经心地扯下莫里斯的领结，赌气把他关在门外，只为惩罚莫里斯未经他同意就蓄了胡子；晕倒在莫里斯家里的那个晚上，他像个被宠坏了的孩子一样硬是把莫里斯赶出房间。任性、冷酷、淘气，这样一个情人，谁能不爱呢？
      最有趣的一段对手戏是克莱误以为莫里斯交了女朋友而醋劲十足地跑去祝贺。他自说自话，任谁都看出了他的言不由衷。什么“你到底感觉到女人的好了”，“看来我们总算把事情给了解了”，其实总结归纳为一句话就是：你胆敢背着我交女朋友，我嫉妒死了！他说“我从未忘记过去，只是不想再提起”，然后出其不意地突袭了莫里斯的手背，之后更是不依不饶地要莫里斯还他一个吻！还有比这更堂皇的调情吗？还有比这更露骨的表白吗？克莱每次的拒绝都是一种残忍的试探，看莫里斯的爱能坚忍到什么程度。克莱享受这种游戏，被爱者掌握主动权，向来如此。这是克莱结婚后两人为数不多的一场独处戏，让人喘不过气来的是，每一秒，只要莫里斯少一分克制就会引爆激情，而假使克莱多一分软弱就是一场缠绵！
      瞧瞧我们一根筋的莫里斯都被他撩拨成什么样子了？半夜爬窗潜入克莱的房间；为了跟克莱约会而得罪学监被迫退学；当着自己母亲的面亲吻克莱；把亲妹妹当成假象情敌而差点把她撕成碎片；吵闹，耍赖，不依不饶，摔桌子砸板凳，但最后还是乖乖来参加克莱的婚礼了；每次见面都要忍受爱人近在咫尺而不能缠绵的煎熬，但继续频繁出入克莱的庄园；莫里斯的爱是如此阳刚，他精力充沛，动作迅速，点烟抽烟的样子如此贵族，笑起来如此爽朗明媚，一扫同性恋在我们印象中的优柔和阴郁，成功为同性爱人们正名！
      尽管备受折磨，我宁愿莫里斯就那样一直爱克莱下去，而不被亚历克诱惑，不跟亚历克私奔。背叛者纵有千错万错，留守者也应该坚持他爱情上的操节，不是吗？
      默默地爱了一个人很多年而得不到回应，是有权再去选择别人的。可是，我们有时都会不太现实，不是吗？希望爱了就是一辈子的事。
      我可以不爱你，但亲爱的，请你继续爱我吧。
      我是生克莱的气，因为他的始乱终弃，因为他的怯懦无情。但他又能怎么办呢？那个时代的英国，同性爱是要受牢狱之灾的，会把两个人都毁了。克莱何尝不爱他这个率真的小情人？每次莫里斯离开庄园时，克莱都只有一个要求，就是尽快赶回来（as soon as you can），因为忍受不了分离;每次送莫里斯都要送到最后，无论是在站台还是在雨中，因为不舍；每次莫里斯对别的男人感兴趣，他就会说那人的坏话，因为嫉妒。
      有一次演讲回来，看到莫里斯和亚克力板球打得正欢，克莱的表情是极度不爽，衣服都不换就跑上场了，他忍受不了莫里斯跟除他之外的人有那种默契。导演在展现三角关系时节奏控制得恰到好处，虽然之前也有过三人同时出现的场景，但这是唯一一次新欢旧爱的正面冲突，依然是什么都没挑明，但一切都再清楚不过了，5分钟的戏煞是好看。
      不过比起三角关系，我更愿意回味那些只属于莫里斯和克莱的画面。克莱总是到处走动，喋喋不休，莫里斯则喜欢独坐一旁，静静抽烟。克莱结婚以后两人很少单独相处，但无论在场有多少人都只是活动背景而已，两个男人藉着这一点“距离”谈情说爱，两人甚至不交谈，不对视，但就是让人觉得情意绵绵。每一场对手戏都耐人寻味，明明是拒绝的人却分明在挑逗，偏偏是给予的人却一直在防守。一动一静，好像涨潮时分海浪与岩石的较量，每次都筋疲力尽，转天又重新来过！
      当莫里斯最后告诉克莱他决定和亚历克一起生活时，我跟莫里斯一样感到一种报复的快感，有那么半分钟，莫里斯甚至是在穷追猛打，而可怜的克莱已经招架无力。看到对方痛了，以证明对方还在爱着自己，这不是我们常用的技俩吗？并不断从中得到满足。在爱的角力中，唯一的一次，莫里斯胜出，而且是完胜！一分钟，克莱出局，再无翻盘机会。克莱不过是娶了个女儿，而莫里斯是给自己找了个男人。
      在这一刻我也不能免俗地希望克莱去挽回莫里斯，而莫里斯也真的会为他留下。但是，这不是偶像剧。爱或不爱是一样的绝望，任谁都拿自己没办法。
      克莱的慌张和笨拙，他的口不择言和六神无主，已经让我和莫里斯都得到了满足，不能要求太多，不是吗？失去是一瞬间的事，快感和痛感都只是0.01秒的脑波振动，无论逃避还是享受，我们都措手不及。
      当克莱望着窗外喃喃自语时，迷茫的眼神证明他信守了对莫里斯的承诺：如果有一天你离开我，我将在半梦半醒中度过余生。
      王尔德说，世上只有两种悲剧：一是想要而得不到；二是得到了。
      所幸，莫里斯和克莱属于前者。

Maurice的精神分析师说，England has always been disinclined to accept human nature。human nature，虽然已经成为电影题材的大俗，却正是我看这个电影从始至终的感觉。几乎所有人都在或多或少地拒绝某种人性，从而服从于社会压力这另外的人性。而人性的自相矛盾，比起抗争命运失败的经典悲剧，能产生更压抑的悲剧感。

就像Maurice在划船那场戏里讲的，腐国人民总要有个一致的信仰体系来维护社会秩序，好比the Redemption和the Trinity（纵使他自己并不比Durahm更相信这些东西）。只要避免思考和质疑，人是很容易受到暗示甚至自我洗脑，从而顺应社会的信仰，来逃离孤独甚至流放。从小总是中规中矩的Maurice在遇到Durahm之前是这样，遭遇Risley入狱打击之后的Durahm更是这样；但Maurice在Alec的启发下选择了诚实，而Durahm亲手在自己眼前放一个钟摆来催眠自己。最后诚实的人找到了真爱，自欺欺人的人抱憾终生，倒是浪漫主义的观众喜闻乐见的结果。

本人不学无术，以至于总是在听说“柏拉图式的”某某时一副鄙夷的样子甩过去，从没有仔细想过柏拉图怎么会关心这样虚伪的问题。看了Maurice之后才恍然大悟，古希腊的先哲跟我们的老祖宗一样重男轻女，“唯女子与小人难养也”，怎么会就交配这种工具性的东西喋喋不休呢？人家明明主要是在讨论男人之间的爱究竟怎样才崇高而道德嘛！

于是今天去翻了翻《会饮篇》（备受争议的敝校教师王晓朝的译本），苏格拉底的清谈开始于将爱与善恶和美丑剥离开来，也就是我们颂扬爱，并不因为它是善的或美的，而因为爱本身值得颂扬，好比
“节制确实被定义为控制我们的快乐和情欲的力量，而世上没有一种快乐和欲望能比爱情更强大……控制我们情欲和快乐的爱神就可以视为节制本身。“如果说我们推崇善是因为它让人类社会的其他成员受益、推崇美是因为它让人产生独立于功用的愉悦感，那么推崇爱大概就是因为它的真实感和力量感。而既然爱的道德在于追求心灵的美与和谐，女性又不能从生儿育女中抽身出来修养学识，没有任何精神可言，那终极的问题就必然是由精神相通而相爱的两个男子要不要分享彼此的身体。柏拉图的答案就是我们今天所说的”柏拉图式的“。这本来是一个显而易见的问题，但我们长期的误用和不假思索已经曲解了platonic这个词的意思。

Durahm带着很多同样饱读诗书的人都有的对古希腊精神的神往，把自己的爱严格地按照柏拉图描述的样子雕琢，游历年久失修的希腊而产生的幻灭最终让他连这柏拉图式的基情也放弃了。幻灭的罪魁祸首，其实还是起初的幻觉，Durahm贴切代表了我等自欺欺人的伪善者面对的窘境。但我们仍然可以被爱神眷顾的Maurice所感动，因为爱的真实和力量（好恶俗啊），而真和力量、尤其是力量也是人类自古以来就莫名崇拜的。我不知道其他观众的感觉，但当听到那句台词从Maurice口中说出来的时候，我literally浑身都颤抖了——"I am flesh and blood"。

——————————————————————————————
忍不住再推荐一下，此片值得长久收藏，因为
一，证明了英国人穿秋衣，还穿秋裤
二，记录了探长年轻时正面全裸的美貌

    贲贲曾经说，连自己也不知道为什么，就是那么喜欢它。看了十多遍。
    而现在，我终于有机会可以毫不犹豫地说，我也和她完全一样，喜欢。
    非常，非常，非常的喜欢。
    喜欢它干净的色调。喜欢它不急不缓的叙述方式。喜欢它的音乐。喜欢里面的每一张脸。尤其喜欢的是结尾处，Clive站在窗前，痴了一样的向外凝望，而那里，依稀还是以前在剑桥时，Maurice回身向他招手的脸。
    奇怪的是看的过程中我一直没有哭。虽然心里时时受着煎熬，都快扭曲起来了。一直到完全结束，我的手指已经在遥控器上按下了stop，泪水就突然滑出来了。
    自己也觉得有些莫名其妙。但头脑里就是有挥之不去的无奈。我想到Clive那样的眼神，还有Maurice年轻时意气风发的样子。然而很多事就是这样回不去了。头也不回，在你看不见的地方，默默地流淌到同样是你再也看不到的地方去。而Clive是否真正爱过Maurice么，我甚至认为那已经不重要了。
    不是么？即使爱过，他还是理智地选择了成家，立业，如同这世界上的千万张脸一样，过一种旁人羡慕的生活。我并不如想象中那样厌恶他，相反，我觉得他的选择再正常不过。那样的年代，那样的环境，他一个人，又能做些什么？何况，明明还是一个相信柏拉图的孩子。
    他不知道柏拉图是骗人的吧？不，他不知道。这个世界上，真的会只要求有精神之爱而全然可以无视肉体之爱的么？那么，在他们第一个拥抱的时候，为什么他仍然会颤抖着想要去亲吻Maurice？他只是在用一种自欺欺人式的、教徒般的自我压制式。其实他也很可怜，然而这样的人，却有着清晰的头脑知道自己要什么，他若是觉得值得用现有的一切去替换那个叫“爱情”的看不见摸不着的虚幻东西，我们自然也就无权以我们卫道士样的语言去指责他。这是他自己的人生，与旁人无关。
    从来都是无关的。
    其实，即使是Maurice，难道他就很勇敢么？他也惶惑过，恐惧过，畏缩过，怀疑过。当Clive第一次对他说I love you的时候，他的反应不正是向后退一步，然后笑骂他一派胡言么；当Alec告诉他会在小屋等他过来的时候，他不也以为只不过是另一场威胁么。
    不，Maurice从来都不是什么圣人。他只是一个很普通的，有很多缺点，偶尔自以为聪明但毕竟还是对自己有所坚持的人。也和千万个你我一样。喜欢他柔软的金色头发，喜欢他善良没有干扰的纯净笑容，喜欢他的执拗。对自己，也对爱情。
    所以才会被Alec那样没有顾及地爱上吧。
    一介平民，为Clive打着杂而从没有低人一等之感。那晚眼睁睁看着Maurice打开窗淋一身的雨，并且还放肆地闭上眼，满脸都是享受的表情。一定是这样的人，瞬间打动到他。因为他不是Clive那般的富家子弟，他任性，随意，甚至，骨子里多少带着些叛逆。
    Alec疯了一样不管不顾，顺着梯子爬进少爷的房间，拥抱他。是的，他们一起疯狂。从不会想到各自的身后有着怎样的天地与人群，融入这夜色，只为了享用肉身的快感，和，那个大概还很遥远也很难以确切形容的，叫爱情的东西。
    最后，仍旧是Maurice恳请着Alec的留下。他们的一晌贪欢，纵然也有疑虑与焦灼，然而Maurice还是期盼着可以抵达永远的彼岸。他追出去，赶到Alec将离开的港口。手里捧着纸袋，满眼满眼的不舍，怅惘。
    从来不知道每次颤抖着打开心门之时，却又是沉重而缓慢地被关闭的那刻。
    Alec没有出现。他失踪了么。可是Maurice知道不是。一刹那他的表情就被兴奋与难以自持的快乐击中了。在那个Alec初次邀约他共渡一晚的地方，那个虽然与他阻隔了千万里没有一点共通之处的男人，却心甘情愿为他放弃了手边该有会有将有的一切，只是默默地，坐在原地，等待他的出现。
    Maurice轻轻推开门，站在他的面前。
    而Clive仍然回到妻子的身边。仿佛时光倒退，他还可以分明看见那张他曾经爱过的年轻英俊的脸。每个人都在安然地过着自己的人生，即使自己有过参与的机会，但手伸回来，腿往回缩一小步，转瞬便成了另一种天上人间。
    谁来告诉我Clive在听到Maurice告诉他爱上了Alec时心里是不是会突然塌陷了那么一块呢。
    可是无论如何，他都找不到填补了。

很奇怪，最初小说看罢只是留下个比较好的印象罢了，以个人的性格，最常不齿的就是勉强铺设美好结局的故事。然这部作品就像因经费不足而修改结局的Crying Game一样，第一次只是觉得美好罢了，未给人心底留下太多烙印，却给自己有想看第二遍的冲动。于是很快我又看了一遍，不觉被其吸引，还忍不住找了电影版来看，由此对它又有了更加立体的概念。

其实我还是比较喜欢读福斯特的书。他的文笔个人看得是很神怡的，也会挖掘出福斯特那英国人的一点点含蓄讽刺，不多不少，正好使读者看得舒服。他的很多作品名字都喜采用诗人的句子，文人气息也相当浓重。然James Ivory，他的改编每次都相当尊重Foster原著，只是削弱了一些角色的多重性。或许是出于电影篇幅的限制，一些复杂的性格并不能完整地展现，使得电影相对原著更加单薄，也更加容易取悦观者。本身Foster作品往往都是上层社会的故事，又喜团圆结局，这两点很容易被一些尖刻的伦敦文学评论家抓到把柄，对他作品的深度进行质疑。如今一经电影化，把原著的气质和故事完整保留，只是不能成为太经典的东西，顶多是赏心悦目而已。

然就是那份取悦，让它成为我看得最舒服的同志电影了。

我觉得可能存在的最大误读在于Clive这个人物身上。或许Foster本身讨厌这个人物，但不至于要毁掉这个人物身上所有的品质。Foster虽直言他并不喜欢Clive，在文末Maurice对他的一番间接讽刺即体现出了这一点，但相比电影中的那个Clive，原著的那一个还稍微讨人爱些。电影削化了他因追求希腊那种古典精神和柏拉图主义的反思，而把它直接作为一个Clive拒绝Maurice的借口之一，又把他顾虑社会影响和前途而放弃这段恋情的概念给扩大化了，使得角色更容易阅读，却让他轻易成为一个自私小人，省略了他结婚的另一个因素：他本身对Maurice也的的确确有了新的看法和认识。而片中Grant须起了胡子这显得更加道貌岸然，那种优越家庭的音调和Wildy的沉郁相比也更显得令人厌恶了。

原著隐晦（这也是Foster行文的特点之一，私以为是他比较明显的优点）地体现出他对待两个情人的感觉。对于Clive，更多是停留在精神上，而Scudder则更能满足他的肉体欲望。在电影中，他们两人的爱情显得更加真诚了，或许也得益于Graves的表演。他的英俊使人眼前一亮，他的质朴和执着显得可爱，在Clive的角色反衬下和剧情的运作下（他出来得恰到好处）成为一个非常招人喜欢的角色。同Clive，原作的描写要更加细腻和饱满一些，然在Scudder和Maurice相会的几场戏里，都有很协调的同志的默契感，尤其在Scudder一些出于平民的没有陈府的口气，倒是和绅士味十足的Maurice相得益彰。

再谈Maurice，Wildy绝对是我见过的最有英国绅士味道的演员。他虽然相貌不是太出众，身形倒是很符合一个西装革履的绅士贵族。再加上他的保守固执和敏感，以及彬彬有礼的行为，都颇有英伦感觉。而他那一举一动，都非常符合影片需要的气质，不愧是外交官家庭出来的。Maurice身上的隐痛和矜持很让我欣赏。作者以他的角度来叙述整个故事，因此Maurice的个性并无上面两人那么突出，然毕竟是围绕他展开的故事，可以说这是一个相对泛化的角色，也容易拿去比较的角色。最终他和Scudder打破社会阶级限制，在船库相拥之时，他们也终于冲破了社会的层层阻隔和本身内心的纠葛和矛盾。

故事在这里算给Maurice的爱情划了个句号。想说Foster很聪明地把矛盾都推给了未来他不用去描绘的东西当中。也是这样一个句号，忽略Maurice对两次爱情的思考，反倒是片末Clive不禁望着窗外忆起旧日时光，怅然若失起来。

整个故事相当成熟，Maurice从最初和Clive的轻涩情愫，到后来的他被抛弃而陷入疯狂之时遇到侍人Scudder并相爱，最终突破等级界限和所爱之人相聚相依或许相伴终老，在当时的社会，有这样的结尾依旧是超前而难得的。而无论是小说原作还是电影，古典雅致的英伦风情体现得淋漓尽致，剑桥风光抑或乡间景色清丽平和，这都给故事增色不少。

说了许多，其实是把角色的矛盾性尽量压缩后的看法。许多人看完全片后依然眷顾开头那年轻时飞扬的恋情，可私以为，无论是对于读者（尤其是同志读者）抑或是Foster本人，都会更加为片末的美好结局而宽慰，若不是这样一个完满的结局，再美好的青春只会成为苦痛的回忆。

ps:Graves实在太帅拉><...