以假乱真：赝品的真实故事

瞒天过海，纽约艺术界最大的假画案。主人公是一位经营画廊的女士ANN，包括了受骗的收藏家，还有幕后的骗子，以及制造赝品的“大师”。争论的焦点是，ANN到底知不知道这些画是假画？有部分倾向于她了解，有部分认为她不了解。但我赞同里面一位老奶奶的话，是骄傲和贪婪蒙蔽了她的眼睛。ANN当然知道画是假的，但她发自内心的真心热爱这些画，热爱这些假画带给她的名誉金钱和一切。把他们当成了真画一样来对待，她以为自己付出了一切，还将继续付出。结果是ANN没有被起诉，而是继续经营画廊，继续卖画，太惊奇了，这不得不说有她的执念在里面，她是为了悔过过去所做的一切吗，还是凭借自己的“口碑”去维持对绘画的热爱。

如果她没有经手这么多fake paintings，画廊的效益是要负数的，她自然也没有千万的佣金，也没有纽约画廊和拍卖界引以为傲的业绩，第一把交椅。但她太看重这些了，以至于被利益蒙蔽了内心，她的操作手段是高级的，但也仅限于自以为是，当面对墙倒众人推的时候，她本可以出庭作证，但这个机会被断送了。如果真的可以，她还是会拿出自以为是的那一套，任凭外界怎么说，她是打定主意和她的假画一个下场，并没有逃避，这是她了不起的地方。但她敢于直面的难道是真相吗，还是她虚构出来的东西？

但是，贪婪，太可怕了。当一个人要定义传奇，要创造第一，要做第一人，要如何如何，贪婪就开始伴随了，平常心就没有了。贪婪的结果是忽略了事实，忽略了本质，忽略了事物发展的规律，偏要拔苗助长，偏要做能力范围之外的事情，偏要虚名，偏要利益。问题是，ANN只是少数吗，显然不是，也许这只是业内的灰色地带，ANN很清楚她被虚名卷了进去，太贪婪以致无法收手。贪婪和欲望就好像两个驱动力，有的引向成功，有的引向虚构的成功，后者早晚要崩塌，靠再强的心理也无济于事。假的就是假的，即便看着再真，也是假的

1⃣️ 艺术以被资本玩坏了 买家和画廊和拍卖行，是商业链。就连博物馆也不能全信。

2⃣️ 钱培深在国内什么名气我不知道，反正我没听说过。至少是个有能耐的画家，仿出了好几个艺术家的作品，还没被人眼鉴定出来。为什么他自己没有成为艺术家？ 因为他只是画匠没有形成自己的风格体系？因为他缺少点运气，没遇贵人？我觉得这才是让我想思考下去的问题。

3⃣️ 那个政府的代表律师，太帅了吧。可以去当明星了。

4⃣️ 有钱人的圈，骗来骗去谁在乎？钱到手才是真理。

PS. 画廊老板是超级帅演员armie hammer 他爸。

我没有艺术专业的背景，不熟悉拍卖市场，偶尔喜欢去逛美术馆，小画廊，喜欢买廉价的纪念品。如果说有什么理由吸引我在网飞那么多爽片中点进这么个纪录片，那就是我很喜欢Mark Rothko。这是为数不多的我可以拼出名字的美国抽象派艺术家。然而看完这部电影，我脑海中有一个片段挥之不去，当那副赝品陈设在法庭上，Rothko的儿子看了许久，说出：“It is beautiful."

我从这个片段里竟然感受到了一种失落的温柔和如此不合时宜的幽默。

这个纪录片其实充满了幽默感。要我说，抽象艺术和普罗大众之间本身就充满了幽默感的磁场。洛杉矶的当代美术馆就在我的公司楼下，时常溜达着就进去散散步消消食。价值千百万的艺术品作用类似于挂在墙上的巨大山楂片。亵渎了艺术？还有很多人把它们当作自拍的背景。但是我由衷在漫步于其间的时候感到喜悦，也许我不能在五彩斑斓的黑中参悟出人生，但不妨碍我觉得，有一些画作，几个雕像，某个角度的线条，特别的配色，很美。

位于美国休斯顿的Mark Rothko Chapel

艺术品的价值已经发生了割裂。收藏的价值，拍卖的价值，市场的价值；和纯粹审美的价值。我又不禁怀疑，我们的审美是否又被第一种价值驯化着。而主导第一种价值的人群在这个纪录片中的呈现，我个人的观感来说，非常，有趣/好笑。“她伤害了我的感情和信任！”富人的感情尔等庶民也敢玷污！片中很多妙趣横生的小片段，我拙劣的笔触很难生动的描绘出来，去看吧！

Eleanore De Sole 庭上陈述

但多亏了Tom Ford主席Domenico De Sole和妻子Eleanore（感觉rich housewives已经是戏精的代名词了）把Knoedler画廊和Ann Freedman告上法庭，我们才能窥见华丽高贵的艺术品收藏界那心照不宣的隐秘。世界各地声名在外的美术馆收藏馆，每天接纳数以万计慕名而来的游客。而有多少挂在墙上的艺术品是真的出自名牌上那位艺术家之手呢？诺亚查尼的《伪造的艺术》中说包括洛杉矶Getty等博物馆展出或收藏的作品中不乏赝品，而博物馆本身也很清楚这一点。这就吊诡了。也许有了这些大博物馆的背书，赝品积攒了足够的天地精华，多年后金丹铸成飞升成仙。以伪作出名甚至作品拍出高价成为被承认的艺术家的仿作大师也屡见不鲜，说一个可能认识的多的，张大千（不过人家还是靠自己的创作正名）。

这位价值84万美元的集美国抽象派大师灵核为一体的神人又是谁呢？是一位现年70有余的中国画家，钱老先生，在美留学期间是艾未未的同学。这些画作既是他一生的污点（伪造签名并获取收益怎么也是触碰灰色地带了），也是极大的成就。躲在车库里偷偷摸摸捣鼓出来的作品，被世界各位顶级专家挨个鉴定完都说是真品，各路显贵富豪争相想要拥有，世界各大博物馆巡回展出，千万人在你的画作前顶礼膜拜，如果是我，我就要仰天大笑出门去，世人皆醉我独醒了。

钱先生大作

Mark Rothko No.14

忘记在哪个美术馆看到的介绍中说Mark的画作并不是简单的色块，每一块颜色都有很多的层次。随着笔触，方向，作画时间等等因素的不同和堆积，那些似乎是相同的颜色慢慢变成了不同的阴影，构筑出隐秘的线条（咳，我是一个粉刷匠，粉刷本领强）。于是当你伫立在一幅画前足够久，你就慢慢从中看出一些形状，在色块与色块的边缘，仿佛有光线溢出。这是我的真实感受，我保证我当时也没有大脑缺氧产生幻觉。还曾经看到某其他知名（可能）当代艺术家的划线作品（就是一整张画布都是一条一条手绘的线，美术生建筑生常见技能），作品介绍中写道，这是展现一个过程，画家在不断延长着线条的过程中感悟到了。。。。。得，我忘了他感悟到了什么。反正我感悟到了一件事，艺术就是你说它是它就是，因为你永远可以用我们无法得知的未来替它加冕。不是么，已经入驻艺术圣殿的作品都属于过去，它拥有的过去越长，现代的人就愿意用更高的代价去拥有。艺术的价值到底是什么，我们到底在艺术中索求什么？与时间对话的权力么？与历史时代共情的可能么？在别人的灵魂里寻找自己么？

当然这不是这部纪录片讨论的话题，更不是艺术品收藏界在乎的话题。对我这样的普通人来说，it is just beautiful。

临睡前又想起一个喜欢的片段，这场龙卷风的中心人物Ann在被画廊主人要求以自己肺癌复发为借口请辞时，她感到了背叛，孤立无援，屈辱不堪，然后最后临别她下意识的说了句thank you。

“the manner just kicked in" (大概如此吧，翻译过来的话可能是，斯文人的毛病吧)

Ann到底是黑是白，这个只有她自己的良心知道。但到底，她还是一个斯文人。

又另，推荐一篇写观后感时搜到的文章：

从赝品到复制品：消逝的艺术本真性 by 剧旁

揭露事件的作者反复讲，画廊经理不是太蠢就是太贪婪。我觉得太蠢这个事情可以完全排除。最接近真相的逻辑是-画廊蓄意造假，找到西班牙中间人去操作，西班牙人找了有传统行货艺能的中国人做枪手。最后西班牙人和枪手作伪缺乏研究以至败露，事情以一个小喽啰几个月在家服刑告终。

艺术这东西的价值，有无在一念之间。整个链条虽然发生在纽约，但分工非常符合全球化

投资其实粗粗可以分成三类，风险也各不相同：

Benjamin Graham / Walter Schloss的“捡破烂”派：这一派保守到极致，连现金流都认为不靠谱，直接算现在的资产如果折价出售，是不是比股价还能高出1/3。

Charlie Munger / Warren Buffett融合了Philip Fisher流派的“特许经营”派：这一派本身还是算现金折现，机会则分为两种（按照Marathon的理论）：一种是别人认为无法增长但实际上经营得当还是不断维持甚至增长利润的，一种是增长比认为认为更快更持续的。

George Soros / John Maynard Keynes / 李笑来的“反身选美SB共识”派：这种自我实现的预言式的判断既不需要资产，也不需要现金流，需要的是识别和引导人心的能力（掌握钱的少数人或没什么钱的很多人）。

在三类中，艺术品投资应该在“反身选美SB共识”派里也算风险大的。黄金多重大家可以达成共识，但艺术品是不是有价值、是不是真的，都要（大量的）中介说了算，毕竟连画的正反都不重要。

每一个中介的出现，就是一次“委托代理冲突”出现的契机。中介关心的是自己利益的最大化，而中介利益的最大化往往是竭泽而渔+合理推诿。所以只要能钓到鱼，所有的中介只会说好好好，毕竟只要有action大家才能分猪肉。当然，为了保护自己的长期利益，态度表面上只要应该是“谨慎乐观”，同时还要精通的是“双手”论（on one hand……on the other hand……）以及“三种可能性”论（upside, likely, downside）。只有这样的精神，才能让人有自信在法庭上信口雌黄，以及在片子里基本上也没怎么被指责。

当然，要想成为中介，本身门槛也高，以Knoedler为例，其是纽约最古老的画廊，在1971年以250万美元的价格售给Hammer家族，截止2011年有150年以上的历史。这样的画廊才能一幅假画卖500万美元。同样一副假画，直接操盘的Glafira Rosales就卖不出去这样高价，只能让Konedler先买下再去忽悠。

Knoedler“搭台子”的价格不菲，虽然有老板Michael Hammer上下其手（其子则喜欢另一种的上下其手），但估计维持逼格成本也高，所以13年造完了数千万美元。按照片中的介绍，画廊销售额7,000万美元，利润3,300万美元。虽然公司倒闭，但最后老板个人似乎全身而退，可见Hammer本人downside有限。

成本的3,700万美元中又有四分之一给了“唱戏”的Ann Freedman。Ann Freedman 年薪30万美元，分红15%，等于不承担任何风险还能分享upside，但如果没有她穿针引线，Knoedler也赚不了那么多钱，毕竟他需要先从骗子手中低价采购画，找到足够“专家”背书（同时打击异己），然后（也是最重要的一步）把画卖出去并持续造市。当然，她也承担了部分downside，不过看到她还在开画廊应该downside还好。

Rosales虽然拿走了15%-30%左右（一幅500万美元的话她最少也拿走70万美元），但实际上她个人承担了全部downside（因为逃税被抓也足够美国）。真正作假的钱培琛在片中被吹成天才，但国内评论都表示其水平也就那么回事，由此更可见所有人都在顺水推舟。其一幅画收入只有数千美元（一幅画的0.1%），但如果考虑到他自己办画展原创也就卖出这个价钱，也说明他获得的利润是符合其市场价值的。

出钱的和承做的，是冤大头的两段。价值链中各种承接的和中介，才是肥缺，尽量无风险而提高揩油的机会才是王道。

作为半个行里人，只能是看出殡不怕事大的来写写影评。我们在假画案里应该能看出更多的层面。如果结合中国的当代艺术市场来看，将会更有意思。在做赝品这件事上，只能说洋人没见识。作为一个油画专业出身的人，我可以负责任的说，在中国，拥有这样手艺的人，车载斗量，不计其数。在中国人眼里，一切技法都是纸老虎。钱培深生的好年代，有机会去骗。放到现在你试试，论作假画的手艺人，一抓一大把，保修包换。神仙你都看不出来。颜料发现生产年代有问题，这些都是当时条件所限，如果是今天再仿制罗斯科，波洛克。肯定一应俱全。现在市面上齐白石的假画，清一色民国的文房四宝来画，请用碳十四法鉴定一下是不是那个年代的东西，根本看不出来谁画的。2010年我去景德镇，当地仿制晚清的瓷器已经无法辨认真假了。

这个事肯定是画廊瞎整，安老太太死鸭子嘴硬也无济于事。不承认也只能是硬着头皮顾及点颜面。整个事件影响的是一个金融信用体系的崩塌。这里边大家都是玩金融，不能有骗。但是资本只是见钱眼开，换了谁也是照做不误，爆炸只是时间问题而已。影片的结尾说安老太太自己开画廊继续干了。她肯定还能卖出去画的，不像结尾那些人说的那样。因为资本逐利且健忘。他只关心利益多不多。这也是早晚的事。有趣的是，声誉的毁灭肯定导致画廊和经纪人个人信誉的崩塌。带来了经济层面一定程度的受损。但是反观现在的中国呢？现在大的拍卖行，保利，苏富比，佳士得等大的拍卖行，在中国一概都是驰名双标。在中国市场上的买卖，从珠宝到古玩再到艺术品，一概不保真。买到啥自己负责。不退不换，有事别找我，打眼活该，是你自己没本事。这让我想起了小时候小学门口有老太太纸糊的扣宝游戏，扣到什么算什么。多刺激。

我们没有拍卖市场的检验鉴定机构和信用体系，大家也都按照老古玩行的老规矩来，就是各凭能耐，自立更生。看谁功夫高。这本身就很搞笑。这种原则且不论是不是有助于滋长骗术和造假工艺，就整体而言，最大的损害是不能形成有效的信用体系和金融体系。所以我们的艺术品市场永远因为风险过高而得不到金融力量的加持。没人为进来的资本保驾护航降低风险，也就没有资本进来。这个案子放在我们这里基本只能自认倒霉。这些年也没有听过有买到假古董画去告拍卖行和画廊的。都是遵守着老理儿。相声里说的那句：“牙打掉了咽肚子里，胳膊折了屯袖子里。”迄今为止，都是我们买珠宝，而洋人从不买玉。因为我们自己都很乱，都难辨真假，洋人就更不懂更不敢碰了。

最后其实还有一点很有意思，就是这些假画其实还能集中办个画展，还是能卖的，通过本次事件的炒作，也许还能搏一个不菲的价格。没准有一天，价格超过罗斯科，波洛克也说不定呢。