沉静如海

我不愿称它为爱情片。它不是的，它是一种更深的，一种静谧，一种反抗。

面对德国军官的借宿，爷孙是沉默的，只有沉默。他们以沉默来反抗，以沉默来表达。前夜查探情况的亲兵是无礼的，面对这样的无礼，他们可以轻易表露出愤怒。这是被占领人民的尊严。这样的愤怒是有理有据的，是没有精神负担的，是心安理得。

但面对维尔纳的彬彬有礼，这样的不屑似乎失去了理由，成为了道义上的必然而非心灵的主动。他的礼貌使迫在眼前的国破家亡显得不那么真实。是他的民族屠杀了法兰西的同胞，但似乎，又不像是他。他恭敬地进门，礼貌地问好，及时地表示歉意。对纳粹的仇恨依然存在，然而对于爷孙来说，面前的这个军人看起来与想象中憎恨的形象如此陌生。他对法国的热爱溢于言表，他在同伴前言辞激烈的维护法兰西民族的尊严，他弹奏巴赫时的温柔，他看向女孩时的深邃……也许，如果不是战争，这个从德国来的音乐家会与他们愉快地交谈。

可是没有也许。1941年的法国已经沦陷，纳粹的旗帜飘扬在这个宁静乡村的街道上，这片土地原先的主人被迫接受了二等公民的命运。法兰西的尊严被践踏，维希政府卑躬屈膝地成为了纳粹统治的傀儡，而无处不在的德国士兵则割裂了百姓平静的生活。作为一战的老兵，爷爷和孙女在战争中失去了自己的至亲。对于德国人，他们是憎恨的。但是他们无力反抗，至少现在不能，至少当面不能——维护尊严的唯一手段，只有沉默。高贵的沉默。它是国破家亡下无奈却坚定的反抗，它是对法兰西民族不能言明而深沉的爱。面对维尔纳的寒暄，爷爷凝视着书页，妮安娜偏过了头。这是他们无声的抗拒。

不可否认的是，维尔纳是吸引人的：他有着英俊的外表，说着一口流利的法语，持着无可挑剔的礼节，因家族传统和国家忠诚参战，而对法国的命运有深深的同情。他与肆意嘲弄的亲兵，与刻意刁难的军官截然不同。他是真实的，有着柔软的一面。然而他所有美好的品质，在战争的残酷和民族宿仇之间，变得不可接近。出于本能为他的触动，成为一种道德上的禁区。这样的矛盾，让爷爷始终以无言相对，让妮安娜尽管心动也只能无声凝望。他们的欣赏，停留在维尔纳独白时的倾听，停留妮安娜听到一句“圣诞快乐”时的沉默，停留在被泪水模糊的双眼，停留在巴赫的C大调前奏曲。灵魂已经为他们做出了选择，而历史的伤疤却成为无声的枷锁。看到抵抗运动成员安放炸弹的妮安娜出于爱国而不能出声，出于私心又不愿眼睁睁看维尔纳走向死亡，便只能用巴赫的曲子和挣扎的双眼留住他。一声巨响，几声微弱的求救，然而二人之间只有沉默，还是沉默。此时的沉默，是克制，是压抑，更是矛盾。

以沉默反抗，以沉默同情，以沉默共情。所有的情感在故事尾声的“请进，先生”中到达高潮，在妮安娜的一句“再见”中化为永恒。沉默被打破，而随之而来的是更大的悲伤。如海的沉默是被占领人民出于道义的反抗，而打破沉默则是情感驱使挣扎后的坦白。战争，把三人困在沉默的局里，无人要求的尊严，无人围观的矛盾，却以小见大，反映了二战时法国被占领地区人民与人性的斗争。

萨特在他的文章《被占领的巴黎》里写道：

……当他们（德国军官）彬彬有礼地拦住我们，向我们问路时，对我们中大部分人来说这是惟一与他们说话的机会，我们更多感到的不是仇恨而是不自在；说明白了，我们不自然。我们想起自己下给自己的不容改变的命令：决不同他们说话。但是，面对这些迷路的士兵，一种古老的助人为乐的人道主义精神在我们身上复苏了，另一个上溯到我们童年时代的命令要求我们对别人的困难援手相助。于是我们就根据当时的脾气和情境做出决定，或者说“我不知道”，或者说“走左手第二条街”。无论哪种情况下，我们走开时都对自己不满意。……该怎么办呢？敌人的概念只有当敌人和我们之间隔着一条火线时才是坚定、明确的。”

敌人、朋友，恶人、好人……这些黑白分明的概念似乎模糊了界限，而对单个人的恨与爱似乎一时间都难以找到理由。这样的迷茫和迷茫下的服从，造成了被占领的四年里无数巴黎民众的自我麻木，也间接导致了战后法国的价值迷失。

这样的道德困境整整四年笼罩在占领区的上空。在我看来，这样的挣扎心态也正是《沉静如海》所想表达的主题。爷爷和妮安娜选择了沉默这种方式来反抗他们无法抗拒的残酷统治，而正是这种沉默，展现了他们面对维尔纳时的纠结与矛盾。战争将人置于这种困境下，而《沉静如海》用看似平淡的笔调和寥寥几句台词，刻画出了那个年代里个体的崇高。

大海是宁静的，要学会倾听……我很高兴见到一位有尊严的老人，和一位默默无语的小姐。”

海的沉默，是无声的告白。是爷孙对祖国的爱，是维尔纳和妮安娜之间的朦胧，是战争给人套上的道德枷锁。它之所以寂静，不是因为没有风浪，而是因为隐藏在平静无波的表面下的，是一颗跳动而挣扎的心。

“告诉我，你喜欢钢琴吗？” “喜欢。” “喜欢？不会是喜欢和小伙伴们出去踢足球吧？” “我又没法选择。” 我又没法选择。 影片的一开头，小男孩就说出了全片自始至终最想说的那一句——我没有选择。 Jeanne没法选，她生来就是法兰西的女儿，生来就要爱自己的祖国，生来就要在自己祖国的土地上被夺去双亲，一次次地受辱，她生来就要抗争到底，生来就绝不会有一丝屈从。Werner没法选，他生来就要做一个他从不想做的军人，生来就要为德意志效力，就要对元帅忠诚，就要全力以赴地尽他根本不能认同的责任，他生来就要随着千万人一起践踏上他深爱着的法兰西的土地。 “生命的秘密是一个个厚厚的方块，再努力想凿穿也是枉然。命运的黑手常在其中出现。”雨果在《悲惨世界》中这样写，而在这个真实的无尽的悲惨世界里，命运也依然是这样出现的。 命中注定Jeanne和Werner要在仇恨中相遇，从来没给过第二个选择。 “要是有机会，我一定不会来这儿。” Werner面对初见的恨意彻骨的祖孙二人，如此彬彬有礼地道歉。然而没有人领情，因为根本就没有人曾经有过选择的机会。 就像不得不选择这么在仇恨中相遇一样，他们也不得不选择爱。 而爱是无罪的。 丘比特的小弓一张金箭就即刻命中，他双眼被白布蒙起，怎么能看见国籍，怎么能看见民族，怎么能看见战争呢？爱从一开始就是盲目的。 爱是无罪的。因为音乐是无罪的，文学是无罪的。因为艺术是无罪的。 虽然贝多芬、莫扎特和巴赫是德国人，虽然巴尔扎克、莫里哀和雨果是法国人，但是法国姑娘的手可以弹奏出最美的巴赫平均律，德国人的双眼也可以最温柔地欣赏《人间喜剧》。 在最和平的艺术的世界里、在最美丽的爱的世界里，我们每个人都会变成被蒙上了双眼的丘比特，都会变成永恒追随着阿波罗的缪斯，不辨美丑情，不识人间事。 当Werner的手颤抖着慢慢伸进沙发和她肩膀的缝隙，而Jeanne颤抖着含泪没有回头，从那一刻起什么都明了了——他们明明相爱，却彼此深知这是一个永远都不会有几乎去做的选择。 战争还在进行，抵抗运动还在继续，战场上和战场下的人都还在不断地死去，犹太家庭连夜奔逃不知何处去，邻家把儿子的性命都已托付。 那一颗炸弹在无意中的被发现成了逼迫做出选择的最后通牒。情人的性命千钧一发，是救，还是不救？同胞的努力在此一役，是帮，还是不帮？我想我会一直记得那一段微微抖动着的镜头，跟随在Werner身后一路快走至Jeanne熬缩了一宿的门前。在门开的最后一秒钟钢琴声几乎是极度痛苦而热烈地响起，那一段音乐里只有爱情。 我们相爱吗？是的。 但我们可以吗？ 海边的渔网慢慢被拉出水面，巨大的网里只蹦着几条小得可怜的鱼儿，船夫说，今天真不错。先生劳驾请问猪血肠是白的还是黑的？白的，但不是每个人都能买到。 最终我们还是没有选择相爱。 一盆天竺葵被搬进搬出，今天的菜汤一定好喝因为难得加了肥肉。一封家书里留着什么温度的笔触？一条围巾里藏着什么感觉的味道？日复一日的晚安到底说给谁听，你又为什么要在炉火前回忆起故乡往事。 一辆汽车跟着你的步伐你却始终沉默，紧闭的琴盖也像是故意不为我打开。跟你学钢琴的孩子们是有都么幸运，而我连你的一句话都不曾听见。 最终我们还是不能选择相爱。 Adieu. Adieu. 剩下的一切，沉静如海。