方向

高层吸血被刺，凶手心脏瞬间转移 知识不再被尊重，哲学博士跳桥自杀 男孩成混混，女孩成妓女 丧子之痛无人倾诉，唯与狗语 既得利益者集体出逃，难民大肆涌入 差头藏枪，举国垃圾 教堂临于戒毒所，只知戒毒，谈何信仰 神父兼职差头司机，生活苦难，神在何方 根除病痛，可能唯有换心，苦难还在继续，生活还在继续。

《方向》绝对是欧盟电影展里最好看的一部！

今年好像出租车司机的题材很多嘛～ 韩国有消失的taxi driver，保加利亚有在痛苦中挣扎的出租车司机。

第一次看保加利亚电影，我对这个国家没有丝毫印象，只是知道名字，好像在欧洲，最近唯一知道的还是在b站巨火的保加利亚妖王。

Oh hop～

实在没眼看。。。感兴趣的朋友可以搜一下，绝对可以亮瞎钛合金狗眼！

当时去看这部《方向》时并没有抱很大的期望，只是知道它在今年的戛纳获得了提名，但名气比起其他电影大国来说简直属于无。

《方向》有点像夏法·帕纳西的《出租车》，不过却有很大的不同。

电影以一位出租车司机开篇，他原本是一个小作坊经营者，却因为亏损不得不开起了出租车。

这天他前去与银行顾问商谈贷款事宜，却被告知必须额外支付一笔费用贿赂银行和政府。他严辞拒绝，但银行家告诉他所有人都交了这笔钱，你不交的话就会把你的作坊、你的家全部没收，把你扫地出门，让你去睡大街。

然而他并不是一个愿意屈服强权的人。

导演特意在对这个人物的性格刻画上设计了一场戏：在与银行顾问商谈之前，他拉了一位谎称要去医院看自己奶奶的女学生，她在他车上换衣、化妆，完全没有了之前学生的模样，而变成了妓女。他看着这个比自己女儿大几岁的女孩，无法忍受，掉头把她拉回学校。

即使途中女孩各种辱骂，侮辱他，他依旧要把她拉回去，这是他作为父亲的责任，也是他的尊严。

看过这场戏后，再去看他拿枪杀死银行家，之后内疚自杀，好像一切的突然都已不再唐突，更加理所当然。

导演并没有把血腥的一幕表现出来，而是用一声“砰”来代替，镜头拉远，透过出租车，看到银行家倒在地上。

电影正片正式开始，导演以一位出租车司机的命案为线索，每个在开出租车的司机都通过电台得知了这骇人听闻的消息，每个人都怀揣着不一样的心境继续着自己漫无目的的长夜。

每个城市的出租车司机都是最了解这座城市的人群，因为每个人都需要他们，有人去酒店偷情、有人去医院、有人回家......他们既能接触到这个社会最底层的群众，又能遇到那些凤毛麟角的有钱人，他们就仿佛是藏在这座城市、这个国家背后的一双双眼睛，看着这些人来，望着这些人去。

第一位乘客是一个心脏外科医生，赶着去做自己在这个国家最后一场心脏移植手术，因为明天他就要举家搬去汉堡，离开自己的祖国了。

司机开玩笑说：“保加利亚也需要换一颗心脏。”

他回答：“一具朽尸是不需要心脏的。”

仅仅一句话就把保加利亚最真实的现状暴露出来。

电影里几乎所有离开出租车的画面，到处都是垃圾，遍地都是“朽尸”。

漆黑的长夜，灯光下站着的都是等待援交的少女，年轻的大学生一心只想着及时享乐，有的出租车司机竟然做起了倒卖死人衣物的生意，这一切的一切都理所当然地建立在这个没有正义、没有法度的“空壳”之上。

国家的概念已然死亡，所有的一切荡然无存。

电影中所透露出的情形与保加利亚的现状十分吻合。

在知乎里看到有人这样写当地经济不发达，物价低，工资更低，电影中有通过对话来叙述人们退休后拿到手的退休金只有200拉菲，如果老人无法继续工作的话就只能吃土捡垃圾维生。

基础设施建设较差，电影里多次将镜头移向窗外，看起来感觉比中国有些地方的三线城市还要差很多。高楼里的电梯居然还是90年代的老式电梯，整个国家就仿佛被时间封印了很久，久到人们已经麻木，一切毫无变化，依旧如初。

同时保加利亚社会关系十分混乱，从出租车司机的死就可以看出，官商勾结、贪污腐败，人人都想离开这个国家，有钱有能力者已经移民，没钱没能力者被迫留下。人们就好像一只只盲目前行的蝼蚁一般，不知道前方是哪里，不知道自己要做什么，天堂和地狱已经没有任何区别。

除了形形色色的乘客外，电影中也在用出租车司机们不为人知的一面来展现着这个国家黑暗的一面。

有的在大学里遭他人陷害失去出国留学机会，有的儿子刚刚去世，有的白天当神父晚上开出租，等等。每个角色在导演精心的设计下都十分鲜明地突出了自己的个性。

即使生活在社会的底层，他们仍然在努力保持着自己内心坚守的那份善良。

记得有一位年轻的司机，看似油嘴滑舌搭讪女乘客，却在看到有人站在桥边准备自杀时，立马调头去救他。

还有一位年迈的司机，经过路边时看到一只流浪狗，调头过去把自己刚买的披萨给它吃。

这两次调头，也让观众看到保加利亚残酷的现实时，又带入了一些温情。

我在看老父亲抚摸流浪狗时落泪了。

“我活着，他却走了”

面对生离死别、白发人送黑发人，死神敲错了房门，带走了儿子，留下了自己。

演员演技很细腻，眼神、状态都把我拉进角色中，同他一起感同身受。另一方面为儿子治病到处借的钱，不知道父亲要花多少年，继续拖着年迈的身躯跑出租才能还清。他说的话与他面对的现实，就像偶尔熬夜时突然感到的心绞痛一般，痛到令你窒息。

然而这一切就是残酷的现实。

当影片逐渐走到结尾，最后一位乘客时，教父问他是否需要他的祷告，他激烈地反驳，“当人们不再互助时，上帝在哪儿？当人们自相残杀时，上帝在哪儿？当贫穷使人堕落时，上帝在哪儿？当人们失去尊严时，上帝在哪儿？......”，教父沉默，没有回答。

是啊，上帝在哪儿？

当一个人、一个国家丧失了信仰、遗失了自己的精神世界时，我们早已彻底失去了方向。

这最后一位乘客就是开头那颗需要心脏移植的患者，他渐渐消失的背影象征了这个苟延残喘的国家，这个急需换心的保加利亚。

一点点小小的不足，影片中有一位被打伤头部死亡的出租车司机，如果最后以他的尸体被大雪掩埋为结局的话，或许寓意会更加深刻。不过这样又太过残忍，毕竟电影《方向》是一部寻找方向的艺术片，而不是一部犯罪题材的商业片。

一部电影，一种味道。

欢迎关注我的微博：来自非专业人士的推荐

每天分享一部电影，一点小感悟~

以时光看电影的癖好，时不时挖一些冷门好片已经成了一种习惯。

最近看到一部片儿，绝对冷门，

产自好多观众连国名都不熟悉的保加利亚。

导演史帝芬·柯曼达瑞夫，用一辆出租车，道尽整个国家的现状，又从形形色色的故事主角身上，挖出了不少让这个社会陷入荒芜的顽疾和症结。

没错，打赌你没看过——

方向

Посоки

影片根本不按套路出牌，仅仅15分钟的长镜开篇，就足以抓住你的眼球。

晃晃悠悠的手持镜头中，出现了三个争吵的男人。

一个男人骂骂咧咧地走进出租车，准备送自己的女儿上学，声称之后会把问题解决掉。

后座的女儿才十二岁。女儿问及他发生什么事儿时，他十分肯定地说没什么，随后还吐出一句——今天是个好日子。

他不断回头看着，还在开车的途中祈祷，祈求带来好运。

送完女儿，他来到约好的地方，和起初争吵的银行家谈判。

原来这位父亲，是出租车司机，也是一个小工厂的老板。

因为贷款失败，法院要查封他的厂子拿去抵押，他起初找到这位银行家商谈，对方却告诉他，必须要交钱打点上下，才能获得贷款。

他不仅不贿赂，反而写信揭发了一切，企图以自己以为的“正义”获得贷款，于是就有了这第二次商谈。

银行家开门见山——

因为在这个国家里，我们才是上帝。

司机也被告知，自己需要交的贿赂因为检举的行为而翻倍，从100列佛变成了200，因为收到信的人都需要打点，

司机当然不愿意再被勒索。

后果是什么？

银行家们会串通一气，没收他的一切，让他流落街头，让他一无所有。

司机茫然了：“这合法吗”？

银行家回答说——

法律是由我们书写的

（合不合法我们说了算）

走投无路的司机，此刻忘记了自己的家庭，女儿，妻子，店面，从车里拿出一把手枪，连开四枪。

没错，观众们万万没想到，这十五分钟的长镜，竟然是一起故意杀人案。

可看杀人的司机，却不像其他杀人犯那样凶恶。他几乎握不紧手枪，满脸恐惧，开一枪身体颤抖一下，同时不自觉的跟着枪的后坐力后退一步。

他哪像个故意杀人犯，活脱脱个被惹毛了冲出来报仇的孩子。

这桩在观众看来都毫无征兆的命案，迅速成了整个索菲亚的热点话题，几乎每一辆出租车的每个司机都在听。

生活在都市，面对血管一样的城市公路网，出租车往往是故事最多的地方。

它们像一个个血细胞，负责城市的运转，传递城市的信息，记录每个过客的生活。

正因如此，出租车和乘客往往是镜头中的常客。

1976年马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，揭示了越战后美国社会的迷茫；

1991年，吉姆·贾木许的《地球之夜》，五个国家，五辆出租，五个故事；

2011年山姆·贾格的《带我回家》，两个失落的灵魂悲伤在车内消解，

2015年，伊朗导演贾法·帕纳西的《出租车》中，自己乔庄成出租车司机打破次元壁，跟乘客聊天的只言片语中，描出了伊朗社会的浮世绘，

当然，还有韩国那部如今都没有条目的《出租车司机》——

像这所有的出租车故事一样，《方向》的构成，也仅仅有两部分：出租车司机和乘客。

导演为了拍摄出保加利亚首都索菲亚的风貌和现状，乘出租车跑遍了大街小巷。

之前提到出租车司机被逼杀人的命案，仅仅是故事的一个开端，此时，索菲亚所有的出租司机，都被电台中关于命案的报道联系到了一起。

史蒂芬镜头中的司机，似乎和开篇的枪杀案定下寒冷暗黑的基调有关，

每个人都不太正常。

下面这个年轻的男司机，也不像个好人。

后座坐着一位年轻的女乘客，他动不动就看着别人咧嘴笑，还时不时回头看一下。

故意谈起前女友的话题，也毫不忌讳地问她家住在第几栋。

车到目的地，司机转过身，竟然开始了攻势——

当一脸尴尬的女乘客问起需要付多少钱时，他竟然也调用了自己的撩妹技能包——

我该付你多少钱？

一个吻

付完钱下车，司机直接邀请女孩约会，空气瞬间凝固，最后还开车久久不离开，知道女孩进屋才死心。

难不成是出租车犯罪之类的？

镜头立马切换至下一辆，一个络腮胡子的司机，载着一位买完东西回家的中年人。

乘着乘客打电话，他偷偷拿出准备好的遥控器，让计价器飞速前进。

等乘客打完电话，他开始向乘客推销鞋子，没错，从墓地偷来的那种。

鞋子不成，又开始推销衣服，

推销不成，到了目的地，他向乘客索要高于平时两倍的价钱，乘客当然不愿意。

不死心的司机将车开到偏僻的地方，拉乘客下车，大打出手。

结果自己被一板砖拍晕。

慌了手脚的乘客把司机拉上车，准备送他去医院，不想一路上司机还在不断威胁——

冷静下来的乘客突然停了车，默默抽起了烟……

难道又是一出命案？

第三辆车，是个女司机。

她在机场接到一个商务人士，逼格满满。

从上车开始，他就高谈阔论，谈着世界，欧盟和国家大事，不停地吐槽保加利亚，

可慢慢的，画风突变，女司机似乎发现了什么。

后座的这位专家，原来是当年大学的时候拒绝她移民申请，并毁掉她一辈子的人。

接着，她把车停在了偏僻的地方，然后悄咪咪掏出一把枪。

是的，保加利亚看来已经步入了人人有枪的时代。

前一秒还气场满满的男人，后一秒就怂了。

给钱，不要，拉关系，没兴趣，最后被枪抵着脑门的男人，竟然吓尿了。

女司机没有直接开枪，而是挟持着男人，去旁边做引体向上，15个，饶你不死。

可浑身上下战战兢兢的男人，做一个都费劲，怎么可能做15个。

出租车司机，三杀？

没错，《方向》中的每一个司机，似乎都不是我们平时见到的那种。

他们要么情感失意，找孤独的单身女乘客排解，要么生活窘迫，靠行骗和卖私人衣物度日，要么苦大仇深，拿着枪逼着仇人，快要变成杀人犯。

这种最底层司机身上的不正常，却恰恰是保加利亚社会现状的反应。

我们来稍微看一下，保加利亚的现状。

东欧剧变后，保加利亚一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，上世纪九十年代以来，它经历了至少三次经济垮台。

首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句形容国家现状的话非常贴切——

上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

最后这位女司机，去机场前送的乘客，就是一位准备移民德国的外科医生。

与其说是镜头中的出租车司机不正常，不如说是整个社会，已经快病入膏肓。

可《方向》真正厉害的，并不是这些神经病般的“异常”，而是在社会将最底层民众逼入生活的死角后，

在他们看似怪异的行为下，却始终保留着生而为人的善。

就连开篇的杀人犯，也没有因为社会而扭曲人性，车上还跟女儿商讨着提高成绩的事儿，

送完女儿后，车上上来一个准备去援交的女学生，得知事实后，他二话没说就把女学生送回了学校，即便经受了色诱和谩骂，也没有丢失人性的底线。

盯着女乘客的男司机，最后也没有犯罪。开车重新上路后，想起前女友，开始偷偷抹眼泪。

顺道还多管了一把闲事，救了一位在高架桥上准备自杀的男人。

拿着枪的女司机，最终也没有扣动扳机，因为这个曾经毁了她一生的男人，如今是两个孩子的父亲，

就在他吓尿的后一刻，接到了来自女儿的问安电话。

当我们满腔愤懑，以为《方向》是弹劾国家，批判制度，枕边社会，揶揄人性的控诉片时，

它却画风一转，变得格外美好。

可当我们心怀善念，以为《方向》是赞美人性，输出善良的教育片时，

它又冷峻严肃，细思极恐。

它涉及到太多社会问题，谈及太多制度错误，讽刺太多国家不公。

比如贪腐，那个拿着枪杀死银行家的父亲，不就是活生生的例证？

比如教育，那个想要跳桥的自杀者，是一名高中哲学课教师。他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

救下他的司机，也就是暧昧女乘客的男青年，也是一名体育教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

比如养老，同样是出租司机的老人，开车开累了，买了一份披萨，丧子之痛折磨着他，他虽然很饿，却吃不下。

归途中看到一只流浪狗，就停车把晚餐都喂给了它，狼吞虎咽的狗子，在他眼里似乎是唯一的陪伴，是另一个“儿子”。

……

《方向》的构成极其简单，但触及却极其复杂，

电影中的每个人，对整个社会都无能为力，却又力大无穷地，撑起这个萎靡社会中，属于自己的一片天地。

最后，影片的故事通过出租车，形成一个闭环，背后要说的，是普通人无法轻易改变的社会大背景——

富人移民，中产挣扎，穷人末路。

同它的片名一样，《方向》的最大意义，依旧是在寻找方向。

小小的出租车，不分好坏地承载着社会群像，

一如载着整个国家，在迷雾和荆棘中探索着未来的出路。

看了《方向》，观众会觉得保加利亚是个失败国家。真的这样？

先说经济数据，保加利亚人均GDP 9273美元（2018年），略低于2018年的我们（有必要一提的是，该国七百多万的人口、十一万余平方公里的面积，不足以产生大的地区差，人均GDP当可反映全貌），在东欧属中下水平；GDP增长率，前三四年均在百分之三点几，在东欧属中间偏低，东欧国家的这个数据普遍比西欧富国好，而且好得多。拉长看，2009年到2018年，保加利亚人均GDP从6970美元增长到9273美元，绝对值可观（当然，和我们十年间三千多到九千多的增幅没法比）。

再看长住保加利亚的中国人的观感，该国有比我们好的方面，如汽车让人、守规矩；也有比我们不好的方面，如基础设施陈旧。其最大城市、首都索菲亚，人口不过百万出头。看街景地图，索菲亚有漂亮的欧式建筑，有我们这儿也很多的福利分房样式的居民楼，街面不如我们一、二线城市繁华光鲜。长住索菲亚的中国人说，尽管问题还不少，但这几年索菲亚许多方面确实在改善。

综上，很难看出保加利亚是什么失败国家。可是，《方向》中各角色极有真实感的绝望从何而来？

绝望指向无力改变。例如，腐败导致的社会分配不公。对此，《方向》有触及，仅是触及，倒不是导演怕什么，更可能，那并非关键。从片中涉及较多的保加利亚劳动力流失问题出发，或能有逻辑地推出绝望之症结。

保加利亚国内薪酬水平低，甚至提供不了足够工作岗位，正好有欧盟内宽松的劳动力流动环境，国民自然涌去西欧发达经济体。失业率高企的时候，这能缓解国内就业压力，劳动力也更有意愿走出去。等经济形势好转，国内发展需要劳动力了，走出去的大部分回不来了。原因简单，先不论生活环境差异，至少，同等职位的薪酬，在保加利亚比在西欧富国低一大截。干活的人都不够，消费需求更不足，增长动力就差些意思，国家财力跟着疲乏，再加上有权势的人争抢有限的财富，靠公共支出过日子的人不好过。

《方向》里，开出租的有靠公共支出的教师、神父，工资低，不得不副业贴补。保加利亚一般的月工资水平，按现在1比4的大致汇率，相当人民币两三千元。物价水平呢？去过保加利亚的中国人有两种相反印象，一是从西欧过去的，觉得保加利亚东西便宜；一是从咱这儿直接过去的，觉得那里物价不比我们大城市低。这样看，一个月两三千元，吃饭是够，买车买房就别想了。如此，保加利亚人怎能不想去西欧富国赚钱？

对保加利亚人来说，希望的方向是远方，但这似乎是属于年轻人的方向。《方向》里的出租车司机都不再年富力强。如果掌握了走到哪里都急需的技术，也能走向远方，就像《方向》中那个马上要去德国的中年心脏外科医生。可哲学或体育教师以及东正教神父去西欧能干什么？方向盘前的方向，似乎是在一潭死水里兜兜转转。

2017年的《方向》很写实，虽难说反映保加利亚现实全景，至少反映了一个人数众多的“被抛下”群体的困顿。对于该国执政者，照顾好这个群体的民生关切，是不是方向？

保加利亚版的《Crash》。一场因出租车司机被人索贿引发的命案成为全国头条，群情激昂的观众打爆了电台的热线。入夜，在首都索菲亚街头穿梭的出租车都锁定了这条新闻。就像击鼓传花，电影的摄影机顺着电波进六部出租车，跟随那些去偷情、去酗酒、去自杀、去卖淫、去换心的乘客，遭遇了另一些正在失独、失恋、失业、失心、失智的出租车司机，上演了一幕幕夜索菲亚的失魂落魄。长达两小时对保加利亚的怨怼和吐槽，每个故事都是长镜头一镜到底，剧情饱满，戏剧的张力像批判力一样劲头十足。最让人感到错愕和隐痛的是：偶然晃进镜头里的街景竟然与通州、望京、五道口，与郑州、常德、宜昌、海拉尔、平顶山的街市一模一样……

最近因为一个偶然的原因， 我投了一个索菲亚（保加利亚首都）的职位。几天后， 一封hr邮件到了我邮箱。他很感兴趣，也很高兴我也感兴趣于他们公司。但首先他问了我一个问题：

I looked at your profile and I see good potential for future collaboration! I am very interested in starting a recruitment process with you, but first I just want to confirm your interest in relocating to Bulgaria? Please, let me know what do you think of such idea? :)

这是个挺自然的问题。 但可以解读出很多含义。也许是担心移民倾向，也许是好奇为什么要从一个经济发展在放缓但至少还是世界第二GDP的国家跑去一个IT从业者月平均工资只有2600BGN （1BGN = 4 RMB）的欧洲第三世界，一个两次世界大战都站错队，一个东欧剧变后同样经历了混乱不堪的九十年代的前社会主义国家。一个来自欧洲菲律宾的HR，他的国家有二百七十万海外工作居住的人口，而本国七百五十万人口中只有二百二十万人在国内工作，不能够理解这样的自我放逐。

我在回信中，告诉了他我想要逃离的，我不能改变的，我不想见到的，我想要尝试的，我对生活改变的期望，以及我对保加利亚不到百分之三的GDP增长率的微弱信心。之后过了三天，他又给我回信了。除去工作信息和公司产品简介之外，他提了以下几点，包括十动然拒：

Actually, I see that the quality of life here is getting higher every year. There are a lot of improvements in terms of infrastructure, social policies, laws and more are planned. Working in IT sector here gives people really nice well-being as companies like ours offer people good social benefits and competitive C&B packages.

The official language we use in ******* is English, so you have no problem with this. However, speaking Bulgarian will make it easier for you to socialize 😊

I really liked what you said so far and see you as a good fit for the company as we like open-minded and curious people. We actually have here a lot of foreigners, we have employees from Italy, Netherlands, India, Spain, Albania and more. However the position that you applied for is no more vacant, as yesterday one of candidates in the process accept the employment offer. BUT! Given the fact that is a long process of relocation and we might have soon open position for <职位名> as the workload is getting more and more I would like to present you to our hiring managers and let them discuss a future move? Please confirm that you are okay with such scenario!

很难说到底是谁疯了谁清醒。一个人逃到另一个国家，一定会有问题的解决吗？也许，但又会有新的问题。而从一个困境到另一个困境，意义何在？但如果讨论意义何在的话，讨论的意义何在？

什么有意义？什么都没有，什么都有。影片中移民维也纳的前保加利亚社会党党员说他到了索菲亚，看到机场挂着欧盟的牌子，除此之外，一切都像回到了九十年代。没错，在中国也无处不在的赫鲁晓夫楼，那一切熟悉的建筑风格和城市规划。也许假设我去了，也会有同样的感受。其实即使是在波士顿，我也觉得回到了九十年代。也许更早的感觉但我没有更早的记忆。城市的外观老旧是次要的。重要的是，人的内心是否还有希望，还有信仰？那个要去医院做心脏移植手术的人在牧师开的出租车上打断了牧师多次，他十分厌倦牧师关于信仰和希望的劝导，因为如果上帝真的就在我们身边，从一个唯物主义者的角度看，为什么上帝什么都不做而一直对苦难的人民袖手旁观？这难道是考验吗？如果是考验，又是为了什么？难道神秘莫测的上帝的看不见摸不到的许诺，真的能够阻止年少的孩子成为妓女，或变成街头混混，只求感官刺激于终日？

失去希望的人只想享受今天，感受今天。因为明天没有到来，也无法设想明天会是什么样。并不是不想去拥抱希望，是因为即便是今天，希望也已远去。至于方向，去哪里，当然很重要。但在决定去哪里之前，站直了别趴下，更重要。

看完了影片，起初的感觉是社会制度的错，或者历史的错误。但好像又不是。毕竟历史都是人书写的。又能怨谁呢。

如果你对今天的生活充满疑惑，请你看看这部片子，看看另一群曾和我们的国家有着相似历史的前社会主义兄弟国家的人，看看命运的相似，看看这世界的无聊。也许生活并没有想象的那么糟，因为也许明天的生活会更糟。