一个字头的诞生

人生不过是一款通关游戏。
只是选错了，就不能够重来。

知道[一个字头的诞生]，还是很多年前的事情。
那个时候纯银还在电脑商情报游戏天地做编辑。
每个星期买一份报纸只是为了看他写的[绝密档案]。
想来，那也算是天真无邪的生活。
每天只用写写卷子，背背单词，上课的时候和同桌把头埋在书后面说话，看今何在的[若星汉天空下]，看[最游记]。只要考试成绩不太差，便没有人管。
所以会去关心一些与前途完全无关紧要的事情。
所以纯银说[一个字头的诞生]很好大家快去看，便一直记在了心里。
这个名字奇怪的电影是什么。

江汉路上以前有一家卖影碟的小店。叫L9什么的记不清楚了。
二楼不大的地方。意外的种类齐全。
现在那家店早已拆掉不知去向，而在那里买的碟还有一多半都还来不及看。
今天赖在家里不去上自习，便想到了这个。

该如何定义这部电影。
香港黑帮片一贯的风格。却缺少必要的故事情节。
秒针一格一格的走过，镜头颠倒晃动，色彩迷离而不真实。
这是在哪里。
香港，台湾，还是大陆？
这是什么时候。是哪一天的下午四点？
似乎都已不在重要。
宿命的安排，其实都是靠我们自己的选择。
选择成为一个什么样的人，就要接受和面对随之而来的命运。
只是，如果选错了，想要切关重来，便只能等下辈子。

   《一个字头的诞生》的编剧和导演是韦家辉，绰号是韦祖，也就是说，在香港，他的地位是编剧的祖师爷。那么这部片子的剧本就很值得期待了。电影用的是一个故事两种结局加回环结构。这么一来可以这样概括这部影片的内容，一群小混混，在命运的抉择中，走上了两条路，第一条路，所有的小混混都死了，生命戛然而止，然而看得人却忽然松了口气；第二条路，一样的重重困难，生死考验，一样的呆傻，一样的笨拙，结果却是主角另立字头，成了一个新的大哥。为什么如此不同呢？影片的开始是黄阿狗（刘青云）在一个路边摊算命，但是导演没有透露算命的说了什么，当两种结局都已经出现，镜头一晃又回到开头，只听算命的说：
    在这两个星期里一定有人叫你去外地做生意，不是一单是两单，不是去大陆就是去台湾。老实说，这是一个关口，你千万要小心。你可能因此花开富贵，亦可能全军尽墨。过不了这一关，你就死定了。过得了的话，连样子也会不一样，到达另外一个层次。（那么哪里是花开富贵，哪里是全军尽墨呢？）其实问题不在于此，台湾大陆也不是问题。问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己也不知道自己在做什么。富贵失败在于你能否找回自己了，明白吗？要看你自己想做个怎样的人。

    从导演语汇来说，很简单，算命的说的话，就是导演要说的话，有道理，但是也不新奇，尤其是过了10年以后再去看这部1997年的片子。但是这真是一部好片子，从演员到幕后人员的阵容都非常华丽，编剧和导演是韦家辉，监制是杜琪峰，摄影是黄永恒，剪接是黄永明，再加上刘青云和吴镇宇，可以说是一群才华横溢的人陪韦家辉好好玩了一把。这部片子从头到尾尽是出人意料之处，换句话说就是创意。导演也不再顾忌观众的感受，自己想怎么玩就怎么玩。在影片的第一个冲突的场景，摄影机竟然颠倒过来，还长时间的剧烈地抖动，非常贴切地表现了冲突的剧烈和场面的混乱，但是这么一来，原本投入的观众，什么情绪都没了，就好比原来观众是和演员同处一个世界，默默看着一切一切，现在就变成了抽身事外，冷眼旁观。导演的意思很明显，我不管什么“电影就是要让观众全情投入”，我就是要玩我想玩的，你喜欢就喜欢不喜欢就不喜欢。所以对这部电影，观众不是觉得它巨烂就是喜欢的要命，正是有性格的片子的标志。

    整部片子的镜头，可以这么说，根本就是黄永恒手持着摄像机在追逐着导演的思维，而且很幸运，镜头始终都没有满上半拍，这么一来观众看到的镜头就有些混乱和“嘈杂”，这词本来是用来形容声音的，但我觉得用在这很贴切，看到这种镜头，心头不由自主的烦、乱正如影片里的情景和主角的心情。这种镜头真是太有生命力了，虽然刚看到的时候很难接受。

    在福尔摩沙的那一段灯灭后的枪战的剪接，非常漂亮，伴随着子弹的火花，忽隐忽现，一种跳跃的感觉油然而生，配合刘青云笨拙、胆怯的动作，一动一静，一快一慢，绝对是我见过的所有镜头里，最有特色，印象最深刻的。其实，事后想想，这里很明显是在玩技巧，还带点自豪和炫耀的味道，就好比音乐里的华彩。可偏偏只有事后你才这么觉得，看片的时候只觉得，镜头、剪接、音乐和表演真是配合的太完美了，一切都恰如其分。所以说韦家辉是大才，玩技巧玩创意也能玩得这么自然，呵呵。

    片子里还有些镜头也是导演玩的很有意思的地方。在进行第一种结局的时候，有一个镜头是一群人在埋了一个死了的兄弟后，围坐在桌子旁边，桌子上点着蜡烛，还有一个金鱼缸，里面有一条悠闲的金鱼。这个一看就是用金鱼的悠闲和轻松来反衬围坐着的这群人的紧张、郁闷和无助。另外电影的第一个镜头拍的是阿狗的手表，时间长达半分钟，自然是用来引起悬念的，谁的手表，在哪里，发生了什么，等会发生的事会是和这个手表有关么？这个镜头让我想起了后来杜琪峰在《放·逐》里的第一个镜头，一只敲门的手，一扇门，同样近30秒的镜头，呵呵。

     这种从头到尾就是导演放开手脚自由发挥的片子，让我在看了第一遍见过了所有的新鲜玩意之后还舍不得删的原因是，刘青云和吴镇宇在这部片子的表演真是太强了，我很怀疑刘青云在这部片子里都拿不了奖是不是因为当时影坛对银河映像的封杀和敌视呢。这是一部从剧情上来说很荒诞，大起大落，一个又一个截然相反的镜头连在一起的电影，刘青云和吴镇宇在里面，紧紧抓住了两个角色呆和傻的根本，这两个小人物，仿如风中摇曳的小草，让你不禁分不清是风动还是草自己在动。

    这是一部如此与众不同的电影，但也正是这种特出和与众不同，让观众很难一下子就接受，所以失去了很多的观众。不过我还是觉得这是部好片子，至少是有性格的片子，虽然因此失去了一些，但是得到的，随着岁月的流逝似乎日渐增多。

     另外影片的英文名很直白的说出了中心，Too Many Ways To Be No.1, It's Just Your Choice.港片的英文译名一向是这个特点，好比 东邪西毒《Ashes of Time》。

http://bizchedan.blogbus.com/logs/47197176.html

<一个字头的诞生>是我的最爱之一。英语名字叫Too many ways to be No.1。本片是黄阿狗的奋斗史，平行展开两种命运。字头相当于黑社会的法人，也是组织的奋斗史。那些刚上路，胸怀大志to be No.1的白领和创业者都应该看一看。特别是应届毕业生，欢迎加入这个操蛋的社会。既将迈入大学的孩子们，也忠告你们少打游戏泡妞，光阴似箭，等发现什么也没学，就快毕业了。

黄阿狗32岁还在卖花圈，大宝来找他：“32是男人的一个关口。你32我也32，李小龙就过不了32。你下半辈子是龙是蛇，就看有没种跟我搭档去湛江。”所谓关口，只是市井之徒迷信数字，不过参照职业周期也误打正着。根据经验，职业生涯一年、三年和十年前后是转折点，具体时间视个人情况而定。

一年上路，新鲜感代以工作心态。三年定位，或干脆不定位，混了。混地好已经第一次提升，考虑成家。十年再定位，可能感觉茫然和心累。转行、创业、读MBA、出国、回家SOHO地都有。婚姻也临近七年之痒，没事开开同学会，拆散一对算一对。按中国现行的学制，23岁大学毕业，打拼十年，正当32岁。

被阿狗质疑人品，大宝就露出一副暴发户的嘴脸：“卖一个花圈才赚几十块，还要叫人家老板。你就想这样过一辈子？……你看我，戴地是劳力士，眼镜是卡地亚，衬衫是Armani，裤子是Versase，连内裤都是Calvin Klein，你呢，你有个屁呀”，但后面就知道大宝才真地屁也没有，还欠黑星帮很多债。

做白领办企业就像片中阿狗讲：“再穷我们还是洪门的人，面子不能不顾”，但要量力而行。影星威尔•史密斯(Will Smith)批评人们“花没挣到的钱，买自己不需要的东西，向不喜欢的人炫耀。”基金经理彼得•林奇(Peter Lynch)的经验，企业总部大楼的豪华度与股东的投资回报率成反比。

大宝不只找了阿狗，包括他自己拼凑七个人，号称天下无敌的“世纪组合”。这些活宝开会的情景很像创业团队，网络潮以来我有幸旁听过几个。“现在黑社会的新天堂，我敢说一定是湛江，湛江最狠的是哪股势力，你们知道嘛，就是我的干哥哥们黑星帮……”创业团队是这样说：“现在美国最具成长性的商业模式……中国市场这么大，有1%成为我们的客户……兄弟在硅谷的时候……”

世纪组合貌似网罗了不少人才，大宝能忽悠，声称拉到黑星帮的风险投资，小猫人称赌神，大小春兄弟拉皮条，好几个都是拍砖党。这是创业团队的通病：求全责备。一切顺利，也不可能同时开展这么多“业务”。无所不备则无所不寡，很多团队一水儿海归学历外企资历，但缺乏实践特别是本土实践。现在还有多少人知道亿唐？五个哈佛两个芝大七MBA的梦之队，空前“绝后”。

阿狗开始质疑大宝人品，兄弟一千多块也骗。世纪组合吃饭按摩，纷纷逃单推账，这么小的担当都没有，更不用说合作大事。第一种命运众人去湛江，最终全军尽没。第二种命运阿狗没去湛江，在机场偶遇小猫，被拉到台湾。小猫接了五湖帮的杀人买卖，但怕地要死，他没有胡吹，需要而不是利用阿狗。最终花开富贵。人们经常遇到这两种“引路人”和合作伙伴，利令智昏而选择前者。

两种命运都不顺，第一种阿狗尤其失败，最后爆发也无力回天。第二种始终很讲义气，坏事也能变好事。而大宝都免不了挂掉，埋尸厨房。结尾重放算命的一幕，算命的说：“这个根本不是问题，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己都不知道自己想怎样”。商场也是如此。就算暂时走狗屎运，长期总要回归基本面，Back to basic，简称B2B。

阿狗为什么能坚持，与众不同？当然他是主角。不过片中也提供某种理由，是他的职业。“这两年我卖花圈，看见不少人死，有的人死地风风光光，整条街都摆满了花圈，有的人死了，连问都没有人问一声，连个小花蓝都没有。”人生最难勘破生死，我们假定这使他比别人想得长远。职业生涯初期和创业之前，都应该积累些“战略性”经验，比如大公司的基层，某些行业和职位天然接触面广。

基本面除了人品和战略，还有基本技能。第一种命运阿狗不会开车害死人。第二种命运勉强开到医院，救了小猫和二号。某种独有的技能，更可以为职业和创业提供稳定的基础、发展的空间。但一位朋友曾对我抱怨毕业生“硬的太硬，软的太软”，英语计算机车本一应俱全，做事情却不靠谱。

还可以把本片当成这样的案例：市场新生力量如何定位，与传统厂商互动。第一种命运阿狗他们走两个极端，起初对黑星帮抱有幻想，后来又试图黑吃黑。第二种命运起初卖凶杀人和江湖告急，也就是合作项目。当阿狗发现误收了两家钱，明智地保持中立。五湖帮黑白两堂兄弟相残，一起升天。阿狗表现出可贵的义气，正是旧势力缺乏的价值，最终取而代之。

第二种命运阿狗最终花开富贵，脑袋还是中了一枪，坐在轮椅里像个白痴。告诉我们世上没有免费的午餐，成功人士不好当。电影<雀圣>里面有句话，都说香港遍地黄金，你知道黄金下面埋着多少尸骸。

八十年代盛产英雄主义的黑帮片，弹雨和白鸟齐飞，发哥共兄弟一色。不知不觉我们那一代观众已经老去。<一个字头的诞生>拍摄于1997年，却极尽滑稽荒诞。曾经打破铁饭碗需要很大的勇气，网络如泡，一时多少豪杰。到如今白领只是一种民工，创业也多小富即安。唉。

2008.8.13

银河映象的招牌之作，其黑色幽默手法之荒谬，暗喻高超，手法狂放，表演精彩。

阿狗在32岁的人生路口面临两个抉择，一是继续胡混，二是轰轰烈烈大干一场，电影发展为两种假设。 影片的主题基调荒谬，人物的设计也很怪趣，在来回摆动的超广角镜头的拍摄下，仿佛是哈哈镜中的人像，明显带有反潮流的情绪，对当红的古惑仔和黑社会现象极尽讽刺挖苦，也突出强调了风云变幻的时世中不可预测的命运。使用有趣的电影语言铺陈一个平凡的故事，镜头语言，特别是手持摄影造成晃动、真实的影像风格，广角镜头给人物造型带来夸张变形的效果，对本片的冷酷氛围和冲击力起到作用。摄像机的运动基本脱离了观众和场景，具有作者风格。台词也很有趣。可以说是，以创意和风格来表达主题，以影像和结构来传递思想。

我都忘记这电影是哪一年看的了，那种分岔又绕回去的剧情叙述方式当时想必是很牛叉的，但罗拉快跑，尤其是两杆大烟枪之后，似乎就不显得那么牛叉了。

上豆瓣翻了一下，发现有一件事很少有人提到。第二个结局里，阿狗最后被一个什么帮的老大看中，允诺他成立自己的堂口。他太太要付账，对方拿了账单，说：当老大第一件事，就是要学会什么时候付账。

看到那里我笑了一下。这件事阿狗不是已经学会了吗？

无论哪个版本的结局，都是从按摩房那里分岔的。此前在小吃店同样没有人付账，阿狗拿了账单，不仅付了钱，还给兄弟们买了烟。真正开始不一样的剧情，是按摩房。在前一个版本里，阿狗没有付账，动手打人，他们抢劫了按摩房——最后都死掉了。在后一个版本里，阿狗拿了那块Tudor表付账了，还说了那句很酷的台词，这句台词在末尾翻倍的酷：如果我现在因为你拿枪指着我的头就让你杀死我的兄弟，那过去的十八年，我只不过是个烂仔而已。

前几天跟P仔扯了一通杜琪峰的江湖道义，现在觉得，一个字头的诞生，这电影里同样有杜琪峰的道义。

末尾那个老大付账，是因为他已经变成了阿狗的老大。做老大最紧要的事情，莫过于负责兄弟们的肚皮，大家有饭吃。在前一个版本里，阿狗那帮人可以说是死于严重无组织无纪律，谁也不服谁。在后一个版本里，吴镇宇（马王matt）不跟张达明（大宝），转头跑回来找阿狗，可以说就是被他付账时那股“王八之气”给收复的。小妓女（李若彤）愿意跟阿狗，也是这股王八之气。尔后，那帮无组织无纪律的烂仔居然也有了几分义气，被人殴打的时候还不愿意拖别人下水，或许也是阿狗的王八之气。而他们在临死的时候向阿狗求救，更是这股王八之气。

前后版本一对比，这样惊人的转变，只是因为阿狗解下了自己的Tudor表，付了账单而已。当然，这不仅是付账单：这是担当。

如果把这部电影看作是杜琪峰的，或许能找到某种一脉相承的东西。一个字头的诞生拍摄于1997，对于香港来说，是个十三不靠的年份，就像这部电影一样，是一个“关口”。算命的说，去哪里不重要。我觉得从深层含义来说，这相当于导演在告诉香港同胞，跟哪个老大不重要，重要的是，自己要有担当。

我觉得这才是一个字头的诞生最重要的意义。完毕。

       我怀疑罗拉快跑的导演是不是看过着部老片。
    影片的最后，司徒大作家安排了台湾的一个老大跟阿狗见面，决意提拔阿狗后扔下一句话：做老的第一件事，就是要学会买单。
    香港的黑社会电影，不外乎两种，一种是讲感情的，一种是讲规则的，讲感情的好比《英雄本色》、《喋血双雄》，讲规则的是《暗花》、《黑社会》，也有两样都涉及的，比如《枪火》里感情战胜了规则，《无间道》里感情敌不过规则。
    但《一个字头的诞生》不一样，他讲的是规则，但是更加突出了规则的荒谬性。其实彻头彻尾它就不是个黑帮片，它是一个讲蝴蝶效应的片子。意思是，根本就没有什么成功者必备的素质，成功或者失败都是荒谬的，一个人的迂腐和一个人的原则一样是硬币的两面。但是什么人干什么事，随着你的心性去做事，别老逆着性子从众，老大都是这么来的。