武侠（国语版）

按照陈可辛的解释，他是想不出《武侠》该叫什么名字，索性直接以类型片的归类来命名，就好比美国人该拍一版《西部》，日本搞一本《时代》。当然，陈可辛想不明白的地方还有很多，比如甄子丹该打谁了、金城武要怎么编、结局又得用哪种死法，众多顾虑都决定了《武侠》不是一部酣畅淋漓的喷薄作品，而是一部肆意拼贴、塞满致敬的当代大片。更加不幸的是，在很多人看来，一部叫《武侠》的电影，它恰恰会缺少狭义武侠的真正灵魂——这不是玩一回独臂刀、插几根银针就可以解决的。陈可辛试图通过大量的细节着墨，来成就一篇关于武侠的大文章。结果影片呈现出一拼盘模式，风格杂糅，太多的自说自话，对整体损害不少。

《武侠》并未出现最为必要的侠义精神，甄子丹身上肯定没有，金城武则表现得更像个现代侦探，处事方法和逻辑推理都有点超越、跳脱。再到情怀，那更多是来自电影以外的宣传强调。具体于影片当中，“武侠”似乎成为了纯粹的展示，影片更接近动作或功夫电影。如果把时代背景放进去，无论清末还是民初，当革命之火已经在中国遍地燃烧，这边的“武侠”，其实已经是强弩之末，即将消亡。如果宽容去看待，毫无疑问，《武侠》只能是一部旧式武侠。要攀新武侠的姻亲，实在有点不够格。

按照时间的远近，《武侠》首先会让人想起去年苏照彬的《剑雨》，杀人高手隐姓埋名，过起了平淡至极的平民生活，这个不用猜。两部不同片子，一个相似的归隐主题。又正如朋友所分析的，归隐到最后注定会变成古典式的命运悲剧。在《武侠》里，它成为了两个家庭的纠葛，一场压轴的父子对决。新仇旧账，一并清算，人人都爱大团圆。

其次，有人怀疑甄子丹是不是《叶问》附体，不然何苦首尾来一场家常便饭、按时起居。其实这不是什么紧要事情，并非甄子丹演得像叶问或者《叶问》影响了《武侠》，而是甄子丹他怎么演，最后都只能是甄子丹。再到不练神功，爱“科学”更爱“说法”的金城武，人物精神分裂的纠结设定，一直到重返现场、模拟凶杀过程，我都错觉他是在重演《伤城》，走错了片场。这可能真是一种错觉，却多少说明了《武侠》在风格上无法做到统一。尤其是七十二地煞冒出来后，电影就彻底断裂了，没金城武什么事情，也多出来了莫名其妙。

最后，就是王羽和《独臂刀》了。既然不管科学与伪科学的争执，这里也就不计较断左还是断右了，也许陈可辛和甄子丹就是要玩个不同。有人说惠英红演得很到位，可惜一看到阿姨杏眼怒睁的诡异出场，看到她跟王羽争相用力暴露杀气，我就有了一股笑场的冲动。好在，惠英红的打斗身手还是相当漂亮，完全盖过了结尾的雨中大战。当陈可辛辛苦找来了王羽，甄子丹自然不能三拳打死老师傅，更何况，那还是他父亲。如果没有解决办法，父子间的打斗可以无休无止，直到两个人同归于尽，是为悲心彻骨。然而王羽年事已高，甄子丹更是透支身体，这场打斗能速战速决最好。所以《武侠》之后，电影院外会流传一个笑话新编：隔壁家的老王，你知道他是怎么死的吗？

当甄子丹急欲同过去决裂，那也是陈可辛面对传统武侠的态度，然而他又割舍不了。更何况，他的自我认识和类型缺陷也影响了创作——毕竟这只是他眼中的武侠。当甄子丹面对父亲，同样会令人联想及陈可辛与父亲的关系。他从父亲身上获取经验，走上了电影之路。现在是一边重拾过去，一边又想着另辟蹊径，苦于没有两全法。至于从更高的角度去看待，在合拍片的浪潮中，陈可辛显然不是最赚钱的香港导演，然而面对内地制作环境，他已经是融入得最好的一位。

《武侠》有云南边陲的小村风貌，也有田园牧歌的最后怀念。陈可辛刻意放入山歌、成年仪式乃至是鱼鳔安全套，很多是无助于剧情故事，平添了笑料。这只能说是个人趣味，而不是武侠的情怀。当新派造型的金城武遭遇老派模样的甄子丹，《武侠》始终没能解决它的最大问题——即如何统一并行，并且颠覆观众印象。在寻找更高、更强对手的商业要求下，金城武一线草草了事，结尾堕入了老一套的标准对决当中（看得出许多不自然），委实有点无可奈何。这是《武侠》之伤，更是大片之痛。好在，有那个爆笑的瞬间在，当王家卫、侯孝贤和贾樟柯蓄势待发，我不相信，你能猜对武侠的结局。

1．如何融合科学和功夫

在功夫片中展现各种科学、医学元素并非《武侠》的首创：《赞先生与找钱华》中梁赞教武一段，将人体生理学和经络图作为教学的一部分；《黄飞鸿》中黄师傅曾作为中医代表和学成西医的孙中山有过学术交流；甚至天马行空的《冒险王》中，李连杰轻描淡写的示范太极拳四两拨千斤的原理，也可算是一种物理框架内的解释。

而《武侠》所做的，只是将科学的规模升级，将结构完善，并作为推动剧情的主要素材之一，相较于前述传统功夫片，只是量变并非质变。就像《盗梦空间》只是集合了虚拟空间题材电影的精华、《教父》融合了所有黑帮电影的精粹、《星球大战》将所有太空科幻片的元素共冶一炉，从而成为各自题材领域的经典代表作一样，《武侠》也是敏锐的触及到前人功夫片中屡有出现但未受重视的元素，将其放大和深化，并最终呈现出一种崭新的模式，所以它自称的“微观武侠、科学武侠、医学武侠”的噱头，倒并非玩弄概念。

既然前所未有的以“科学”作为一部功夫片的卖点，那在原理上必须足够严谨，否则必然会让内行看了笑话；而功夫片中神乎其神的打斗技巧，是观赏性的最佳保证，吸引大部分观众仍得靠它，如果一味顾及“科学”的严肃性而放弃视觉上夸张的功夫打斗，那是商业上极其不明智的行为。陈可辛处理这两者之间的平衡，可谓老道娴熟。

《武侠》在“科学”方面绝不马虎敷衍，针灸师，按摩师，药物师，力学专家齐聚的幕后班底，使得影片可以以悬疑片般的线索展开，以侦破推理式的眼光审视武功，既可以叫外行看的新鲜刺激，也保管内行挑不出太多的毛病，即使有刺可挑，也会因这是商业电影而非科学纪录片而产生“中止怀疑”的情境；而在着力渲染唯物主义思想的同时，影片又不放弃对种种玄奥武功的戏剧化展示，内力、气场、铁布衫、点穴以及打不死的英雄，呈现的仍是观众心中熟悉的那个正邪势力以超乎想象武功恶斗的武侠世界。陈可辛的聪明之处在于，他对两边都做得点到为止，科学解释功夫，主要发生在追查刘金喜身份一段“案情推演”，随后就渐渐失去踪影，而表现功夫也绝少夸张过火，人物没有高来高去的东方不败式飞行和打斗，因而本来理应水火不容的科学和功夫，不但在片中“和谐相处”，而且成了共为进退的战友，联手征服观众的眼球。

在我看来，《武侠》仅有两处较大的“失衡”：一次是在金城武试探甄子丹武功中，故意令其跌落河中，甄子丹暗运轻功暂栖于树枝上，立刻令熟谙动力学的金城武看出破绽，这本来是绝好的剧情推进，可金城武此时的旁白竟洋洋洒洒分析起重力加速度、密度、质量等物理概念，其啰嗦颇似一个高中物理教师，既然已经肯定轻功的存在，只消叫观众明白甄子丹此刻的深藏不漏就足够，又何必如此纠结于严苛的物理定律和自然常数呢？此处有些为了科普而科普，尤其会令最近刚接受过高考洗礼的学子观众们心惊肉跳。而另一次，则是甄子丹与惠英红的屋顶追逐和牛棚打斗，比起大部分动辄上天入地的功夫片，这段追打确实足够脚踏实地，但其中一些钢丝痕迹过于严重的镜头，还是令人在接受了前述“科学思想”后，不由自主的稍微出戏，甄子丹在设计动作时，完全可以再克制一点，再“科学”一点，会令全片的基调更为统一。

2．如何搞笑

能令观众在影院哄堂大笑的电影，通常可分为以下三类：

一种色彩丰富，场景夸张，人物个性十足、滑稽讨喜，表演风格是手舞足蹈，挤眉弄眼，甚至抽风耍贱式的，共同营造出一种癫狂过火的超现实氛围，能令大多数笑点不高的观众集体前俯后仰，即使笑点高，由于影片和影院氛围影响，也很难不伴随着干笑几声。近年来华语片屡屡出现的“雷人”情节，因为其表现的东西太过荒唐离谱而引发笑场，也可归入这一类。

第二种是以情节巧妙制造笑料，例如巧合、误会、恶作剧、俏皮话、骗术等等都可以神奇的刺激观众的笑神经，尤其是当片中某些人被蒙在鼓里，拥有全知视点的观众得以洞察一切，便制造出一种强烈的戏剧反讽效果，其结果当然是爆笑一片。

以上两种手法，被大多数喜剧片导演屡试不爽，但它们有一个共同点，就是剧本的意图很明确，就是挠着观众的咯吱窝，一门心思让他们笑，不笑，那剧本就没有达到目的。而《武侠》所归入的第三种完全不同，它本意绝不是喜剧，也没有半点让观众笑的企图，可影院中却时不时爆发出笑声，而这种笑场，又与“雷人”之笑完全不同，观众对后者的态度是鄙夷的嘲笑，而对《武侠》，是一种欣赏其幽默感和创意的会心之笑。

《武侠》乍看下实在不像是一部引人发笑的电影，片中除了甄子丹偶尔咧嘴露出傻笑之外，其他主要角色几乎个个眉头紧锁，苦大仇深，活脱脱一出希腊悲剧的气氛，在这一片压抑肃杀之中，笑料究竟从何而来呢？

首先是甄子丹颠覆性的老好人形象，看惯了他金牌打手和格斗硬汉的银幕亮相，刘金喜这个善良朴实胆小怕事的农夫便跌破了我们的眼镜，所以甄子丹不需要太卖力演出他并不擅长的文戏，也不需特意作什么令我们发笑的努力，单是他一脸憨厚诚恳的表情，呆头呆脑的向金城武演示打人的过程，就不可避免的流露出种种难以名状的喜感来。

而笑料的最佳贡献者，当属金城武。这个胡子拉碴、阅历丰富的名侦探，一露面就给我们沧桑成熟的印象，本是最不易惹笑者，可他的成熟，仅表现在对武功的知识上，陈可辛极其狡猾的通篇采用金城武的主观视角来叙事，让我们深入他的内心，用他的大段独白来推动剧情，立刻令这个外表成熟的男人形象全面崩塌，当他内心的所思所想完全暴露在观众面前时，再深邃的男人也会成为一个处处卖萌，处处催生喜感的大龄顽童。当他挣扎在想试探、又无把握，想抓捕、又缺勇气，想信任、又恐遭毒手，时时处处摇摆不定的心理两难中，生出种种荒谬的想法，做出种种令人可气又可笑的举动，怎能不令人发自内心的为这个可爱的家伙献出理解万岁的笑声呢？再加上他一口强调怪异的四川话，要叫观众肚子疼更不是一件难事了。

3．如何买腐

如今的华语影坛，腐片遍天下，其腐法各有巧妙不同，光是今年，就有让大老爷们高呼“我就喜欢你！”的霸气外露，也有喜欢作小清新式以“膑”“涓”柔声相称，端的是令腐女们小心肝儿乱颤，可它们和《武侠》一比，全然落了下乘。

陈可辛明白，如今的腐女们不比得数年前活在文化荒漠中，无论是甜言蜜语，眉目传情，如胶似漆，同床共眠，吵架拌嘴还是生离死别，都已经在无数作品中出现了无数次，即使资历最浅的腐女，也已经耳熟能详并产生足够的免疫力，要想在银幕上刻画出真正感天动地的基情，其秘诀只有两个字，就是：牺牲！如果非要加上三个字的话，就是：无怨言！

当他将此贯彻到《武侠》中时，《武侠》就拥有了使所有腐女动情的力量。甄子丹是一个多么痴情的好基友：你扰乱我平静的生活，我不怪你；你怀疑我的身份，我不怪你；你将我推落河中，我不怪你，还邀请你晚上来家吃饭；你拿镰刀砍我，我不怪你，我甚至说服自己相信你不再回来的承诺，带着对你的留恋深情一拥，目送你踏上通往县城的道路；即使你违背诺言，带着捕快前来拿我，我依然对你痴情不改，愿意以性命相托，直到最后我们共同浴血奋战。

唐龙不惜逃离二十年的身份，不惜断臂，不惜违背义父，只为了做刘金喜，可见这个身份对他多么重要。破坏这个身份的始作俑者，就是那个来自山外的捕快，唐龙理应对他痛恨入骨。可我们看到的是，爱情完全凌驾于一切，这个心肠如铁石的男人，也不能幸免。

捕快终于明白了这一往情深的分量，他的仕途暗淡无光，他的理想一文不值，他和前妻之间更是有着巨大的鸿沟，他唯一能够寄托并信任的，就只有这个神秘男人的爱，当捕快逐渐了解唐龙的真实身份时，唐龙也渐渐走进了捕快的心。对于这份无条件的爱，捕快能够回报的唯一东西，就是他自己的生命。当他在磅礴大雨中呼吸着肺中最后一点空气，吐出大口的鲜血时，他不会后悔，因为那个最爱他，他也最爱的人，就在他的身边。

陈可辛运用寥寥几个镜头，就将这两人的感情之路简洁明了的全部道尽：半夜侦查时金城武和突然醒转的甄子丹四目相对，顿时羞红了双颊；丛林中告别的拥抱，多少复杂的感情在这一刻交织；甄子丹眼看不能“复活”时，金城武简直要急疯了似的疯狂抢救，他绝不能失去这个人；甄子丹断臂后，金城武紧紧搂住他一同面对强敌，如果这不算忠贞的爱情，那么还有什么？

4． 一些杂话

影片中有一个标志性的镜头令我印象深刻，在此之前二当家一直以刘金喜身份出现，镜头也十分客观的一直以平视角度捕捉他的行动，强调此人并无特殊，但在惠英红饰演的十三娘找上门来挑衅一处，刘金喜被逼无奈之下恢复唐龙的身份和身手，这时镜头来了一个十分夸张的360度环绕仰拍，将一个凡人瞬间供上了传奇人物的地位，甄子丹在这一刻目露凶光杀气腾腾，一扫之前的农夫形象大打出手。这个镜头可作为全片剧情架构的分水岭，不但促成了甄子丹由刘金喜到唐龙的关键身份转换，也是影片由叙事进入打斗的转折点，之后大段暴力戏不断，但情节却没有更多可以挖掘之处，已成了简单的正邪决战。

不得不提一提王羽，这位老将阔别影坛十七年之后重返，带给我的激动是言语难以形容的。这个年轻时相貌硬朗、精通空手道的功夫片硬汉，挥舞着《独臂刀》开辟了武侠片的一个新世代，以《独臂拳王》的导演功力延续“独臂”神话，在《直捣黄龙》中将007乔治•拉赞贝也打得无力还手，甚至《上海滩十三太保》和《黄飞鸿》中的短暂亮相，其强大气场依然令人过目不忘。

当《武侠》后半段甄子丹恢复为打仔明星只识扮酷挥刀时，当金城武的喜感再无发挥只能靠暗中扎针仓促给影片收尾时，当汤唯完全沦为惊悚片中带着孩子逃离恶势力的呆板母亲时，王羽是唯一能将结尾这场戏撑起来的人。那场颇似鸿门宴的晚餐剑拔弩张，是王羽的一颦一笑，一言一语，一举一动，带动着整个冲突逐渐发展向一个不可逆转的火并高潮。他的表演被人诟病为过火，但正是这种乍看下过于戏剧化的过火，正与这段一触即发的对峙情势相得益彰，铺陈出巨大张力。筷子在孩子嘴里来回搅动一场戏，绝对比之前屠夫灭门一幕来的更为触目惊心，唯一吊诡的是，教主这么一个力量惊人的高手，盛怒之下的重手，竟没能给孩子的牙齿带来永久性的损害（结尾处孩子好好的吃饭呢），这算不算本片一个大穿帮呢？

文/方聿南

如果光看《武侠》之前的八分钟片花，很容易让人觉得这是一部悬疑破案电影。当然，因为有甄子丹，我们知道，这部电影无论怎么折腾，最后还是得回归到宇宙最强打击各路坏人的路数上，所有的噱头都只是噱头，如同《武侠》这个片名，之于当年周星驰的《功夫》。武功，侠客，才是影片的内核。
　　
　　但是当真正看到电影的时候，我又有一些疑惑了。因为在电影开始的前十分钟，描述的完全是一个偏远山区里一家农户的日常作息生活，根本和武侠二字沾了不边。要不是我认得出那上山砍柴的男人是甄子丹，那炒菜做饭的女人是汤唯，我几乎要怀疑这不是《武侠》，而是《农民》了。
　　
　　甚至，到了那两个来者不善，一脸匪徒模样的男人走进村庄，坐下喝酒，然后进了造纸厂，我都还没意识到这正是之前放出来的八分钟片花的开始。造纸厂工人刘金喜，居家好男人刘金喜，武功高强的刘金喜，开始打架了。
　　
　　然后一脸柯南相的捕快金城武来了，这个叫徐百九的男人穿着一件长袍戴着一顶全球限量版的草帽，用皮笑肉不笑的笑容怀疑着这个山村里的一切。刘金喜没能逃过他的法眼，他觉得事有蹊跷。而更蹊跷的，其实还在后面。
　　
　　套路，是经典（或者说被用烂）的模式：一个武林高手厌倦厮杀，决意退隐江湖，却终究避不过江湖的腥风血雨。高手一定还是那个高手，江湖进来容易，退出永远没有那么容易，而兵和贼之间，双雄永远会惺惺相惜，以至于大敌当前之时，会共同对付进犯的强敌。前半段充满了文艺片情怀和悬疑片破案过程的故事完全是制造气氛和情绪，为后面的你死我活大战做一个荡气回肠的铺垫。
　　
　　看罢《武侠》，我最深的感受是，这是一部有着极其浓烈的陈可辛风格的作者型电影，因为在看电影的过程里我老是回想起ufo时代的他。那应该是他很开心的一段时间，和几个老友自己开公司，拍一些文艺轻喜剧，成本不高，票房不错，故事轻松，演员放松，口碑上佳。我无端端的想起当时一部名为《欢乐时光》的电影，这部里陈小春张智霖许志安刘青云演绎都市里的小人物，各种斗气各种损友各种泡妞，而导演则是现在一头扎进飞车爆炸大场面的动作大导陈木胜。
　　
　　我知道，无论是陈可辛还是陈木胜，虽然一直阐述自己想拍文艺爱情片，但他们都不太可能再去拍当年这么纯粹的都市爱情轻喜剧了。一想到这里，我竟然又想起另一部UFO出品的都市轻喜剧，梁朝伟主演的《流氓医生》。别被名字骗了，这部电影其实讲述的是一个医术精湛的医生不愿出入为有钱人治病的医院去养尊处优，反倒在三教九流鱼龙混杂的庙街去替混混、妓女治病。其实这不就有些和《武侠》类似么？高手隐居，原本想乐得逍遥自在，但危险总会找上门来。
　　
　　回想起当年的香港电影，总让人莫名的惆怅。其实也不算莫名，因为当年的各种意气风发，各种快意恩仇，各种惬意轻盈，到如今，充满了阉割和自我阉割，充满了审核和自我审核，充满了合拍和公安，充满了正义必胜，坏人必诛。当港片悄悄的变成了合拍片，这也就意味着，很多东西都再也回不去了。
　　
　　就像拍《甜蜜蜜》，监制《春逝》的陈可辛，也会在十年之后，拍《投名状》，监制《十月围城》一样。从文艺片到轻喜剧，再到恐怖惊悚片，最后走到了国产大片的路上，再走到武侠功夫片这个华语电影最具影响力的招牌。陈可辛有自己的艺术追求，但商业的现实算盘摆在他面前，他既是商人又是艺术家，如何在赚钱同时，实现自己的艺术价值？于是，于是，我们看到了不一样的“爱情歌舞大片”《如果·爱》；我们看到了不一样的“史诗战争巨作”《投名状》；今天，我们看到了不一样的功夫片，《武侠》。
　　
　　我能在这部电影里，看到陈可辛他固有的坚持。因为他的坚持，我们在功夫片里看到如何用科学（哪怕是伪科学）去解释点穴、内力、轻功；因为他的坚持，我们能看到徐百九充满了悲悯的身世；因为他的坚持，我们看到了甄子丹的壮士断臂；因为他的坚持，我们看到了王羽的煞气逼人。是的，这些都是因为陈可辛的坚持，否则若纯粹以市场论，现在的80后年轻人，又有几个知道王羽是什么人？
　　
　　从《投名状》开始，我一直有一个强烈的愿望，就是希望陈可辛能有朝一日回归他在UFO年代所擅长的文艺爱情片。他的《等待》我已经等待了很多年，当初那周润发配张曼玉的阵容，如今早已只能换做幻想；而在《武侠》之后，我突然又产生了一种疑问：那就是陈可辛，你还能回得去吗？当你这十数年间在不同的类型电影里求新求变的时候，你又将如何改变自己最擅长的文艺爱情片呢？
　　
　　文章最后，我又想起了两部电影里的片段：
　　
　　一是《武侠》里，刘金喜在大战之后，起床，背起背篓，带上草帽，缓缓的走向山上。背后，是他升起寥寥炊烟的家。
　　
　　二是《半支烟》里，曾志伟饰演的下山豹老年痴呆，完全失忆，他在街头不停的画着。谢霆锋饰演的烟仔走来，搀扶他回家。
　　
　　这都是令我动容的一幕画面，那份感觉，知我者会明白，我为何动情。