母亲(2022)

非影评，只是有感而发的碎碎念。

看这部电影的时候想到了年初那几张京郊大雪中人们排队的照片，感慨生活不易。拿电影中的剧情和背景对比中国超一线城市的职场人生活，女主也许算是略微幸运的。我自己刚步入社会一年就被鞭打到推翻之前很多认知，改变很多想法，在还没有孩子房子车子的年纪快速地认识到生活的不容易，看社会新闻时那种感受跟上学的时候也很不一样，工作以来那种无力感是更深的，不仅不能改变什么，甚至自己想逃避也无处可逃，一步错步步错，经验的积累主要靠一次又一次吃亏。观察已婚已育甚至有好几个孩子的职场前辈，我对未来的生活感到恐惧，因为前辈尽管在事业上已经如此成功，也无法平衡家庭和事业，我加班的时候也会想，做他的小孩也不容易，爸爸都见不到几次，可是他像打仗一样的生活也已经是有老婆还有长辈在兜底，如果是他一个人带两个孩子，肯定是更加无法兼顾，世俗意义上的家庭事业都很好的成功人士尚且如此，好歹有房子车子有家人，如果是什么都没有的年轻人呢，每次想到都对未来不寒而栗，如果普通人过得好肯定是做过取舍，要么放弃理想，要么在家庭和婚姻中妥协，要么就是降低对阶层和生活质量的要求。就像对孩子的陪伴和事业上的追求，无论有没有人帮忙，就是没法两全的。然而在我们国家的语境下，只提事业和家庭甚至是很残忍的事情，因为除此之外还可能碰上烂尾楼、所在行业被完全打击甚至彻底摧毁、法律上的极端不公、系统性的毫无办法的事情，以及各种随机碰到的糟糕事情，这些似乎都等着在人濒临崩溃的时候再来踢上一脚。还能怎么办呢，只能苟延残喘尽量做好准备，迎接艰难的现代人生活。

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。

就简单写写看完之后的感想吧。

电影的节奏非常紧凑，像是一把刀，逼着你走每一步，走不动了就会马上刺你一下。镜头从朱莉的脸慢慢推进，观察她被岁月击打过的脸，伴着并不踏实的呼吸声，闹铃响了，开始了一天又一天的无休止的工作和琐事。工作、家庭、罢工带来的交通堵塞、银行账单、抚养费。单亲二孩宝妈没有被生活击倒，没有公共交通，就早点起，把孩子托给邻居，拼车。没钱就贷款分期给孩子买蹦床。工作很忙也做的井井有条。但是生活总是给你意想不到的重击，想把你打的一蹶不振，但是朱莉总是撑下来了。好多时候我以为她会嚎啕大哭或者轻生，就那么倒在轰隆隆的铁路上，结束这么痛苦的生活，但是她偏偏就无声的留了一滴泪，然后把它用手指抹掉了，再也没哭过了。一个人挺过来，找到了新的工作、喜极而泣，和孩子们去公园度过了开心的一天。

我好像看到了自己的妈妈，看到了童年那段日子，爸爸喝酒不管我们，妈妈一个人带两个孩子“丧夫式”生活。小时候妹妹想吃一块钱的qq糖，妈妈因为没有钱，又哄不好妹妹，只能东拼西凑找了一块，买了。哄好了这个小怨种。也经常打几份小时工，但是回家还是会做好我喜欢的饭菜。晚上去夜市摆摊，一个人骑着摩托车带着大包小包的衣服和支架，一晚上卖一百块，这样我和妹妹就能吃一顿汉堡了。这样的日子都是靠她一个人过来的，小时候我总是想为什么她不离婚。一个人虽然辛苦，但是再也不用受气。看完《全职》还有这么多年的难熬日子，我懂了，这么多的日子，一个人难熬，一个人去照顾两个孩子饮食起居，生活学习还有自己繁重的体力劳动，熬不过。妈妈选择忍辱负重的凑合活了。

经济学的硕士最后也要去超市面试收银员，学历在4年家庭主妇的日子里迅速贬值，以后我会不会变成这样呢？但愿不会吧，世界上应该有千万的女性也在这个困局里。挣扎煎熬着，有孩子叫一声“妈妈”，这样的苦日子也就不会那么苦了，忍忍也就过了20几年。怎么解开这个困局，我也不知道，就是不婚不育吧大概。希望老天和社会都能体谅一下女性，给她们一点活路吧。

最近几年看的《小偷家族》和这部《全职》，也包括寄生虫等，常常让我思考的一个问题是，在最糟糕的情况下，农村还是要比城市好上一些……

我出生于农村，家里有个两三亩地，不管怎样，在村里也还有个宅基地，有个住房。即便在最极端的情况下，总也不至于没饭吃，也总不至于没有住的地方……

当然，这得益于新中国的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的无产阶级，那么当金融危机来临，失业潮来临，这种下跌真的是完全没有止境的……话说回来，农村又究竟为中国的失业问题提供了多么巨大的缓冲呢？

《À plein temps》

真实到欲哭无泪，恐怖却疲心乏力

彻头彻尾的现实主义恐怖惊悚片，把正宗纯熟的生活苦难塞到每个观影人的嘴里，可大多数人都选择细嚼慢咽早已习以为常，不过是生活常态。

看完开头争分夺秒的几分钟就已被深深至郁，剪辑如此紧凑，跳转如此急促，很可能就因为多喘了一口气、少跑了一步，这一切看似平和的生活就要瞬间崩溃，一个单身母亲要照顾孩子同时兼顾工作的紧绷状态被拍出来搬到荧幕上原来具有这样巨大的心理冲击力。简单质朴的画面响起往往只会在特工电影里主人公们执行“不可能的”任务时才会出现的紧张配乐，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何尝不是一个“不可能”的任务，只是这个特工没那么多高科技设备，也没有高智商同辈，更没有可供选择的后备，唯一的出路唯有奔跑，追赶上那即将启程的列车，马上就要罢工的计程车。好不容易爬上了车，才发现原来一车人都是生活特工，无不疲于日日奔波、苦于夜夜难眠。

生活从不怜悯他人，好在人却懂得互相搀扶。邻里的出手相助对于处在窒息边缘的我们显得尤其珍贵，感激之余也容不得慢下脚步，只能在人挤人的城轨上用闭眼捕获转瞬即逝的暂停。最后的最后，被好工作幸运录取的泪，开心苦涩都不过是开启了另一场只允许赢的角斗赛、只可以冲的马拉松。

被泪与汗模糊了的双眼看不清这恐怖的生活，只有哭着干下去的幸存者才有资格硬挤笑容，佯装轻松，而输了的人只会孤独的死去，无人问津。

全职的故事讲得很精妙，它截取了女主人公很短的一段经历，讲述了她的前半生：受过很好的高等教育（经济学硕士），有不错的工作，后来离开职场（被解雇？自愿回归家庭？），离婚后成为两个孩子的单亲母亲，为着经济原因又重新出来工作，工作时只能将孩子寄送在邻居家照顾。而这次她能找到的工作只有酒店清洁员领班这样的岗位：清扫房间，甚至要处理客人抹在墙上的粪便；因为家住远郊，她每天要在通勤路上花费几个小时，回家后还要照顾孩子，每天精疲力尽，毫无个人时间。尽管如此她也是一个温柔的母亲，没有把怨气撒在孩子身上，尽可能满足他们的需求。 这些全是在影片的细节中一点一滴交代给观众，观众可以直接看到的，是她几天时间里所面临的麻烦和问题：前夫失联，拖欠赡养费，她被银行催账；有好的工作机会需要去面试，却难以请假并遇见交通罢工导致时间越发紧张，她一直在疾走或奔跑：赶车、赶上班、赶面试、赶回家，配乐几乎都是节奏急促的人工合成乐，让人焦灼和烦躁。她无处求助，只能凭自己硬撑；她的面容一直是绷紧的，很少露出笑容，像一根随时会断掉的弦。 其中最让我印象深刻的细节是她向几位甚至只有一面之缘的人求助：你父亲还能再看顾俩个孩子吗？你还在巴黎吗能顺便带我回去吗？你能帮我代班吗？这让她显得讨人嫌、没有分寸感，但是真是太真实了，上山打虎易开口求人难，她显然是一位高自尊高敏感的人，若不是走投无路，她不会厚着脸皮到处开口—并被拒绝。可是，试一试也好，万一呢？ 所以男邻居雪中送炭邀请她搭了顺风车，后来又随手帮她修好了热水器，她下意识的吻了对方一下：那场景非常尴尬，但我也可以理解，这是孤军奋战太久之后，对他人一点善意的过度反应。 山穷水尽时，她迎来了转机。故事到此为止。可这转机真的会改变她往后的生活吗，她会有经济能力搬进城里吗，她的孩子可以找到新的托管人吗，新的工作环境会比之前要宽松吗，如果遇见特殊情况，她有求助对象吗？ 如果这不是一个故事，是真实的酒店女清洁工，她没有硕士文凭，没有更好的工作机会，一样住在远郊，一样有俩个孩子，一样身边没有丈夫家人，她会怎样？ 无论如何，这是今年迄今为止我看到的最好的一个故事。