玛雅

评价《启示》的时候，我在“推荐”和“还行”之间举棋不定。按照“优、良、中、及格和不及格”的评价标准，“推荐”和“还行”分别对应的是“良”和“中”，虽然，我的评价对这部影片毫无影响，但随意点一下鼠标却不是我的一贯作风，因此，还是很犯了些犹豫的。
毋庸讳言，《启示》是个很好看的片子。影片的叙事流畅，结构层次分明，利用主人公虎爪的视野和心理感受将不同场景和不同情节段落自然地衔接在一起，而且镜头颇具视觉冲击力，特别是在杀戮和逃亡的段落，每每使得观众触目惊心。另外，影片运用平行蒙太奇的手法，使虎爪的逃亡和他妻儿的枯井逃生两条线索平行发展。尽管好莱坞百试不爽的“最后一分钟营救”模式让我们可以先验地知道这一家人必将成功脱险，但整个过程——尤其是即将临产的孕妇和手无缚鸡之力的孩子被困枯井的情节设置，还是令影片的悬念大增。
但是，我却不想因此而“推荐”该片。因为，上述的优点全部集中于虎爪的逃生故事，丝毫没有涉及影片精心设置的玛雅文明背景，而这个背景也基本没有对这个逃生的故事产生实质性的影响——除了丰富了杀戮的手段。进而，我甚至觉得梅尔·吉布森只不过是利用玛雅文明在人们心中的神秘感包装了一个极为通俗的故事，联想他的《勇敢的心》和《耶稣受难记》，这俨然是他一贯的风格。
不过这一次他似乎走得更远，为了掩盖逃生故事中的缺陷，他利用一个莫名其妙的预言诱使观众们将注意力更多地投向对文明的兴衰、殖民等宏大历史问题的思考，从而忽视了逃生过程中一连串巧合（即将被杀的时候出现日食，逃生中遇到老虎、毒蛇、沼泽，逃至海边恰逢殖民者船队的到来）的极为明显的人工斧凿痕迹，忽视了逃生者跳瀑布等桥段的过于老套，忽视了显而易见的穿帮——一个为猎杀走兽而设置的机关怎么会正中直立行走的人的胸膛。同时，他把古老的玛雅文明当作一种异族奇观呈现给观众，而且特别放大了其中的残忍和愚昧，以此作为影片赢得票房的重要砝码。
更值得注意的是，影片以“Apocalypto”为名，据介绍这是个希腊语，意为“新的开始”，但它却按照英语的“Apocalyptic”被翻译成《启示》、《启示录》或《天启》。于是，中国的观众们就会根据片名的“启示”，自始至终对影片中的预言和带有启示性色彩的对白给予了极大的关注，努力破解其“内涵”，从而更深地落入了梅尔·吉布森的陷阱。
按照我的理解，影片所讲述的不过是一个老掉牙的逃生故事，而主人公虎爪之所以能够逃生除了得益于一系列的巧合之外，还有两个原因激励他奋力求生，一个是虚的——父亲告诉他“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂”，另一个是实的——营救妻儿。这样说来，影片是不是足够通俗呢？
从前做过老师，在评价学生的时候我一向从宽处理，能给“良”的绝不给“中”，但是，对于一部与己无关的好莱坞电影，我觉得没必要心慈手软，所以，最终我选择了“还行”。

    梅尔·吉普森导了三部电影，《勇敢的心》、《耶稣受难》、《启示》，个个血腥无比，一个把冷兵器时代的战争泼墨于大银幕，一个专门针对汉语中“皮开肉绽”一词进行了深刻地银幕阐释，第三次，他干脆让一只黑豹生生撕碎一个土著猎人的脸……他的电影，往往把文明发展过程中残暴的一面作为故事巨大的背景，他的故事，却都是不折不扣的通俗剧。

 
   《启示》没有想当然地滥用电脑特效（这方面，他一向相当节制），整体上采用了较为写实的风格——最早我还以为这会是个类似《木乃伊》那样的猎奇电影，结果完全不是。这种过于写实的影像风格，相必会叫一些对用电脑特效再现古玛雅文明怀有憧憬的观众相当失望，我倒觉得还好，梅尔·吉普森用一个惊心动魄的丛林故事，大大补偿了这种失望情绪。看这部电影，就像完成一次热带雨林腹地的神奇探险，大多数时间里，你难以预料故事的走向——不知道接下来会发生什么，看这种电影，总是最令人愉快的。我自己简单梳理一下整个电影大致的脉络：
 
    第一场戏用打猎和分猪肉交待人物关系和角色的性格特征，很奇妙；
    第二场戏是丛林部落里的性玩笑，人物关系也从一小撮猎人扩大为整个部落，气氛很生动；
    第三场戏引出部落屠杀这场突发的危机，打乱了部落内部相对简单的人物关系，建立全新的，敌对的矛盾关系，丰富了戏剧性；
    第四场戏是俘虏被押解到城市，视野再度打开，故事格局变得更大，同时情节上则充满了更多的可能性和未知因素；
    第五场戏是竞技场上的杀人游戏，叙事在这里放弃了宏大的故事格局，把矛盾重新拉回到第三场戏交待过的俘虏和猎人们之间的敌对；
    第六场戏，整个故事格局再度缩小，变成一场参与人数有限，惊心动魄的追捕游戏，一场生与死的猎杀故事，这大概也是正部影片最精彩和最具可看性的一个部分，平行蒙太奇不断切换两个重要危机场景：猎杀故事和地洞求生故事，直到两条线索合并。
    最后的高潮部分，恰到好处地引出另一个重要景观：海岸上突然出现的西班牙战舰，意味着域外文明到达南美大陆，更深刻的危机、更宏大的主题，露出了冰山一角……

 
    梅尔·吉普森是本片的编剧之一，能对结构故事做到如此的收放自如，实在令人钦佩。

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a990100089o

     梅尔吉普森这次玩得很溜，很棒，很气派。
     如果说《勇敢的心》太做作，《耶稣受难记》充斥了太多没完没了却语无伦次的血腥与暴力，那么这部《启示》真的是一部不能再挑剔什么的终成正果之作。

下面只看他的空间结构：
第一段：丛林里一支打猎的队伍。遇到其他部落的人，故事主线开始。
第二段：部落。借两个家庭慢慢带出整个部落。
第三段：部落之外。外来的强大侵略者带出一个想象的外围空间。这个空间在这儿还是虚的，在电影画面上还是空白的，不过已经从第一段中开始营造。
第四段：玛雅。当观众跟着俘虏走进城市的时候，视野一下被打开。
第五段：世界。海面上出现的西班牙战舰，一种更先进的文明进入了南美大陆。

    这种从狭窄到开阔慢慢交待的空间关系，使影片得到一种形式上的结构。这个空间结构远大于故事情节上的戏剧矛盾结构，并且借助文明和历史的背景，使影片产生了一种不可思议的感染力。
    而影片的视角——原始部落首领儿子的眼睛，一直作为一个原点与层层放大的空间关系作着一种对照。这种一步一步的对照关系在观众的思想中自然而然的产生了一个主题，关于文明和进化的主题。不过巧妙的是关于主题和启示，影片却一句话都没说。他还要去寻找一个新的开始，养育后代，他的子子孙孙将会继续在这片从林里打猎。
    我以前并没有见过这种靠空间的变化搭建的影片结构，觉得很厉害。不过想来这种组织空间的方式在镜头剪接中却经常被用到。就是以“动作的特写+人物近景+环境的全景”这样一种方式给观众一种被“带入”一个环境的感觉。比如奉俊昊《怪物》里面的这一组镜头。
http://farm1.static.flickr.com/126/405768278_ba8ea2af06.jpg

我知道，有许多人，对“预言”感兴趣。相信与否倒在其次，攫取心、脑的，是那种或神秘或诡异的力量。而事实上，好奇，正是人类智力发展的一个重要诱因。
米歇尔•德•诺查丹玛斯在中国流行的时候，我正备战高考，看到关于世界毁灭的预言，立时就颓了，认为自己当下所做的一切，毫无意义。可是，老爸说：“倘若注定的，是明天死，今天，你就得活。”
结果，之后，一晃，便“活”了18年。看到各种预言，我依旧兴奋，只是，早已与肯定或否定无关。
不过，当电影里，一个守着破败家园和母亲尸体的女孩儿，以炯炯的目光盯着远去的某人，然后，笃定地说：“你怕我！这就对了。你们这些歹毒的人，想不想知道自己会怎么死？提防那一天的黑暗吧！提防带来老虎的那个人！他会在泥沼中重生，他将为你们引见的人，能够抹灭天空，也能铲平大地，铲除你们所有人，终结你们的世界！而此刻，他已经在这里。白昼将变成黑夜，虎之人，将会把你们引向灭亡！”彼时，你会做何感想？嘿嘿，反正，我，是饶有兴致地开始了等待预言实现的“旅程”。
故事，发生在500年前的拉美大陆。那会儿，玛雅文明即将消失殆尽。年轻力壮的虎爪，生活在从林部落。他有一个可爱的儿子，妻子马上就要再次分娩；依旧强健的父亲，诙谐、勇敢。
然而，平静与幸福的日子，惨遭外族入侵者的破坏——村民们死伤无数，一些年轻的男人和女人，成为战利品。所幸，在被抓之前，虎爪已将妻儿藏在了深洞；不幸，父亲，死在眼前，他却无能为力。
经过艰苦的行进，虎爪与族人抵达了玛雅人的城市，女人们，被当作奴隶拍卖，男人们，被推上了金字塔似的祭祀台。轮到他时，天空出现了日食，台下“观礼”的玛雅人，一片慌乱。祭司说：“全能的库库尔茨神喝饱了鲜血！”稍顷，太阳的光芒再次普照大地，虎爪逃过一劫。
但是，灾难并未远离。他和剩余的族人，接收的仍是“处理掉”的指令。残忍的酋长，将虐杀俘虏作为上好的游戏，被“释放”的人，只能得到来自背后的长矛与冷箭。虎爪，算是最幸运的那个，在朋友舍命的帮助下，杀死了酋长的儿子，带着箭伤逃向了丛林。
被丧子之痛刺激得近乎疯狂的酋长，带着手下紧追不舍，一幕翻版的《罗拉快跑》即时上演，而女孩儿的预言，一步步地开始应验。黑虎、毒蛇、瀑布、沼泽……虎爪躲开了一个又一个致命的危险，而酋长及其手下，却接二连三地死去。
倒在海滩上的虎爪，已经全无气力，似乎准备接受追上来的最后两个人的“裁决”。此时，几艘帆船靠岸了，上面载着穿戴完全不同的另一个世界的“人”。目瞪口呆的玛雅人，彻底遗忘了“猎物”，懵懂地向海滩走去。
救出妻儿并又得一子的虎爪，瞟了眼岸边的帆船，平静地说：“我们去丛林里，重新开始生活。”
不喜欢梅尔•吉布森，尽管他出演了那部相当优秀的《勇敢的心》。他的反犹家传深入骨髓，所以，才会闹出醉酒诋犹的风波，才会在编导的影片中，将犹太教的拉比们描绘得如同吸血鬼。而我，刚巧是一个“盲目”的犹太fan。
好在，我还算能够摒弃偏见。当初，比较客观地欣赏了《基督受难记》；现在，又比较客观地浏览了《启示》。不管怎么说，在对人的感官的冲击上，吉布森做到了淋漓尽致——服饰设计、生活习俗、人物诠释，都很靠谱儿；动作足够生猛，杀戮特别血腥，场景十分宏大。
在电影的宣传期，诸多媒体一直拿玛雅文明说事儿。实际上，要的就是让观众上当，一本正经地拿它当深刻的还原历史的片子看。
嗨！别想那么多，别去追究玛雅文明毁于内因还是外因，别去琢磨西班牙人搞掉的是印加文明还是玛雅文明。请以安祥的姿态，享受一段惊心动魄的历险。
如果非要找到一点“启示”，那么，我个人认为，影片开始不久，虎爪父亲及其族长（大概是族长）的两句话，就是了。虎父说：“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂。”族长说：“我在人身上看见一个洞，深得像永远填不饱的肚子。这个洞，就是他的忧愁和欲望之源。他会不断索取，直到有一天，世界会说——我已经枯竭，再不能给你什么了！”
举凡泄露天机的文本，必定是真假相混而传。因为，预言，只能是寓（或喻）言。执拗的话，就把《启示》当作一篇有点简单道理的寓言吧。