清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 三个愿望
人生因为一个拙劣的玩笑持续糟糕透顶得不到任何改变，而真的人生里，这种玩笑又何止千万个。
很感意外的是，让娜的丰厚知识似乎起到了作用，不过最终，是让娜的淡定内敛使得她魅力倍增，超过了年轻娇艳的伊芙。
让娜的聪明使得她放弃了一段她不敢确定和许诺的爱情，她捕捉到并且拒绝了于她不能接受的安排和谎言。不能说这样她就失去了什么，她只是没有得到什么而已。她又回到了属于她的单身公寓里，继续她的哲学教师生涯。
我甚至不怀好意地觉得娜塔莎是恋父情结起的作用，从她找的男朋友的年龄看来，从她对年纪相仿的伊芙的敌意看来。她很像是跟别人抢夺父亲给予的爱感。可能是母亲对她的影响，可能是让娜的个人性格，使得她过分重视让娜，并且希望她和父亲走在一起，这样至少让她比较舒服。
在末段听到了娜塔莎的申诉之后，只能把她的真实意图悬置，表面现象不允许观者探测她的欲求，她本来就是一个易变的女孩子。
整个下来，也就是末段让娜和娜塔莎的较量最为精彩，前面的对话，我老觉得散射到了生活的外面，不是很好。
法国的人文教育真是不一般，可见是有深厚传统的，这也就是影片里人物知识来源和沟通方法的基础。我看到了侯麦的影子。
2 ) 春天的气息催生着暧昧迷离的情感波动
故事很简单，没有激烈的矛盾冲突，有的只是丰富的对话和角色细致的心理活动。风格平淡自然，像一部精致的文艺小品。项链作为整个事件的“真相之钥”，很长时间隐藏在幕后，见证着角色之间彼此的猜疑，就连观众也开始怀疑这些角色是否有着什么不单纯的动机。虽然最后项链被找到了，但真相依然像朦胧的春天一样暧昧不清，只是角色之前的所作所为，都难以就此抹去了。 春季篇的项链揭露人间真相，尽管结尾用巧合化解了“阴谋论”一般的剧情，可真相仍十分暧昧；侯麦通过这个故事很细腻的描绘出人们潜意识里的动机和“隐晦的欲望”，却未给出明确的判断和评判。侯麦选择了相对暧昧的方式来演绎这个故事，演员表演也因此扣得很细，真相也藏匿于他们看似自然却又似是而非的表情和行为之中……
3 ) 父亲的女朋友
洪尚秀还是学到了侯麦的精髓，天下文艺本就一大抄，太阳底下无新事，歌曲，小说，电影都是今人致敬古人或者同时代互相致敬。前几天听Bob Dylan的《北方姑娘》，觉得歌词很熟悉：如果你去市集见到一个北方姑娘，帮我看看她是否依然长发迎空。罗大佑是受Bob Dylan的感召走向音乐道路的，《鹿港小镇》化用了这个意向，但最后一段不是Bob Dylan可以写得出。洪尚秀没有超越侯麦，但做到九成已经很棒了，哪个不服可以试试拍一个中国版侯麦，美国版侯麦，英国版侯麦。
很神奇，我打开一部侯麦就忍不住要看完，洪尚秀也是，我很好奇是什么魔力。我非常喜欢侯麦镜头下的法国，无论是巴黎的小公寓还是乡间的庄园他都拍的那么美，因为他的镜头总是对准书架，书桌，墙上装饰的油画，充满了知识分子色彩。而剧中人的谈话也不太人间烟火，总逃不开哲学思辨，信仰论争。如何把这样的生活拍的没那么离地？侯麦的镜头缓缓移到厨房一格格的橱柜，女主角拿出精致的刀叉，摆好盘子，吃一个普通的面包，还有从棉布购物袋里拿出的法棒，一桌四人端着精致的琉璃酒杯，喝着餐酒，吃着生番茄，香肠，芝士讨论着康德和维根斯坦。
还有就是剧情的峰回路转，看似平淡如水其实密集的对白和精湛的表演带动观众的遐想又打破观众的假设，这也是吸引人看下去的技巧之一。《春天的故事》里一开始你会觉得翩娜和娜塔莎产生了暧昧的感情，尤其是当娜塔莎邀请翩娜去自己家住时，一对儿拉拉的恋情已经徐徐展开，但接下来到了家，话锋一转你才发现原来娜塔莎是想把翩娜介绍给父亲认识，变成她的继母，这够令人震惊了吧，但最后的神来一笔，又让你觉得，这一切都不是计划好的，只是顺其自然的结果。 《春天的故事》还采用了对倒的人物设置：中年父亲的女友是个年轻的记者，而年轻女儿的男朋友是个中年的记者。父亲和女儿男友是没有互动的，而女儿则讨厌她父亲的年轻女友，觉得她在利用父亲并毁了父亲的大好才华。
这种叙事方法，不仅仅是吸引观众，而是透过这些变幻让人思索人性的多样可以去到什么程度。这种探索是侯麦电影的核心。一个人可以同时是热情的但又无情的一面，纯真的但有狡猾的一面，坦荡真诚的，但又软弱虚伪的一面，最终每个人都发现自己的多面并面对那些自己有些陌生和不愿面对的一面，剧中人和观众都通过对自己性格的探索，成长了一点点，这就是人生的全部意义。
在我们生活不为稻粱谋的青春岁月，脑海里总有这样那样的离地的冲撞：我爱他吗？他爱我吗？难道爱情真的只是难以持久的化学反应吗？你最近在看什么书，你的人生有什么打算，你会向现实妥协吗？你会加入成为资本主义者一员还是永远年轻永远热泪盈眶？直到有一天，我们见面不再热烈的谈论这些话题，这些话题如同一场风暴，曾经如此激烈的冲撞我们年轻的身心，如今我们波平浪静，不再有这种大起大落的波澜壮阔。究竟是荡尽污垢获得新生了还是变成了一潭死水，只有自己才知道。侯麦的电影中，生活在不同阶段的人见面，聊天，相爱，相互诱惑又相互拒绝，带你重回那不需要关心蔬菜和粮食的纯真岁月。侯麦电影里的女人几乎都不穿内衣，但这并不是刻意为之，她们也很少裸露，她们自然流畅的柔美身型和自然流畅的谈话一样让人得到感官和思想的双重享受。
4 ) 如歌的行板
我不爱看电影，尽管有的电影感染我至深，但总体来说不大喜欢。自己也不懂这是为什么，这几天看侯麦，突然明白了。
大多数电影，要在有限的时间内讲尽可能完整、尽可能多的故事，所以它就会很赶，节奏很快。一开篇就忙着介绍人物，埋线，推进情节，据说连几秒钟出一个小高潮都有专门研究。看电影成了一种竞赛，一场考试，要留意的东西太多，看不懂就白看了，看懂了还要分好多层次，有时候看完要特意去看分析文章，才能理清脉络，搞懂情节——我不是说电影拍的不好，而是这种状态让人着急，不能好整以暇，觉得自己被放到一个很低的位置上，不知道，不理解。或者被视为弱智，揉开了掰细了讲，或者被视为天才，一眨眼，轻舟已过万重山——考试总是让人紧张。
侯麦的电影，一个人他走，走，走，走上半天，啥也没遇上。一个人他进了一个房间，拿拿书，翻翻外套，洗个澡。两个人出门溜达，一路上尽讲尽讲，路边野花开着，河水流着。两个人争执，一直把话说得透透的，不去留什么伏笔。镜头给的很足，不慌不忙，不赶时间。我常常想，电影里的镜头很珍贵吧，要留给疯狂、流泪、崩溃、甜蜜，它不给流过泪以后，累的睡着了的人的镜头，也不给崩溃过后，一个人变得空洞的镜头——不疯魔不成戏？但是通过镜头，一个人走过海边和山脊，风景是他眼中的风景，他也是风景里的人，这种相互融合，有一种洒脱的味道在里面。我自己是一个喜欢四处游走的人，看到这些简直跟自己走过一样，心旷神怡。
侯麦他从容，演员也用的从容，歇斯底里的情形非常少，你会觉得演员他可能平常就是这个样子待人，这个样子恋爱，这个样子思考的吧。这几部电影看过来，觉得侯麦他戏剧性一点儿也不少，转折一样让人惊奇，可全没有为戏剧而戏剧、为惊人而做惊人之举的行为，这种节奏真的是太棒了，你看不到把控的痕迹，微风过水，自然成纹。
喜欢他电影里的中年人胜过年轻人。年轻人烦恼很多，而中年人，尽管烦恼更多，可是多少已经跟生活对抗过，顺应也顺应的很好，自我也保有的更完整，就是更笃定的样子。所以活得更直接，也更纯粹些。中年人的对话，非常舒服，跟缎子一样。中年人的相处，更加不互相迁就，反而能真正地有朋友。中年人的皱纹，也无忧无虑自然舒心的样子。一生总得有一个阶段拥有从容吧，像河流从山地流到平原，开阔舒展，两岸风景画轴一样缓缓展开。
他的电影，适合人到中年，忙碌，负重，在难得的闲暇里，拾掇一下自己内心，过一个真正午后的时候，看。
5 ) 90年代的巴黎很美
相比隔着英吉利海峡的英国，却完全充斥着喧嚣的流行文化。工人阶级青年疯狂释放出大量涂鸦和诡异装束的朋克。亚文化在英伦三岛的独树一帜。这种充满现代意义的青春符号和廉价产品是英国探索出的一种艰难的文化转型。其实也不必过分讶异，世界的形式大致就是如此的。海岛国家总是能比大陆国家更加快速地感受到世界的风向与洋流，日本之于中国，英国之于法德都是如此。美国完全建于一个全新世界，它的方向不能用历史传统的建构与解构的关系去理解。
但是至少在侯麦的电影里，我看到了巴黎人某种基因里坚守的天生优越性，这不是一种现实的城市状态或节奏所能轻易打乱的。他们生活中的哲学性和诗性让人着迷，这种人文价值是一种生活态度，特别在混沌的外部干扰下，显得弥足珍贵。它为巴黎人之间建立了某种生活的互信，得以让珍妮和娜塔莎精神相依。这已经是纷乱的20世纪90年代了，世界似乎并没有从二战和冷战中得到丝毫的警告，世界的价值依旧混乱不堪。这同样是充满高速科技的时代。一切的方便削弱了人际的单纯。当英国的朋克们在表达愤世的鄙视的时候，巴黎人在阴冷的春天里惺惺相惜。
90年代的巴黎很美，当珍妮出场的时候，听到的是贝多芬，他们并没有忘记古典主义的不朽的精神，严肃生命的价值。当她离开的时候，带走的是康德，他们也并没有忘记人类理性的崇高。他们既没有消沉在迷茫之中，也没有随疯狂激进的大流。侯麦清楚知道巴黎人的浪漫摆脱了疯狂和不羁，是理性的略带从容。
而娜塔莎的小女生的诡计和猜忌几乎成为了全片的高潮，她讨厌父亲现在的女友，努力撮合珍妮和自己的父亲，而珍妮也在郊外的住所与娜塔莎的父亲情理巧合中有所尝试，一切在舒曼的音乐中变得生涩和暧昧，当爱情变成了一种游走在暧昧和自由意志之间的时候，巴黎人，法国人的性格就完完全全在镜头中呈现出来了。巴黎人是理性而多情的，他们对生活充满热情，他们对生活也长于见地。爱情已经完全摆脱了可怕的追逐，而像空气和水一样真实而凛冽。
这也正是我在侯麦电影中看到令人欣喜的部分，纯散文式的镜头叙事让电影生活告别现代化的侵蚀，你看到的是亘古不变的精神思索的态度，他们在花园里读康德，在客厅听舒曼，可以彼此静默，一天不语。唯一让我感到现代生活气息的是马蒂斯的《小鹦鹉与美人鱼》，这个在镜头下反复出现的意象表征着导演强烈的表现主义倾向。
生活是不需要模仿的，生活在于表现。现实的巴黎已经够糟了，可是每一个巴黎人生活的灵魂却是真真实实的理想存在，而这也正是巴黎的春天萧瑟却永远充满一切人文和理性的美好和浪漫。
6 ) 春天里的舒曼
『春天』
其实，我一直怀疑这首配乐到底是否为《春天》。某病也为了帮我寻找这首曲子翻箱倒柜，依然没有定论。不过，既然片尾已经明确注出，因此再怀疑下去就有点轴了。
贝多芬的曲子素来以恢宏、鼓舞人心著称。这首协奏曲，以清新的钢琴独奏开端，柔和的小提琴随后与之相互应合，轻松欢快、沁人心脾。侯麦把它拿来置于片头与片尾可谓用心良苦。和片子中现实的春天一样，这首小提琴协奏曲很好的起到了“蒙蔽”观众的作用。当然，这一刻意而为的“蒙蔽”，其真正用意却是更加有力的去唤醒。果真年年的春回大地，万物复苏，人间就重新一片祥和美好么？
答案自然是不言而喻。无论你季节如何轮转，人世间依然逃脱不了那些破事儿。大到战争、灾难，小到病痛、情爱，一切都不以季节的转换而产生实质性的变化。也许小到个人而言，它，这个叫做春天的东西，因为它温暖的气温，湿润的气候而带给了你若有若无的好情绪，是有可能的。但是，好情绪带来的怎样的结果，那又另当别论了。况且，它给每个人带来的并非都是好情绪。怀有春愁的人，大有其在。当然，这春愁也未必便带来坏结果。可，怎样又是好结果，怎样又是坏结果呢？也许于他是好，于她却又不好。于今日好，于明日却也未必好……如此这般纠结着，春天，即便作为实打实的跨越三个月度的时节，也只不过是个幻象而已。甚至说它是绝大多数人心中的意淫也丝毫不为过吧。
『黎明之歌、交响练习曲以及舒曼』
舒曼的《黎明之歌》却是满怀哀伤的。所以，片子进行到36分钟的时候，Natacha坚持要为Jeanne弹奏这首《黎明之歌》时明确的表述了自己对这首曲子的理解（其实就是侯麦自己的理解吧）：虽说叫黎明之歌，但却是绝对属于夜晚的。因为它不明亮、不清澈，不带来黎明的希冀，而是缓慢、柔情万种，它让你清楚地反省。越是处在忧伤的情绪里，人们越容易看清自己，看清所处的环境不过依然是这个嘈杂的星球罢了。所有季节更替，所有晨昏变换，不过是太阳升落，远近造成的。无论你在哪里，在哪一刻，你都无法幸免其中发生的所有欢喜悲哀。
91分钟的《交响练习曲》依然是通过Natacha的弹奏十分自然的加入到影片之中。其介质更是Natacha儿时弹奏的磁带录音。这首曲子同样带着无法参透的浓郁的惆怅。但与黎明之歌的纯粹的忧伤相比，它更是多了一些对世俗的厌恶和唾弃。
如此的曲风，和舒曼一生的经历不无关系。20岁师从钢琴家维克学习钢琴，却因为手指受伤而失去成为钢琴演奏家的可能。在求学期间与钢琴家的女儿克拉拉产生了爱情，却受到了钢琴家的阻挠。虽然最终成为眷属，却也是百转千回，各种苦难，不一而足。这也造成了其作品总是以最冷静的忧伤去表现世事和人情的变幻莫测。就连回忆童年的《梦幻曲》都夹杂着淡淡的哀伤。“跟所有真正的浪漫主义者一样，舒曼无法把爱与死亡区分开来，他的悲剧命运在他们如日方中时就已注定”（诺曼·列布雷奇）。最终不到46岁的舒曼因为精神病在德国波恩附近的Endenich疗养院与世长辞。
舒曼是真正忠于自己内心作曲的音乐家。我们不能说莫扎特和贝多芬没有，但是与舒曼的执著纯粹相比，他们置于音乐中的情感就显得复杂很多。尤其是莫扎特，他的作品可以说曲曲都追求旋律顺畅优美，却带着更多的功利性。只不过，经过几百年的历练，其中的铅华已然洗尽，人们不再过多去考虑其背后的东西罢了。
侯麦用舒曼说了一个春天和人间的真相。
原文：
http://dean.blogbus.com/logs/16402800.html
两个女孩在party上偶遇，这份偶遇是带点奇迹的，再到邀请去家里住，深夜弹钢琴，对谈如流，这样的开篇是流动的诗，是梦一样的。
这个粉白的小女孩，像一条透明线绳一样串起珍珠项链。不论是交谈、争吵还是沉默，我只喜欢有她参与的部分，不理性的，不思辨的，不成熟的，不复杂的，她就是春天本身。
正如片名一般，全片简单朴素却蕴藏各种各样的生机与未知，三个女孩都与片中的父亲有着或清晰明了或不可言说的联系，你来我往的对话之中几人间的矛盾和冲突也在被花草围绕着的乡间别墅中明晰起来，配乐和摄影等电影元素都无太多炫技之嫌却仍让人看后感慨于侯麦对简单纯真生活片段超凡的驾驭和解读能力。
为什么大家都这么有钱。一个教Philo的老师在巴黎有两套公寓。
非常厉害的场面调度，大大超越对侯麦的想象：虽然每个人都很话痨，但却并不让人厌烦，其中充满了令人惊奇的视觉引导。男主角的视线始终在犹疑/游移，几乎从来不去直视，这从根本上揭示了他的内心，而三个女性显然都比他直率太多，也可爱太多。四季故事的一大主题是偶然和宿命，但却比伍迪·艾伦和科恩兄弟有趣得多也乐观得多，以至于让人无法停止傻笑。没错，让人想要继续生活下去的傻笑…
本片讲述了人均两三套房的法国年轻人，房子轮着住，不痛不痒的小资生活。
首尾呼应的鲜花，却是怒放到凋零再到更换而来，恰比项链的失而复得，绕了一圈回归原点，可这弯弯绕绕里，尽是侯麦的心机和转折，于是，原点业已不只是原点。
花已开，料峭春寒，坐于室内火炉旁，他和她升腾起一种情感。尺寸很难把握，但侯麦不愧是大师，感觉电影比小说更具视觉美，更有质感。那个春天的花园真是美翻天。好想自己在那里待着，聊聊天，看看书，喝喝茶，晒太阳，闻花香。音乐里有暗潮涌动，虽然结尾那枯萎的花象征了隐秘的感情。短而美。四星半。
春暖花开之时，最适合看侯麦。影片围绕着一场反常而并不复杂的四角关系展开，由谈天闲聊推动情节，以“项链”式的巧合澄清误解，对话中漫溢着微妙暗示与暧昧情感。内敛克制的哲学老师与浪漫狂想的少女，平素感性的人，其实潜藏着理智的一面，看似理性的人，终归亦有受制于情欲之时。侯麦作品中的色彩调配、室内设计与服饰穿搭美得令人叹服。影片里法式中产知识分子的生活世界太使人艳羡了：随处可见书的影子，伴着舒曼的音乐，看看马蒂斯与霍克尼的画作，读读康德、柏拉图和胡塞尔，细细品尝新鲜的番茄，在花草芳菲的庭院中漫步，吮吸春天的味道。PS：对先验/超验/分析与综合判断的餐桌探讨与人物个性隐隐契合，还有对“凡事皆三”的感叹。（8.5/10）
候麦的镜头所对准的永远都是那一群法国知识分子，常看到两三个人就像为了填补配乐的缺失不停说话，却很少有“交流”，更多的是一种自我展示。在他们看似闲散惬意的生活，反而上演着难以平息的冲突和波澜，于是，在这些如诗画般美丽的景致中所展开的话题沉重且悲观，揭示着生活的终极无奈。
侯麦总能给我情感和道德上舒服的中间值，逻辑自洽、故事简单却讲得异常丰富、完全不必害怕冗长，简短又清晰；巴黎公寓房子的挑高真的有电影里这么高吗？“自由总会退化为暴虐”；“我不会刻意给学生推荐作家，我追求先验性”；侯麦在电影中具像化了依赖直觉和信任先验性的女性的生活与交谈，他质疑信任直觉的人常因为先验性对天真和单纯的怀疑——让娜被娜塔莎丢在枫丹白露的小屋里，与她父亲独处，她在本该尴尬的氛围里因为“证实”了自己的直觉而十分自在，镜头对着娜塔莎的父亲，暗示那条丢失的项链就由这个男人戴着，他因为情况复杂而对情人撒谎，变相坐实了让娜的阴谋论。结尾鞋盒里的项链把娜塔莎从让娜的阴谋论中解救，侯麦借由娜塔莎之口说，你不能凭借想象生活、与人交谈，你要真正地信任他人。
侯麦的故事尺度之小，同比其他故事时会觉得几乎无情节，但用敏感的视角去看又觉得充满张力，戏剧性十足。主人公们保持观察自己对外部世界的真实反应，理解自我，行动并反省行动的意义，为之欢欣、低落 。这些过程散落在日常里，显得矫情又有趣。
特别有魅力的电影，滋味隽永、耐品味。美妙的音乐和配色好像是侯麦标配，不用说了。故事有春天咋临时的暧昧和混沌不明，比如主人公们在人际界限上的试探、探险和防卫。片尾重现的项链恰似迷失而复得的“自己”，但我已不是我，因为毕竟一个新的春天来了。
春天，春天应该有人告白，有沙发上偶来的倦意，有一次郊游，有友人的离别，有无用的思考。可惜呀，少年只记愁滋味，往时不知春天好。回想已觉浪费了太多，这时就好希望有人开口和我说一句：“其实呀，浪费也是好事一桩。”然后我就能心安理得继续愉快地浪费下去，一直这样惬意下去。
娜塔莎是水，任性无常柔软，一根失而复得的项链就能使其破涕为笑；让娜是土，理智成熟知性，哲学老师的洞察力和绝不妥协的原则；娜塔莎父亲是风，儒雅睿智风度翩翩，在不同年龄的女人面前都能魅力满满；父亲情人是火，热情冲动火爆，有一种随时剑拔弩张的攻击性。春天在哪里？春天在侯麦的人间喜剧中。
喜欢侯麦的电影，不如说是喜欢着一种生活方式。人是自由的，流动的，无序的，随意的。人具有基本的知识情操，可以自由而深入的思考、了解自己的内心、了解自己的由来，对所在的世界感到疑惑而进行寻找、发现、探寻。人是独立的，是自我的，是自我意识的客观存在。不知道什么时候开始，在现实里找到这样一种生活很难了，生活过于秩序性，人不再关注问询自己，工作时工作，闲暇时也工作或者靠快捷娱乐来缓释工作的疲惫心情。不再关心自己为什么这么说，为什么这么做，为什么要去那里，为什么会爱上谁。秩序是如此的理性化，人成了秩序本身。
木心说，越是现象复杂的事物本质越简单。侯麦深以为然，所以他的电影永远是两性之间的组合、拆分和搭配。从康德主义者的眼界看来，人总是期待看到自己想要看到的事物。两个被这种先验判断所困扰的女孩在绿意盎然的《春季》相遇，一见倾心的二者既是同病相怜却也互为镜像和因果。康德的《纯粹理性批判》明显不能帮助从事哲学教育的女主角作出清醒而深刻的自我剖析与自我批判，因此影片需要不断的对话和思辨。当她与女性相处时，她是作为理性（父亲/男友/老师）存在；当她与男性相处时，她是作为感性（女儿/女友/学生）存在。影片在这种视角不断流转切换的驱动下走到两性辩论的高潮阶段，然而二者都想赢得对方的认同，即永远深陷先验主义的怪圈之中。可见西方哲学探讨的核心总是主客关系的对立统一，难怪木心要说中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。
谈话内容比剧情本身精彩，平淡但不让人觉得无聊，舒曼，柏拉图，康德，胡赛尔，现象学，先验论，属于法国的知识分子传统，这是我爱这个国家的原因。数学不好可以拿出来说，但哲学不可以，哲学不好让人觉得没有思考问题的能力。哲学不是改变你的想法，而是拓展它。尊重艺术与思想，让人羡慕极了。
全片充斥着对白，像那个院子或是找不到的项链，侯麦似乎已经顾不上打理电影里的难以寻觅的视听语言了，仅仅专注于讲一个故事。因此我想借电影的话评价电影：“人们不想打破侯麦的秩序，太费神在其电影的思想上，试图引导自己思考思考本身。”电影井然有序，而我的注意力却混乱不堪；我不断的分神去识别房间里的画册，有戈雅、塞尚、毕加索……我甚至对那只小熊维尼的杯子、还有那扇巨大的拦在路中间的凯旋门产生了极大的兴趣。电影到底是什么意义，于我已经不重要了、也没必要说了；我只不过是拿着票闯进了这场放映，电影结束我就离开，期待另一部独属于我的“春天的故事”发生。
法国郊外的春天花园，真是美得让人流连沉醉。这是四季中最云淡风轻的一部，一切充满了不确定性，也充满了可塑性，让人回味无穷。在春天乍暖还寒的天气里，感情的触碰、试探、亲近、疏远，就像园子里开花的苹果树，枝头吹过的微风，那样自然而细微，春去了无痕。