遗失的美好

有些人藏了很多秘密，说出来能吓别人一跳。我想，这些人就好像是有些人藏了很多秘密，说出来能吓别人一跳。我想，这些人就好像是在隧道里，也许唯一一丝光亮只存于他们心里。于是，即便在他们走出隧道后很久，他们内心仍会与世人隔绝。

                                                               ——《Precious》

    故事讲了一个又臃肿又丑的黑人女孩珍爱，暴虐的母亲利用年仅16岁的她和她的智障女儿骗取救济金生活，同时她还遭受父亲的强奸，并怀有两个月的身孕。影片的大部分时间里，珍爱都是以忍气吞声的方式默默承受着这一切：把失败的生活转化为极端的怨气发泄在女儿身上的母亲，强奸她的父亲，弱智的女儿，以及周围人们对于黑人的歧视。在那个永远阴暗和弥漫着恐怖气氛的家中，珍爱总是唯唯诺诺，小心翼翼的活着。即使这样，母亲也用尽各种手段蹂躏着珍爱。要么，就狠狠饿上珍爱一阵，饥饿难耐的她不得不去快餐店骗取一桶炸鸡腿;要么，就找到种种借口，让真爱一次性吃下很多垃圾食物。可是，她又能怎样呢？看到母亲躺在椅子上睡着，珍爱也是会为她披上毯子。她总要有家可回吧，至少家里还有母亲给她的爱的幻想，因为来自社会对于黑人种族的侮辱会使她毁灭的更加彻底。

    在这样人间炼狱般的生活下，珍爱的梦想却是可以像巨星那样站在华丽的舞台上，在众人的簇拥中，与自己帅气的男友共舞。这与现实中的她不但要忍受外人的侮辱，而且还要忍受自己亲生母亲的讽刺和刁难形成了鲜明的对比。每当她遭受不公正的待遇时，她美丽的梦境就会出现。现实中的痛苦愈是强烈，幻想中的华丽就愈是耀眼。在母亲的打击和讽刺下，珍爱完全丧失了自信心，她认为自己像屎一样一无是处，她渴望的得到一丁点真正的关心，真正的爱。这一丁点可以少到，向他奢望中的那样像一个正常人似的走在路上而不被欺负和侮辱。

    再次怀孕又不肯说出实情的珍爱被学校开除了，她被介绍到一所一对一选修学校。在那里她认识了其他几个问题少女以及和蔼的新老师。第一堂课，可能是出于他们都有着被其他人排斥的缘故，地位平等的他们更容易接近和共处。珍爱第一次在课堂上发了言，并说出了自己之所以为自己取名"珍爱"的美好愿望，她第一次感觉到自己不再是空气。老师对她真正的关心，使他渐渐意识到曾经当作救命稻草的母爱的慰藉，其实是不存在的。在这里，她学会了单词，句子，写日记...在与他们的共处中，珍爱得到了温暖并慢慢的重新燃起了对生活的热情。在她一次大声念出她最擅长的童话故事时，她的第二个宝宝出生了。原来生活可以如此。尽管生活依然混乱悲惨，但，此时的珍爱在这仅有的爱的光环下，我们希望她至少是：痛，并快乐着吧。

    出院的珍爱，决定肩负起做母亲的责任，将自己全部的爱赋予自己的孩子，她毅然决然的退学了。抱着一丝希望，她带着健康的宝宝回到了母亲的家里，母亲像往常一样坐在躺椅上看电视，借口想抱一抱孩子的母亲突然兽性大发，将孩子摔在地上。珍爱最后一道底线崩溃了，与母亲扭打在一起，并最终离开了。她决定远离以往的痛苦生活重新开始。

    老师为她找到了可以依靠的暂时的“家”，可是母亲的到来，不仅使她得知患有艾滋病的父亲的死讯，还使她发现自己竟然也被感染上了同样的病。仿佛渐渐隐去的命运苦难的乌云，突然又碰撞在了一起，将责难的闪电又再一次指向了她。课堂上，珍爱悲愤的在日记上写到“为什么是我”后，对着朋友和老师痛苦地宣泄了自己压抑许久的无奈和怨气。

    此片，最让我触动的是影片最后，珍爱与母亲坐在一起，母亲在讲述了她的父亲怎样在珍爱三岁时强奸她的过程后，喊道“谁来爱我，谁来爱我！”。此时，终于，我们明白了母亲种种的变态行为的初衷，她认为是珍爱抢走了本该属于她的爱。尽管我们蔑视这种以爱为借口的卑劣行为，但是我们不得不对她抱以同情的原谅。她也是生活的弱者，她的不幸又是谁的过错呢？她想用极其扭曲的手段抓住所有的爱：为了留住丈夫的爱，她可以纵容丈夫强奸自己的女儿;为了留住女儿的爱，她可以讽刺和贬低珍爱，目的是为了让珍爱认为母爱才是她唯一的依靠，哪怕这爱让她痛苦不堪也罢。

    影片的最后，珍爱抱着她的弱智女儿离开了。我们相信，珍爱会把全部的爱献给她的两个女儿，她来爱她的女儿，她的女儿们来爱她。生活还在继续...

      在生命的大激战中，
      我曾是一名盖世的骁将。

　　我走到四面楚歌的末路时，
　　并不同项羽那般顽固，
　　定要投身于命运的罗网。
　　
　　但我有这绝岛作了堡垒。
　　 ——Tennyson
　　
　　几年前还在读高中时，某个午后，无意间在图书馆中翻到一些闻一多的诗歌集，一个修订版，扉页上不知是谁还写了几个玩笑一般的字：勿扰，勿碰！当时觉得很诧异，一个革命家大抵应该是革命的模样，长枪短炮的杂文，或者口诛笔伐，要么针砭时弊，怎么能悠闲的写起诗？带回去读了读，开篇就是李白篇—— 《李白之死》，第二篇是首翻译作品，就是题目中的剑匣。这些当然也都无关紧要，要紧的是诗的最后一句：但我有这绝岛作了堡垒。
　　
　　Precious！听上去多么美妙的名字，如同在描述一种值得称颂的情绪，或者正像所有值得我们称颂的美好姑娘。她们洁白而又清澈，舒展着花一样的身体，张开着花一样的面容，姿态优雅且必然从容。可你看，海报中，黑色皮肤的Precious！没有眼睛，没有嘴巴，没有耳朵，两手交替相握，红裙和白衫，鲜明的色彩对比，除此之外，我们分不清是喜是忧。
　　
　　观影的大多数时间里，我都屏住呼吸。黑色皮肤，黑色背景，摇摇晃晃的闪回和切换给出了Precious的遭遇。被继父强奸。接二连三的怀孕。去学校爱慕自己的老师。回家后面对暴烈成性的母亲。一天到晚繁杂琐碎的家务。饥一顿饱一顿。相貌粗壮的Precious就这么活着，除了几段忍耐遭遇下的极致幻想。活着或者死去，对Precious来说根本不是问题。不能选择的遭遇，没法选择的生活，最后就只能投身于命运的罗网中。
　　
　　‘有的是酒，有的是夜，有的是月’。
       在Precious的这段命运中，即使你通身的知觉都已死去，痛苦也必将催迫着重新呼吸。眼神空洞的 Precious，同样眼神空洞的母亲，在日复一日的羞辱中，Presicous幻想，幻想着一个爱他的男孩，幻想着自己艳光四射的登台表演，这些幻想即使不那么高明，但至少是清澈！使她的这段命运，不都那么污秽不堪。
　　
　　’心的明月，遥望着便就有了希望‘。
       转折点就在辅教学校，Precious的老师和同学，从疏离到沟通，仰仗着这点光，Precious 甚至离开了家，离开了母亲，那股从家里带出的愁苦仿佛渐渐熄灭，至少曾有那么一刻她享受着属于自己的快乐。从仰视着别人的幸福和快乐到有了自己的参与，获得了属于自己的快乐，Presious离家，Precious出走，是带着怎样的希望啊！希望就像一双翅膀，越张越大，俯视着自己无力改变的命运，徘徊在命运的半空中，全副武装的像一只海燕。
　　
　　‘别人的遭遇，从里向外窥探时，难免侥幸’。
       迅雷不及掩耳！那么短暂的光，甚至来不及过多畅想，一个转身，杯盘狼藉的命运在片刻喘息之后，便又颓然出现。这时候就算你是醉倒在地，你痛饮了命运所有的甜蜜，你醉团如尼，你都会呆立着，你会说：嘿，不是我！是你！不用再去追究什么电影的艺术和文学的真实了！苦难都是丑陋的，卑下的，如同岁月摧毁了端正的容颜，有的只是残缺！是头昏眼花！是心力憔悴！
　　
　　‘why me?’ 这是Precious得知自己感染爱滋后，在日记里写下的话。这种时候，当命运的所有捉弄的折磨都无以复加的时候，我想，除了这句why me，其他道理都显得苍白。说什么道理？谈什么忍耐和希望？你配吗？其他人配吗？这不是自作的孽，不是自招的罪，这就是命运。命运那么不可违抗，你只能战战兢兢，颤颤巍巍！
　　
　　‘任何赞美和肯定对于现实来说都是徒劳枉然的。现实是基于市侩的理性，是重压之后任人摆布的宗教。而那些妄图改变的，都必将沉寂。‘一场好的电影结束后，必然留给我们无限的追忆。这部很特别。结束了，睁眼一看，除了一抹刺痛，我竟活在幸福中，即便有些草率，但却也是幸福！

我讨厌胖子（所谓“胖子”是指体重超出“健康指标”很多的人，不是说比超模丰满一点就叫“胖”），个中有很多原因，其间亦有自我厌弃的成份在内。自打中学可怕的小胖时光后，总觉得人类不应该这样随意地对待自己的身体，用自己的形象来损害自己的眼睛。

也许是出于这种自我厌弃，小时候我会针对体型比较大只的同学来欺负。重量级的同学仗着自己吨位在同龄人间做威作福的事，在我这种打起架来异常凶猛的人的成长过程中就从来发生过。伴随成长渐渐变得宽容一点，实质上是那种自我厌弃的情绪慢慢的消逝了。

难怪在印象中那些真正出身于幸福的家庭的同学们永远温和有礼宽宥，因为在他们长大的过程中没有被教会如何去粗鲁，如何去嫉妒，如何需要依靠凌辱别人来让自我感觉良好。这种不懂得，是一种求不来的运气。于是我希望他们永远不要懂得，待在水晶城堡里供人羡慕，让人发梦。

面对痛苦，所有人都有一套自我防御机制以保证自己死不去。逃避到白日梦是其中较为常见亦普适的一种。告诉自己说我将来长大会变成非凡人，会拥有这世间的一切，会变得美貌兼且智慧，会变成那些我正在羡慕着的人那样优雅而从容，永远善良温柔。抱着这样的白日梦想，可以熬到长大的时候。

可即使是这样的抵御机制依然是有个极限的。有时候拍拍尘土站起来笑笑说“没事”，并不是因为坚强，而是总想着自己远远不是世界上最惨的那个，有多少人甚至没有健康的身体，没有安定的生活，依然活得好好的，一点点小事没有哭的必要，这个世界远比传说中狗血。然而就是在如此狗血的世界中，Precious仍然狗血得让人无法像模似样地点头说“我懂的”

我们不懂的。坐在电脑前面啜着咖啡码字偶像望一眼巴黎春光明媚的人不可能懂得一个十七岁生活在纽约最差的区之一（Harlem应该是黑人聚集区吧），被亲生父亲强暴而生下两个孩子——其中一个还是蒙古儿，因而遭到亲生母亲嫉恨，被学校开除学籍，肥胖且半文盲的女孩。我一开始甚至天真的想“这不可能是她的亲生父母吧，一定是养父母吧”。然而那个用平底祸砸她的头，揪着她的头发殴打她，甚至要求她为自己做XXX服务的充满疯狂的怨恨的女人就真的是她的妈妈，那个大开着房门一把扯下她的内裤一边XXX一边还说“你比你娘强太多”的ws男就真的是她的爸爸。Precious出离想像的惨，简直惨出了一种境界，一种凡人不可能懂得只能在某个瞬间为她掬一把同情泪的境界。

也正是因为深渊之黑不见底，这个依靠白日梦来熬过少女时期的女孩那一点萤光才显得夺目。我超爱那些白日梦的场景，很像自己曾经做过的一些。可是我不喜欢那些温情的部分。也许电影是想告诉人们说无论是多么的绝望，人间永远有真情有希望。但这并不是事实。希望和温情不是开架量贩的药妆。与其欺骗那些不懂的人，何不说出真相呢，说社工中也有冷酷无情的人，说老师中也有以sm为乐的人，说同学中也有心理bt的人。既然挑了那么一块黑布，硬要在上面拼出彩虹未免勉强，我宁愿只见那一点萤光自己挣扎，即使最终被黑暗所吞没，那也是属于Precious自己的故事。

虽然我不懂得，但是我相信即使只有Precious一个人，她依然能长大。只是可能从此不懂得什么叫做爱，怎样和人群相处。那将是个真正残酷的故事，就像打针一下，一筒子扎下去，肌肉酸痛得喷泪，但有一种微妙的甜蜜感混合其中。美国人不喜欢打针吧，他们更喜欢巧克力，苦的目的还是为了甜美。

主角Gabourey吃香在她的长相和身材，其实全片她没有做什么表演——也没法要求她去演出Precious的内心世界，她肯定没有经历过甚至可能根本没有想像过，再加上缺少社会阅历，即使要去“假装理解”也实在太勉强了。她只是“存在”在影片中罢了，不过这样的“存在”也就足够了，因为观众大部分也没有经历过甚至不能去想像那么残酷的生命。倒是演她妈妈的Mo'Nique有一种演出的真实感，怨妇大家都见过的，她把自己是“母亲”这样的角色抽离掉了只演出怨妇的部分，是一种很聪明的做法。而最后一场戏的爆点实在精彩万分，堪称哭戏的典范教程之一——如何依照人物的背景性格所处的时间地点而做出一场逼真的哭戏。洗尽铅华的Mariah Carrey反倒显得比较年轻而且漂亮，有种孩子样的感觉，不知道为什么她说“不不不，我想知道你觉得我是什么颜色的”这句话颇为真心。Paula Patton很美，但是老师这个角色被设定为一个暖源，角色本身甚至不如那班学生来得清楚，有点模式化罢了。

这部戏在法国的分级是int-12，因为语言与暴力的缘故。反正都把天真弱小的心灵排除在外了，为什么不索性再真相帝一点，再残酷一点——也许是我自己太不相信救赎这种事吧。

这样的电影其实很残忍。

阿珍好像我小学六年级的同桌！好在现实不像电影般连环绝望。

小三天才感叹“电影里的伤心都那么美好”，所言甚是！阿珍不断遭遇的打击，她巨大的人间疾苦为什么通过胶片就变成了另人神往的悲哀了呢？看着他人黑暗，反而唤起自己对光明的渴求。看着别人跌入深渊，反而求生本能复苏。电影就是面镜子，照出如屎一般的他人生活，方才知道自己不能烂下去。

阿珍崩溃时的一瞬是对自我进行美好幻想，海报是她快乐时光的打扮，但是没有脸。雨老师对阿珍说“我爱你”时，我心崩塌了。

由黑人导演李·丹尼尔斯（Lee Daniels）指导，改编自美国作家萨菲尔（Sapphire）的处女作小说《推》（Push）的电影《珍爱》（Precious）得到了美国最著名的脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的鼎力推荐，也如愿以偿获得了2010年奥斯卡最佳改编剧本及最佳女配角奖。我没读过小说，不知道李·丹尼尔斯在剧本中是否加入了新内容，但仅就电影而言，影片的情节、表演和画面用色所带来的视觉冲击力都名副其实，非常令人震撼。

主角珍爱是个居住在纽约市曼哈顿哈莱姆区的16岁女孩，她肥胖丑陋，庞然大物的身形与肿胀得完全失去表情的面孔带给人的第一印象极其负面，简直不忍卒视。但看看她的生活及成长环境，又有谁还能忍心说出任何一句嘲笑的话？珍爱的母亲无业，靠领政府救济金过活，对她动辄拳脚相加，谩骂侮辱；生父则是母亲不知在哪交到的男友，行踪无定，即使出现，也只不过增加这个16岁女孩的痛苦——他强奸珍爱，让她生下两个孩子，还猥琐淫亵地说“你比你妈强出太多……”

我十分佩服珍爱的饰演者嘉伯蕾·西蒂比（Gabourey Sidibe），对这个首次尝试电影表演的女孩子来说，珍爱这个角色多么令人不堪啊。除了毫无人道压抑残酷的家庭环境，她还要因为相貌丑陋身形肥胖遭受街头男孩的欺侮，要因学习程度落后几近文盲而被迫辍学，要经历未婚生子，要经受疾病的打击，要被凶神恶煞般残暴的老妈逼迫着继续一条毫无希望的沉沦之路，带着智障的儿子和刚出世的小女儿永远挣扎在政府救济的泥沼里……

我简直无法想象一个十几岁的女孩子能面对那么残酷无望的人生现实，只能在幻境中逃避，只好在梦境中逃亡；但珍爱终于还是度过了这些看似不可战胜的困境，其原因并非全来自于外界，比如实施特殊教育工作的美丽女老师和对珍爱表示出了真诚关心的女社工，更为重要的，是来自珍爱自己内心的不肯放弃的毅力。这股强大的人生力量简直令人迷惑——从没经历过这些悲惨遭遇的普通人遇到些微逆境还不免叽叽歪歪怨天尤人，破罐破摔自暴自弃的例子俯拾皆是；究竟是什么能让这么一个几近绝境的孩子从泥沼中站立起来，充满尊严地走向新生？

是爱吗？珍爱的两个孩子是让她终于脱离母亲掌控的动因——她不要自己的孩子重复自己的老路，不要他们也生活在一个变态而畸形的家庭环境之中。但珍爱的母亲在生下珍爱之后难道就没体验过这种天然的母女之爱、血缘之情吗？她因缺乏情爱，把自己的亲生女儿当作假象之敌，百般虐待，难道便可全归于愚昧或天性邪恶？

亦或是尊重？我个人的确更倾向于认同这种起于外界，但生长于内心的坚毅与尊严。歌星玛利亚·凯丽扮演的女社工是影片中我最欣赏的人物，她洗尽铅华，不化妆、不做作，素面出境，平视珍爱。这种既不盛气凌人，也不大慈大悲作悲天悯人状的平等视角让我想起了在广西山村支教的德国志愿者卢安克。在央视记者柴静对卢安克的采访片段中，他谈到过孩子们最看重的是一种真诚、真实的态度，一旦成人世界的目的性显露出来，孩子的逆反心理就会作祟，教育反成负面推手，使孩子们的性格发展走向暴躁暴虐的黑暗面。

这种平视的尊重，我觉得正是让珍爱积聚起力量走向曙光的最大推动力。它让珍爱在每一次被欺侮损害绝望的时刻，心底始终保留延续生命的小小火种。等到珍爱进入特殊补习学校，遇到亲切善良的老师瑞恩之后，知识与人之间的彼此尊重终才于点燃了她的生命火花，真实的奋斗取代了先前不切实际的幻想，而来自社会各方面的“可以改变”的信号则及时阻止了可能自暴自弃的滑坡，于是才有了影片结尾的全新珍爱——一个在逆境中自立自强的母亲，一个直面命运不肯低头的倔强青年。比较她的母亲，一个从被侮辱与损害境地的受害者演化而来的侮辱者与损害者，珍爱无疑是非常幸运的；但也同时让人不得不再次审视社会救助机制的方式方法，一种机械的、自上而下的简单物质援助，究竟是否会适得其反？

尽管《珍爱》只触碰了美国社会底层严重家庭问题的一部分，也并不能回答社会福利机制的无效盲区问题，我还是很欣赏影片直面社会问题的勇气，它让人看到了重重黑幕中的星星曙光，看到了崇高的人格、尊严，还有爱。

过去50年里，世界各国对非洲的援助高达两万亿美元。然而，一些非洲国家甚至比30年前还要贫困，难道是援助让令人绝望的环境更加恶化？何为正确救助的方式？赢得第82届奥斯卡最佳改编剧本、最佳女配角两项大奖的低成本影片《珍爱人生》，为观察这些问题提供了全新视角。

影片海报无法看清珍爱的五官，似在表明珍爱艰难人生的普遍性，无数挣扎在社会底层的少数族裔像珍爱一样易被忽视。统计数据显示，美国由单身母亲为主的家庭自1990年以来增加到750万个家庭。16岁就成了单身母亲的珍爱，身高马大、目不识丁，几乎汇聚了非洲裔美国少女的一切苦难，被父亲强奸、遭母亲虐待，走在大街上都会被小流氓欺负。

珍爱的母亲在电视机前饱食终日，活象一条搁浅在沙发里的大鲨鱼，影片一开场，狂骂珍爱3分多钟，气势磅礴、一泻千里，把珍爱骂得狗血淋头。她固执地认为珍爱勾引了自己的男人，导致他入狱和自己长期的性饥渴；另一方面，她要依靠珍爱才能获得救济金，不得不在社工面前制造家庭和睦的假象。脱口秀谐星莫妮克将这个既是害人者、又是受害者的暴虐母亲塑造得入木三分，获得奥斯卡最佳女配角可谓实至名归。

达尔文1859年发表《物种起源》，“优胜劣汰”的社会达尔文主义应运而生。为缓和社会矛盾，继罗斯福新政提出“免于匮乏的自由”之后，约翰逊总统1960年代提出“向贫困开战”的庞大计划，福利制度开始面向全体美国人。时至今日，为穷人说话、帮穷人做事在美国深入人心。世界第3大富豪巴菲特为自己比员工纳税份额少而提出抗议，政府有利于富人的取消遗产税的计划，首先起来反对的不是穷人，而是比尔•盖茨等120名美国大富翁。

没有社会保障和福利制度，珍爱根本无力抚养自己的两个子女。而福利制度最大的弊病在于：福利依赖，导致享受福利者缺乏上进心和自尊心，不想工作，增加了有工作者的税收负担，形成恶性循环。而西方国家对非洲的援助，很少真正惠及贫困人口，不是被权贵中饱私囊，就是回流西方用于购买军火发动内战。研究数据表明，今天非洲人的实际人均收入低于1970年代，超过一半的非洲人口（约3.5亿）每天生活费不足一美元。撒哈拉大沙漠以南的每48个非洲人中，有9个比1960年更贫困。

美国1990年代改革福利制度，希望取得个人责任和工作福利的平衡，鼓励那些参加工作和接受工作技能培训的人，强调“赋予能力而不是给予福利”。所谓“授人以鱼，不如授人以渔”，吃福利吃不出百万富翁，同样，一味依赖外界援助，不从文化和制度上学习、创新，非洲永远是最贫穷的一个洲。

在教育问题学生的特殊学校，珍爱在瑞恩女士的精心辅导下，逐渐学会了阅读和写作，意识到自己的过去完全是一场噩梦。瑞恩身为同性恋者，与珍爱妈妈口中的那些同性恋者判若云泥，瑞恩没有强奸她，也没去贩卖毒品，更不会因为她在课堂上没学到什么而骂她“愚蠢的婊子”，反倒千方百计地让她品尝学习的乐趣。

影片并未刻意渲染珍爱的苦难来博取观众廉价的同情，而是用自然、流畅的镜头，呈现珍爱的迟钝、善良和接受教育后的明智，充满人性的尊严。因为学习努力，珍爱获得市长的奖励，在接受一分礼物时，开始学着用幽默与别人交往：“里面装的是钱吗？”这对具有暴力倾向、要么沉默要么就发火的珍爱来说，实在是了不起的进步。
 
不堪回首的过去仍未放过珍爱，她被确诊感染了爱滋病。通向幸福的路依旧坎坷，但珍爱完全有理由为自己感到骄傲：通过读写水平的测试，可以就读普通高中，然后是大学。面对母亲，她已不再恐惧：“妈，我到现在才真正对你有些了解，以前我们都很愚蠢。”“自助者，天助之。