安娜的情欲

安娜的情欲

「信」亲爱的安娜

我不能和你在一起了，有一段时间我试图否认这个事实，因为我爱你。

我不能，也不会再继续和你在一起了，在一起是没有意义的，因为我们都没有真正想要改变，这件事我不想让步，因为我们最终会陷入新的并发症之中，它会撕裂我们的灵魂，导致肉体和精神上的暴力行为。这就是为什么我要求你不要和我联系。

你的 安德烈亚斯

插曲 冯.叙多夫

作为一名演员，你对安德烈亚斯.温克尔曼这个角色有什么看法吗？

这个角色很难演，因为他已经试着躲藏了那么久，失败的婚姻和官司困境，使他原本的生活陷入僵局，因此他试图隐藏他的身份，他试图消除他的个人表达方式，或许他的自己还没有意识到这一事实，他的藏身之处，其实已然变成了他的监狱。对我来说，最难的部分是，试图描绘出他这种长期缺乏表达的状态。

插曲 丽芙.乌尔曼

我能理解安娜对诚实的需要，我理解她希望世界以这样的方式存在，但事实证明，她对真相的需要让她处于危险之中，因为当她发现，她周围的环境不符合她的要求时，当她没有得到正确的回应时，她就退回到一个满是谎言和虚假的世界里，这就是正直的人所面临的困难，他们要求每个人分享他们的信仰，正如我们现在时常看到的那样。

插曲 比比 .安德森

我觉得伊娃是一个这样的女人，她最终无法再忍受，她是一个没有故事的女人的事实，她没有特点，永远迎合别人的需求，从未得到任何休息，并且缺乏自尊，我想她一直在试图自杀，但是自杀不是解决方法，它只是又一次以自我为中心的行为。我希望她能撑过去。我希望当她醒来的时候，她能从自我捆绑中解放出来。她能用温柔和温暖来看待以前的自己，而不会再有一种失落感。我想她可能会选择成为一名听力障碍者的老师，因为听力受损的人比她更孤独。我想她会找到解脱和优雅的感觉。

插曲 约瑟夫森

在我看来，埃利斯.维尔吉斯认为，对人类的愚蠢提出质疑是虚伪的，叫嚣着正派和公正是一种浪费感情的行为，他决心不因别人的痛苦而烦忧，他不在乎别人对他的看法，而这是他的，这些是他赖以生存的条件。

安娜与安德烈亚斯的一次对话：

我们应该去旅行。我们应该离开这个地方。这对我们俩都会有好处。

……

我也想，但离开这里不太现实。

……

你在想什么？

……

我在想，我要向埃利斯贷一笔款，但我们之间竖起了一堵墙。当我高兴的时候，我无法向你表达。我能看见你的脸，但是我触碰不到你。我在这堵墙的外面，是我自己把自己关在了外面，是我自己走开了，越走越远。我想要变得温暖，变得温柔，变得充满活力，我想继续前进。

……

我知道那感觉，像做梦一样。你想动，但动不了。你的双腿不听使唤，你的胳膊像铁一样重。你想说啥，但说不出来。

……

我害怕被羞辱。我所遭受的每一次羞辱，都渗透进了我的生命里。

失败是无法忍受的。别人总觉得，他们有权利告诉我，我该做什么。那是一种善意的蔑视。那是一种想踩住别的生物的冲动。

我已经死了，安娜，不，这太夸张了，我还没有死，但是我没有自尊。

这听起来可能有些矫揉造作，因为几乎每个人都必须在没有自尊的情况下生活，都曾被狠狠羞辱过。他们只是简单地存在着，这就是他们所知道的。他们并没有其他选择，即使他们有选择的机会，他们也不会试图去抓住这机会。

羞辱会让你生病吗？我们是不是都被感染了？我们是不是都必须学会接受它？

有那么多关于自由的言论，对于那些被羞辱的人来说，自由是一种致命的毒药吗？或者说，自由这个词，是那些被羞辱的人赖以生存的救命药？

我不能忍受这一切，我已经退出了。有时候几乎让人无法忍受，日子一天天过去，我可以确定我每天吃的食物，我上的厕所，说的话，都将活活把我掐死。白天的阳光叫嚣着要我起床，而夜晚的睡眠，充斥了被猎杀的噩梦，还有黑暗，鬼魂和回忆在黑暗里沙沙作响。

你有没有注意到，人越糟糕，他们抱怨的就越少，他们最后完全沉默了，依然正常地生活着，看得见，听得着。大量的受害者和刽子手，沉重的起起落落的光。逐渐入侵的寒冷。黑暗。温度。气味。最终都归于沉默。

我们永远都离不开这个地方了。来不及了。来不及了。

CC伯格曼套装，近8.2分（尽管在家看着真容易打瞌睡，但是影片出色之处还是不少）。

伯格曼再次回归他处女作使用的画外音叙述。 彩色摄影实在美极了，自然光的运用天然去雕饰。

几处电影语言令人印象深刻： 1，Anna第一次来Andreas家中借电话，Andreas手去触摸门锁（查看门是否关好），镜头凝视他的特写神情（眼珠和嘴角的蠕动暗示内心挣扎，随着影片推进，我们才会了解Andreas婚姻的失意和对女性爱/肉体的渴望），Anna打电话的声音作为此时的画外音，随后镜头切到Anna背影，这一连串真是反常规的操作，但又是极其电影的电影语汇。

2，电影形式上的探索，类似访谈"花絮"与正片结合，看到第一段Sydow的访谈我们才明白影片开头L+数字代表了什么

3，Andreas读信那段借鉴了布列松？（声音朗读一遍，再镜头扫出信上文字内容，包括后续两次闪回信件内容），正如布列松在扒手中采用的方式是反常态的处理，伯格曼似乎正是想让大家感觉，或者说就是为了让大家不舒服和别扭。

4，Elis的摄影师角色，和拍摄照片的桥段（和墙上的相片）是对安东尼奥尼放大的借鉴？

5，两位Andreas，一个是Anna的过去，一个是Anna的现在（不一定是未来），爱情的抉择有时只是在重走没有选择的老路。

最浪漫的一段： 在Andreas的小屋，伴着夕阳的红光，老唱片在金黄的室内起舞，Eva和Andreas谈论着她的婚姻

孤单的婚姻需要逃离与倾诉，

你只有在哭泣中才能敞开，面对

并抹平内心的无限伤痕。

我看了两遍《安娜的情欲》。看第二遍时，我用了一周的时间，发现了一个观看伯格曼电影的小窍门，那就是别把他的电影当做文艺片，哲学深奥片来看，更不用那种见大师，见如来的心态。只需代入，走进去，或设身处地。 就会获得共鸣buff来抵御那种偶尔产生的矫情带来的不适感。 孤独，疏离，荒诞是恒命题，懂得自然会懂，所以，没啥矫情的。 你能在伯格曼的电影中寻找到不太明媚的美感。比如：阴冷的北欧天气，白雪皑皑的森林，破旧的房子，滴答滴答作响的时钟，拉远虚焦后的镜头，冰冷的手，或者一箱子一箱子苍白沉默的照片。 《安娜的情欲》核心在探讨真实与自洽的边界。伯格曼喜欢聚焦在拧巴的人身上。这里有个前提，边缘人会更容易拧巴。 如果看进去的话，会发自内心的理解里面的每个人，同时，我喜欢他们每个人。 因为我始终承认自己的边缘状态，同时，他们都自省。我爱自省的人。 伯格曼的人物都自省，伯格曼也勇敢。勇敢又自省的人，才愿意把包装成真实的虚伪，或者生活的晦涩呈现出来。唯现实才能揭穿这部分。 或者让主角们，打破第四面墙，开口说话。 安德里亚是一个不会咬人的犬儒主义者。可他自己不这么觉得，因为他是逃跑家。这里没贬义，我最能代入的也是他。 因为他擅长躲避，躲在一副包容，沉默，暖男系面具里，且对真实敏感，说白了，就是太容易被现实戳疼了。 他有不成功的婚姻，和不成功的事业。他对羞辱敏感，并被其浇灌着成长。羞辱越多，生活越苦，现实越糟糕，他就越来越沉默。 好在，他能妥协的，相较于其他主角，他擅自洽，熔断就是逃，或是在孤独中慰藉自己，自此，沉默成为了他唯一的表达方式。 孤独是他的港湾，他对这一切甘之如饴，痛并消化着。 如萨特所言，他人即地狱。他在孤独的王国里就是一个王者，谁都不必讨好。 可孤独恰恰是在社会中浮动的舞台，没人能演好一出独角戏。本能会让他偶尔放松。事实证明，他需要一个观众，最好是不打扰生活的那种，好来安放他那温柔，善良，仁慈，人性的一部分。 这出对手好戏的上演，是先从eva开始的，他的孤独在她那得以安放。 可没人控制的了爱情，孤独终究会在爱情面前决堤。 后来，他又爱上了安娜。eva因为他喜欢上了安娜，不得不和他分开。 中间有一幕戏，他和eva背着艾丽丝谈情。艾丽丝刚刚摆布着他拍完照，之后给了他一份笔记工作。 我们来看看这个安德里亚。自从他和eva好上以后，他便和孤独彻底告别了，之后，他便迈进了另他无法掌控的爱情生活漩涡里。漩涡的一面是eva拽着他向爱情里陷。另一边是艾丽丝拽着他向社会认可漂移。 善良，想逃，想安稳，想自由的安德里亚深陷其中。他随波逐流了。 安娜的到来更是挤走了他的孤独。毕竟，安娜是病人。这对生性自由，烂漫的安德里亚而言，实在是太难了。 所以，他的一生充斥着逃离，旁观，任人摆布和与自由博弈的困局中。所以啊，他的心就像是得了cancer一样，早就病入膏肓了。 除了心死，沉默，或在众多选项中，假装挪动着衰弱的躯体外，他还能做什么呢？ 安娜，安娜是个病人。她无法和自己，或着与现实和解。现实中，她躁郁。她的丈夫不爱她，她接受不了。她的躁郁害死了她的挚爱，她自责。出口只有一个。她要编一个世界。编织一个虚假的，自欺的世界。 在那个世界里，她被爱，她的家庭美好，车祸只是意外，与她无关。（可你能在结尾中的安娜的那次大撒把式开车，看出些端倪。得不到，或者与现实不符的话，她就太擅长破罐破摔了。） 她有躁郁症，她暴躁极了。甚至你还会轻易联想到那些被虐杀的动物，是否会和安娜有关。 梦抵御虚假。所以，安娜在梦中无处可逃。梦证明了，现实中的她被无可救药的抛在了这个世界。 他们的爱情，早就丧失了激情，他们连架都吵不起来，她那喋喋不休的幻想，不如退化为沉默，好让安德里亚喘口气。毕竟，安娜有一面虚假之墙。安德里亚躲在了孤独之墙的后面。 所以，要怎么吵呢？ 再来看看，eva。eva是被pua大师，她的真实来自于别人的眼光。他的丈夫是pua大师，在他那，她从来都讨不来好。实际上，她出轨。她在安德里亚面前，轻松自在，甚至能把自己最丑的一面展示出来。在他的丈夫艾丽丝面前，是绝对不可能的。 拜托！那可是大好人安德里亚啊。他可太喜欢抚慰孤独的灵魂了。通常情况下，孤独的人最懂孤独的人。就好像eva的理想工作是给听障人士当老师。因为，在他们面前说话，做事的话，会让她的孤独显得更优雅，更从容，更心安理得些。 可她的丈夫除了观察她的生活切片外，怎么可能真正理解她呢？ eva终究需要能对孤独保持敏感的安德里亚陪在她的身边，就像安德里亚送给她的那只小狗。 可眼光害了她。她可以没什么原则，没什么自尊，没什么自我。 除了讨好别人。 除非在比她更孤独，地位更low的人面前，她才会真正发下那一套。 说说这么个人，他是全片最孤独，也是全片地位最low的人。他是约翰。 约翰很惨。他肺部有问题，你会以为他将死于肺病。结果命运开了个玩笑，荒谬的是，他竟死于了非命和误解。他没有自尊。他还被小镇的人排挤在外。 这个孤独，沉默，不堪，又不幸的老家伙。他不是坏人的话，谁又能是好人呢？大概还是约翰吧。 约翰不说话。 人人都喜欢他。 人人都能利用他。 约翰不说话。 人人都能利用他。 人人都喜欢他。 至于那个成功大师艾丽丝，这个人没心啊。 不提也罢。

转载自：百度账号“巴黎夜玫瑰小站”，2020.03.09（如有侵权，请联系我，速删）

《安娜的情欲》伯格曼岛屿系列的最后一部作品，和以往的系列一样，伯格曼致力于探讨：人际关系的真相，婚姻中的孤独，以及从情感角度来说，每个人都是孤岛，无人能够真正触及对方的内核。

标题中的情欲，不是指性，而是指，一个人如何在一个充满矛盾的世界里，保持内心的激情，既不至于被生活湮灭，也不至于因为激情，陷入自我毁灭。

安娜不是主角，安娜也不是个例，安娜，其实是我们每一个人。

每一个渴望摆脱肤浅的生活，渴望探寻生活的真相，渴望亲密关系中的坦白和深刻，最后，被自己内心的激情折磨，也受困于生活的人。

1、爱情，是所有灾难中最黑暗的

这部电影的主题，涉及内心的黑暗，关系的真相，暴民心态，但最重要的是，从情感角度来探讨，人与人之间的孤立。

电影的开始，身材魁梧的主角安德烈亚斯，在屋顶上修补房子的漏洞，四处白茫茫的雪，杳无人烟的荒凉，以及充满象征意义的台词，暴露了主角生活在一个，安静，孤独，远离尘嚣的世界。

我们无法得知，他对这种状况是否满意，但显然，他适应了这种处境，直到一个女人的出现，在他孤寂的生活中，掀起了一阵涟漪。

这个女人叫做安娜，因为自己家的电话出故障了，不得不开着车，来到安德烈亚斯的家，打一个重要的电话。电话结束后，安娜在书房突然失声痛哭。

这种爆裂的情绪，起初让观众感到措手不及，但这是伯格曼的惯用手法，他一直擅长通过一个歇斯底里的情绪爆发，展现主角日常生活的压抑。

无论我们的主角，表现的多么幸福和谐，在某一个悲催的时刻，爆炸性的情绪，会突然倾泻出来，揭示她过去的掩饰，是多么欲盖弥彰，徒劳无益。

所以，随着电影的推进，我们得知，安娜的生活，正陷入某种困境，表面看起来，是因为她在一次车祸中，失去了自己的丈夫和儿子，而她自己，也因此陷入残疾，不得不拄着拐杖走路。更糟糕的是，在那次致命的车祸中，她充当司机的角色，这让她难免同时陷入痛苦和自责。

但实际上，当你看完整部剧，你会发现，让安娜陷入绝望和疯狂的，是她和对极端情感的追求，和她得不到完美情感的焦虑和歇斯底里。

在这里，情欲就是内心痛苦、挣扎和折磨的同义词。

因为安娜坚信她和自己的丈夫，彼此坦诚，十分相爱，她向每个人喋喋不休的讲述，自己和丈夫的深厚情感，完美无瑕的生活，让人坚信如果不是一场意外的车祸，她们生活的十分幸福快乐。

但电影一开始就揭示了，这是安娜的一个谎言，事实上，在她借用电话时，将手提包忘在了安德烈亚斯的家，安德烈亚斯表现的十分尊重安娜的隐私，但实际上，由于孤独，他渴望窥视和探寻别人的秘密，在发现手提包之后，他第一时间不是将东西还给安娜，而是悄悄查看了安娜的手提包，并在里面找到一封安娜的丈夫，生前写给安娜的信。

在这封信里，丈夫声称他爱上了别的人，他无法忍受和安娜的婚姻，他要离婚，他要逃离安娜的情感控制，逃离牢笼一样的束缚和摧残。

但正如萨特的存在主义，所坚信的一样，他人即地狱，安娜是丈夫的地狱，而丈夫的背叛何尝又不是安娜的地狱。两个彼此需求不统一的人，无疑不是在为对方制造人间炼狱。

但安娜不是一个人。

在这部电影中，安娜不是主角，我们可以看到主角一共有四个人，除了安娜和安德烈亚斯，还有伊娃和伊利斯。

伊娃和伊利斯是对夫妻，但是他们也有自己的困境。

伊利斯是出名的建筑师，也是业余摄影师，他对人的情绪和面孔，十分着迷，看起来，他似乎沉迷于自己的爱好，而对妻子伊娃关注甚少。

至于伊娃，她也有自己的痛苦。一方面，她将所有情感，全部献给了伊利斯，为他奉献一切。但是，伊利斯似乎并不在乎这种牺牲和奉献，他像是一个旁观者，洞悉一切，观察一切，从不阻止和干涉，即便早就知道妻子多次出轨，是个情感热烈，同时脆弱的女人，但他看破不说破，是个情感的施虐者，薄凉而又强大。

在安德烈亚斯将安娜的手提包，送还给安娜时，毫无意外的，结识了安娜和她的两个朋友，伊娃和伊利斯。

他们一起吃饭，热烈谈天，聚餐结束后，安德烈亚斯回到他孤寂的家，喝的酩酊大醉，因为孤独，而失声痛哭。

这是一种奇怪的现象，但也可以理解，因为如果不置身热闹，孤独便可以接受，一旦从热闹中抽身，人就变得贪恋人群和温暖，而脆弱不堪。

所以，一定程度上，他人给了我们依恋和依靠，却也是我们全部痛苦的来源。

在这座冷冽的，荒凉的，冰天雪地的孤岛上，我们的四个主角，试图靠近，彼此取暖，但很快又分开。

当伊娃感到自己，不被伊利斯所需要时，她感到孤独和无聊，同时出现了睡眠问题和心理问题。

一天下午，伊利斯不在的时候，伊娃驾车去看望安德烈亚斯，他们一起听音乐，喝葡萄酒，这让她昏昏欲睡，事实上，她确实如此做了，婚姻的痛苦，让她渴望从其他人那里，寻求安慰。

当她醒来时，天黑了，在黑暗中，她和安德烈亚斯发生了关系，同时告诉安德烈亚斯，几年前，她曾经怀孕过，可是怀孕后，她便得了一种奇怪的病，无法安眠。

电影没有解释为何伊娃会在怀孕期间，产生睡眠障碍，但是可以肯定的是，她应该在为什么事情而焦虑不安，也许是怀孕，放大了她的不安全感，总之，医生为了治疗她的失眠症状，给她用了错误的药，后果是她的孩子，在腹中去世了。

这是伊娃和伊利斯，最后一次亲密的情感联结，他们分享彼此的痛苦，相互安慰，但是至此之后，彼此出现了情感疏离。似乎他们之间的爱情，随着孩子的离开，也消失了。

伊利斯知道妻子的出轨，就像一年前，他知道妻子和伊娃的丈夫，有过婚外情一样，但奇怪的是，他并不制止，反而雇佣安德烈亚斯为自己工作，并暗示他，不要招惹安娜。

不仅他如此说，连安娜的朋友伊娃也这样告诫他，结果反而是，他和安娜成为了一对。他自以为，自己掩饰的很好，但是安娜洞悉她的一切秘密，就像他早已看穿安娜的谎言，知道安娜和亡夫的婚姻，并不像她声称的那么美满一样。

他们彼此欺骗，却又渴望对方坦诚，他们想要真相，却又保留自身的秘密。

最后，因为孤独，他们渴望彼此取暖，但是又因为彼此的束缚而产生的痛苦，让他们最终渴望重回个人的孤独中。

在和安娜生活一段时间后，安德烈亚斯突然提出分手，和安娜的前夫一样，他渴望摆脱安娜的控制，他指责安娜的谎言，而安娜，也揭穿他的虚伪。

他们说的是对的，但又是片面的。这让我们难免疑惑：一个人，真的能够读懂另一个人吗？也许读不懂的原因，是因为一个人，本就很难读懂自己吧。

在伊利斯向安德烈亚斯展示自己的摄影作品时，他无可奈何的说：我不认为我通过这些照片，触及了他们的灵魂，他们只能显示出各种力量的相互作用。

也许，看似冷漠的伊利斯，也早看清楚了，爱情也好，婚姻也好，也只是两种力量的相互作用，它们可以向任何一个方向发展和蔓延，但是，它们无法真正的将一个人，从致命的孤独中解救出来。爱情和婚姻，甚至从来就不是解救，只是更加惨烈的摧毁。

因为爱情，是所有灾难中最黑暗的，你越是渴望爱情的纯粹性，极端的忠诚，就越是体验永无止境的黑暗。

在电影的开始，安德烈亚斯在屋顶上，等待一场美丽的日落。

看起来，那似乎是为了让观众坠入黑暗，而提前做好的准备。

就好像爱情，之于渴望爱情的人，渴望摆脱孤独的人一样，是饮鸩止渴。

因为，我们的爱情幻想、婚姻理想，被精神和肉体的暴力给破坏了。

我们每个人都带着损伤，都不完美，都充满了怒气和暴力，却渴望极致的爱情和婚姻，难道，不是注定等待一场悲剧吗？

2、我不相信人会改变，他们只会经历片刻的觉醒

当1964年，伯格曼在接受采访，问及自己的电影，是否涉及积极的救赎时，伯格曼坦言：我不相信一个人，会做出改变，他们可能会经历片刻的觉醒，会看到真实的自己，意识到事情的真相，这是他们最大的希望，但在这之后，他们一如既往。

正因为如此，伯格曼会利用社交，来展现每个人的孤独；会用看似和谐的关系，引出痛苦和绝望；会用一个又一个相似的故事，来嘲弄人类的循环往复。

在他看来，每一个预测都是黯淡的：没有出生，没有思想，没有反省，每一个人，都悬挂在他私人的深渊上，伸出手去寻求联系，但毫无效果。

在伯格曼的岛屿系列作品中，每个男人和女人，或者说每一个人，都是一座孤岛，经历情感上的创伤，却又渴望情感上的救赎，但是，每一出情感悲剧的根源在于：人们无视自身的深渊，也无视别人的深渊，却妄图别人能将自己解救出来，这种想法本就是无稽之谈。

像他的许多最伟大的电影一样，《安娜的情欲》，与其说是，个人与世界的脱节，不如说是，个人与真实自我的脱节。

在电影中，伯格曼根植于存在主义，创造了一个贫瘠冰冷的世界，来代表每个人物的心理状态，以及那种深深的绝望和安静的疏离感，驱使他们从其他同样受损的灵魂中获得慰藉。

同时，他也利用狭窄的心理空间，和人性的弱点，制造关系的紧张感，和个人在关系中，所经历的幽闭与恐怖。

伯格曼将每一个角色，都困在隐喻性的玻璃罐中，让观众去猜测和理解，并在一步一步解构真相和真实人性的过程中，让观众陷入一个谎言，内疚，欺骗，责备，失望，以及批判性的漩涡之中。

这些角色，正在用错误的方式，去逃离无法真正逃离的处境，就像每一个观众，正在用一种错误的方式，却解构自己的困惑，不安和不解。

最后是，角色也好，观众也好，都被伯格曼放逐了，他们注定孤立无援。

但是追本溯源，你会发现，一开始，他们就在错误的路上，并渴望利用谎言和欺骗，找到生活的真相。

在电影中，安娜否认自己生活的不幸，否认丈夫的背叛，而安德烈亚斯明明有过婚姻，和伊娃也有过婚外情，但他配合安娜的需求，假装两人在坦然的交流，彼此真诚，堪称灵魂伴侣。至于伊娃，是个敏感脆弱的角色，她不断寻求出路，却又离不开伊利斯，如果伊利斯注定是她的归宿，那么她所有的出路，是多么可笑。

而伊利斯，才是最矛盾的那个人。他声称这世界上的苦难，会让他夜晚睡不着觉，但事实是，他在婚姻中，制造苦难，并热衷于搜集别人的苦难，以此来研究和窥探。他太渴望跳出生活的痛苦了，冷眼旁观一切，让他似乎是电影中的唯一智者，但是，当镜头对准他的时候，你会看到，他无处逃遁的痛苦。

一个生活在痛苦的人群中的人，一个给他人制造痛苦的人，他怎么可能独善其身？

伯格曼是处理爱情和关系的大师，在电影中，他让我们观瞻四个迷失的灵魂，经历主角爆炸性的情绪过山车，一定程度上，我们是生活的智者，解读一切，解构一切，洞若观火，但是，难道我们不是伊利斯本人吗，彷佛跳了出来，其实只是灾难性后果的其中一环。

不仅如此，当你一遍一遍去看这部电影时，你会发现，主角是四个，但其实每个人，都是安娜的衍生。

安娜，一个通过理想化的记忆，来逃避过去的负罪感，渴望通过谎言，逃避情感背叛的女人，但是剧中的每个人，何尝不是通过谎言，在逃遁生活的残酷呢。

安德烈亚斯，为了逃避个人生活的失败，将自己隔离在一个岛上；冷酷的伊利斯，用冷漠甚至残忍，来掩盖自己的无能为力；而妻子伊娃，只知道想要逃离不幸的婚姻，却用自我欺骗的背叛，渴望修复婚姻的信任，安全感。

每一个人，都是安娜的衍生，每个人，都生活在自己编织的谎言中，每一个人，都渴望通过谎言，来避免生活的伤害。

因此，电影中的情欲，不仅是一种身体上的痛苦，生活中的痛苦，更是一种情感上的痛苦，一种为了爱，而向世界伪装自己，并最终制造循环的伤害和绝望的，永无止境的痛苦。

电影中，安娜做了一个噩梦，这延续了电影《羞耻》的尾声，她乘坐一艘难民船，正在抵达异国的海岸，她惶恐无助，却因为害怕蔑视和暴力，而不敢伸出自己的手。

她理想化的记忆，爱情的谎言，来构建她和安德烈亚斯的关系，但这种建立在完美之上的自我欺骗，却让安德烈亚斯感到窒息。

最后，在争吵中，受不了感情再次破裂的安娜，因为情绪失控，开着飙速前进的车子，载着安德烈亚斯，险些酿造了另外一次惨剧。

这似乎意味着，过去的车祸，也是因为安娜是司机，而追求极端完美的安娜，要求爱情和婚姻绝对真实，绝对纯粹性的安娜，经受不住这种破灭，而选择同归于尽。

这让我们开始理解，为何安娜的前夫，名字也叫安德烈亚斯，因为伯格曼赋予了这个名字，双重含义。

他让我们看到了悲剧的重复性，从来一次，安娜依然遭受同样的结局。

下一次，故事依然发生在两个孤独的人中间，再有一次，循环将会继续。

只要安娜是安娜，只要我们是我们，循环都会继续，结局都大同小异。

因为，伯格曼坚信：人不会改变，他们只会经历片刻的觉醒。

3、我们都是暴力的一部分，我们都是暴徒

《安娜的情欲》，不仅涉及人与之之间的孤立，也谈及了暴民心态。

伯格曼认为：人类社会，充斥着：无止境的孤独、完全无意义和无理性的邪恶。虽然人类深受暴力和孤独的伤害，但是一定程度上，我们每个人都有暴民心态，都热衷于制造伤害。

电影中，伴随着人物关系的发展，岛上还有一个惨剧正在发生。

有一个疯子，正在岛上虐待和残杀动物，可爱的小狗，差点被吊死，可怜的绵羊，被解剖的支离破碎。

冬天的黄褐色，灰色，和白色中，还点缀着红色，这红色，既是动物的血，也是人性的狂热和残忍。

有一天，一个清理垃圾的工人，收到了一封信，信里声称，他就是暴力虐待动物的凶手，因为他的残忍和虐待行为，他将被正义的人杀死。

这个工人，是安德烈亚斯的朋友，他收到信后，感到惶恐不安，安德烈亚斯安慰他说，法律将会还他一个公正，让他不要害怕，而且，没有人会未经证实，就相信这种无稽之谈。

但几天之后，这个工人死去了，他留给了安德烈亚斯一封信。

他说，有一伙人找到他，殴打他，因为是他虐待了动物，他不承认，他们就逼迫他承认，最后，他受不了了，就承认了是自己在虐杀动物，他以为，只要说了那些人想要听的话，就可以逃脱殴打。

但是，当那些人走了之后，受到羞辱，无法承受羞辱的他，选择了自杀。

如果说，这个清理垃圾的工人，真的是虐待动物的变态，那么，那些殴打他的人，为了正义而逼迫他的人，就真的完全正义吗？有人可以不经过法律，而实行制裁吗？有人可以打着正义的旗号，就去惩罚另一个人吗？

用暴力惩戒暴力者，何尝不是另一种暴力，即便是正义，也不能为这种变相的暴力洗脱罪名。

清理垃圾的老人去世后，有一天，两辆消防车经过了安德烈亚斯的家。当安德烈亚斯跟随消防车，到达目的地时发现，一个谷仓被人泼洒汽油点燃了，很多动物被锁在里面，这意味着，那位老人受到了不公正的怀疑，并因为人类的怀疑而自杀，而真凶，依然逍遥法外。

安娜开着她的车，也来到了火灾现场，她来接安德烈亚斯回家，但是在路上，安德烈亚斯告诉她，他渴望再次独处，他想要和安娜分手，并认为这是对他们来说最好的结局，他还透露，他早就读过安娜的丈夫写给她的信，他知道安娜生活在谎言中。

极端痛苦的安娜，在整个驾驶过程中，保持沉默，但她将车开得飞快，险些杀死安德烈亚斯和她自己，就像上一次，意外杀了丈夫和儿子一样。

安德烈亚斯控制了车子，强迫她停下来，并嚷嚷着她疯了。然后，安德烈亚斯问她，她来干什么，因为当时那种情况，无论是安德烈亚斯，还是观众，都会觉得安娜过来，是实施谋杀的，因为在安德烈亚斯离家之前，他们就已经发生了争吵。

奇怪的是，安娜平静的说：我是来请求原谅的。

安娜开车离开后，安德烈亚斯留在原地，在荒凉的环境中，来回的踱步，不安的思考。

他的形象，不断被放大，并溶解成颗粒状。

这个视觉在电影史上很经典，许多人将它解读为，安德烈亚斯，心理消解的过程。换言之，安德烈亚斯消解后，融为环境的一部分，是整体的一部分。

这意味着，安德烈亚斯也好，我们每个人也好，既是独立的个体，也是整体的一部分，既是暴力的受害者，也是暴力的组成。

如果说，伊娃是控制欲很强的女人，因为无法控制伊利斯而失眠，那么，伊利斯就是一个冷漠的偷窥狂和情感虐待者，而安娜，既是谋杀犯，也是熟练的说谎者，安德烈亚斯，并不比安娜无辜，他的抛弃和不坦诚，是安娜走上绝路的推手。

他们的心理，都构成了四处虐待动物的，虐待狂的一部分。

所以，电影没有揭示，究竟是谁在虐杀动物，因为每个人，都是施虐者。

伯格曼，运用颜色，来表达这种暗示，红色的消防车，跳跃的火焰，是安娜发出的警报和恐慌，而屠宰绵羊的深红色血池，埋葬的是每个人，人性里的肮脏和血腥。

所以，当你在电影里，看到猩红的血时，那是人性的狂热，人性一旦狂热，就会犯罪。

就像安娜追求极端纯粹的感情，就像道德卫士追求极致的道德洁净一样。

这种狂热的追求，本身就是一种新的施暴。

安娜纵然是撒谎者，安德烈亚斯的抛弃，是导致安娜歇斯底里的导火线，安娜对感情的极端追求，也是她施暴的根源，安德烈亚斯是施虐者，也是受害者，安娜是施虐者，也是受害者。

一段悲剧的关系中，无人幸免于难。

我们害怕暴力，憎恶精神和肉体的暴力，破坏了我们理想的爱情和婚姻，但如果我们就是暴力的一部分，我们该如何正视？

伯格曼曾表示：在现代和后现代世界的危险环境中，是否有人能把握住现实。

现实是什么？

我们都是暴力的受害者，也是暴力的施与者。

认清这种现实，我们对于别人施予的伤害，会宽容平和许多，对于内心的狂热，会有所抑制。

而除此之外，我们别无出路。

4、我只有一个面具，它烙印在我的肉体里

伯格曼的电影，总是充满着谎言，也充满着面具。这些谎言和面具，用来隐藏我们真实的想法，真实的人格，以及我们真实的孤独。

面具无处不在，无可避免，就像在电影《芬妮与亚历山大》中，主教告诉他妻子的那样：我只有一个面具，它烙印在我的肉体里。

我们不能摘下这些面具，因为面具之后，真实的我们，已经无可挽回的破碎了。

在伯格曼的电影中，太多自我和世界的脱节，真实自我和伪装自我的脱节，我们很难弄明白，一个人为何不能纯粹的生活，简单的处理亲密关系，但是，个人的损伤性，和由此产生的伪装，又是如此真实，以至于，我们难免代入自己。

在父母情感破裂的那一瞬间，幼小的伯格曼发誓，如果父母可以重修于好，他愿意放弃珍爱的一切。孩子总是觉得父母的问题，都是源于自己，父母总是以为，自己在孩子面前，掩饰的很好，但其实，彼此的痛苦，都会彼此影响。

后来，为了孩子，父母继续决定在一起，他们带着伪装的面具，在孩子面前粉饰太平，而小心翼翼的伯格曼，也许会了戴着面具，隐藏自己的真实想法。

但是这种伪装，后来成为他一辈子也摘不下的面具。

在自传里，伯格曼心痛的说：我遇到的最大问题，是从来没有机会揭穿自己的游戏，扔掉假面具，放纵自己，投入彼此关心的怀抱中。

2007年7月30日，伯格曼去世时，享年89岁，他经历了5段破碎的婚姻，留下了8个孩子，有过几十个情妇，但他从未关心过自己的妻子和孩子，他的每一个孩子，无一例外的，憎恨这个不负责任的父亲。

他曾说：我成为一个工作狂的原因之一，是为了逃避个人生活的惨败，我想成为一名好导演，因为作为一个人，我是一个失败者。

终其一生，伯格曼都在逃避生活，就像电影中的伊利斯一样，旁观和解构别人的人生，因为正经历着，自己人生的坍塌和无可避免的失败。

对真实的人生，压倒性的恐惧，是他逃避真实人生的原因。

而那一面，自童年时就戴上，再也摘不下来的面具，是他生活彻头彻尾失败的根源。

该如何摆脱习惯性的伪装，扔点假面具，放纵自己，投入彼此关心的怀抱，不仅是伯格曼的困惑，也是生活中，每个经历过破损之后，渴望真正生活的人，渴求寻找的答案。

而伯格曼，从来不负责解惑，看他的电影，只能找到问题，却找不到答案。

就算，有了一个正确的答案，可是实践起来，也好难。

因为我们无可避免的，和真实的人格，脱节了，戴着面具的我们，怎么可能找到真正爱我们的人呢？又怎么用真实的方式，去爱别人呢？

这也是，悲剧循环的根源吧。

苏珊·桑塔格在一篇关于人格的文章中指出：如果人格的维护需要维护面具的完整性，而关于一个人的真相总是揭开面具，那么关于整个生活的真相，就是彻底打碎隐藏在绝对残酷背后的整个表象。

这解释了，为何终其一生，伯格曼都在不断的提问，质疑，寻求真相。为何在他的电影中，充满着如此多的情感纠结，犹豫和痛苦。

作为习惯接受观点，看重结果，寻求答案的人，我们的思维很难理解，一个不断质疑，询问，却不给出答案的电影人，他的存在有何意义。

但是，真实本身就是一种意义。

诚实的面对自己，面对自己的缺陷，困惑，伪装，面具，破碎和虚无，就是伯格曼的电影，所呈现给我们的全部。

因为先有面对真实的勇气，才有正确解答的机会。

《华尔街日报》在评论伯格曼的电影时，曾经表示：要热爱伯格曼的电影，就不能害怕黑暗……伯格曼的严肃和深刻的个人主题，包括对死亡和信仰的关注，是不可忽视的力量。

所以，伯格曼的电影很真实，很残酷，很严肃，看他的电影，不是一种消遣和放松，而是一种哲学思考，生命的探寻和追究。

这个私生活混乱，无论身体还是心理，都承受着极大痛苦的老人，终其一生，都在用电影解锁人生，在生命的最后时刻，他告诉所有人：我明白了，如果我能控制负面力量，并把它们驾驭在我的战车上，那么它们就能对我有利...百合经常从尸体里长出来。

可是，到底该怎么才能控制呢？

电影是一门科学，首先要掌握加、减、乘、除。那么请听题——两男两女可以搞出几组情感关系？是的，很复杂。最常规的就有四种：一，男A和女A在一起；二，男A和女B在一起；三，男B和女B在一起；四，男B和女A在一起。如果再加上搅基、拉拉、三人行什么的，小学数学根本就不够我们用。

《安娜的情欲》，瑞典电影大师伯格曼1969年作品，虽说没有穷尽四人关系里的所有组合，但复杂程度已经足以令人晕圈。而且这部电影实际上涉及了五个主要人物：美艳寡妇安娜，文艺宅男安德烈亚，成功人士埃里斯，埃里斯的轻佻老婆伊娃，这四个是实体的，除了他们，还有一个只在言谈里出现的角色，安娜的亡夫，名字也叫安德烈亚的不幸男人。

故事是这样的：安娜一家和伊娃一家是好朋友，安娜的老公安德烈亚曾经跟伊娃有过一腿，安娜一直对此耿耿于怀，安娜的老公车祸身亡后，宅男安德烈亚走入了安娜和伊娃一家的生活，因为他们都住在一个岛上，可能这个岛也不经常见到男人，所以宅男安德烈亚不仅跟安娜谈起了恋爱，而且还跟伊娃发生了一种隐秘关系，至于成功人士埃里斯，不仅不介意她老婆的那些事，而且仿佛还特别开心。

两个人，在一起，能干出点什么事呢？除了你们都知道的那些事，还可以……聊天。而聊天无非就是diss。于是我们看到了像这样的场景：宅男安德烈亚和安娜一起diss伊娃，宅男安德烈亚和伊娃一起diss安娜，宅男安德烈亚和埃里斯一起diss伊娃和安娜。当然，这些场景并不是为了填充电影时长，它们提供了一种别样的视角，使我们可以对比角色的自我评价和别人对TA的评价，从而能够对角色形成一个较为全面的认知和理解。

通常的电影，一般起始于人物塑造，在这个人物有了棱角之后，他便开始行动，将我们带入故事的世界。而伯格曼的这部电影则反其道而行，是先有人物之间的相遇，有了他们之间关系的发生和发展，人物的性格真相才抽丝剥茧般逐渐浮出水面。整部电影的叙事，实际上是一个人物形象从单薄到丰满、从晦涩片面到清晰完整的过程。

活着的四个人，每一个都不一样。

安娜，信仰“诚实”，在她的价值等级体系里，真相和坦诚摆放在第一的位置。这意思不是说，说一个人诚实，是她对这个人的最高评价。而是说，诚实是她对世人的最起码要求，如果这个人不诚实，她便会鄙视他。推而广之，如果这个世界尚且还有谎言和假象存在，她便认为这是一个非常糟糕的世界。就此来说，她是她的信仰的奴隶，因为有这个信仰，她每天都生活在不满中。

与此同时，她自认为是一个坦诚的人，而她的婚姻也是一种非常坦率的婚姻。在她给自己的解释里，丈夫的出轨只是非常小的一个意外，她和丈夫之间的爱情无论是在出轨前还是出轨后，始终纯粹如一。然而，在宅男安德烈亚看来，安娜对自己婚姻的这一评价，实际上是一种自欺欺人。她的丈夫瞒着她出轨，已然是一种欺骗，但安娜仍然拒绝承认他的不诚实。她之所以痛苦，并不像她对自己解释的那样，是因为丈夫和儿子的车祸身亡，而主要是因为，丈夫曾经向她撒了谎。

宅男安德烈亚，正像世界上的大部分宅男一样，拥有着一种“退缩型”人格。他避居岛上，切断了自己以前的所有人际关系，不工作，没有收入，温饱都难以得到保障。而他之所以这样做，是因为他想得到自由。工作和人际关系都是牵绊，如果能摆脱掉这些牵绊，他就自由了。但这也是自欺欺人，好在，作为一个敏感的文艺型宅男，安德烈亚认识到了他的这一自欺。

退守一隅，实际上带来的只是一种自由的感觉，并没有真正给安德烈亚带来自由。相反，它还让安德烈亚处处受制于人，像他自己说的那样：四处受“羞辱”。埃里斯提议安德烈亚先来给自己工作，这一提议，虽说可能完全是出于好心，但却伤害了安德烈亚的自尊。对一个无法自立的人，任何一种善举，都是伤害。“寄生虫”，一次吵架后，安娜这样评价安德烈亚，而这，可能也是安德烈亚的阿喀琉斯之踵，是最令他苦恼的自我认知。向往自由的他，最终付出的是完全丧失自由的代价。

伊娃也有专属于自己的痛。她将自己的存在价值建基于讨人喜欢之上（所谓“讨好型”人格）。于是，她不向任何人隐藏秘密，她以暴露情感、展示善意来讨好于人。然而，这不仅没有让她获得人们的尊重，反而降低了她在他人眼中的地位。她成了一个“没有故事的人”，一个没有内核、空有外表、毫无魅力的轻佻女人。实际上，她是一个非常自我中心的人。这种自我中心表现在，她希望成为一个人人都喜爱的人。正缘于此，她几度自杀，因为她得到的结果，和她的期望，是那么的不一样。

整部影片中，唯一一个不觉得痛苦的人，是埃里斯。他是一个彻底的虚无主义者。伊娃希望的受人喜欢，宅男安德烈亚向往的自由，安娜看重的诚实，在埃里斯这里都没有什么价值。不仅如此，这整个世界，从他的角度去看，压根就没有什么有价值之物。因此，伊娃的出轨，对他来说完全只是一件无关痛痒的事。他是傲慢的，他看待事物的视角，完完全全是一种嘲讽的视角。

按照好莱坞流行的剧作规矩，在开始写作一个剧本前，先要准备好一份人物小传，上面会描写故事主要人物的种种性格特征、成长历程、情感关系，作为整个剧本剧情发展的基础。观看《安娜的情欲》，不像是看一部常规的剧情片，倒像是看一个直接按人物小传拍摄的电影。这就是伯格曼，这就是大师们早就拥有着的自由。跌宕起伏的故事并非必要，只要有话可说，电影怎么拍都可以。