杀戮

出于一意想听出弦外之音的观影恶习，看片时我不断调整预期。好的片子也就不断加大负压，直到喷、呕、射、溅的镜头，在排空/被排空的感觉里赖一会儿，这就是我所有的观影恶趣味。

P的职业是作家，我第一次坐直了身子。女作家和一个人高马大、婆婆妈妈、喜欢带孩子的男人处一室，有意思。这组搭配表面的违和感，立即被生活化的合理性扫除了。一个有智识的女人找一个无欺无才的男人，make sense。更大的合理性还在于，本来一眼望去是两个不平衡的家庭，律师组合至少属于社会中上阶层家庭，推销员和家庭主妇当属中下。但P以一个女作家和美式劳工形象男人的结合，立马获得了某种政治正确。你可以推断这种选择里含有一些纯属智识上的、理想化的判断。事实也证实，P是有明显思想左倾的女知识分子（关注非洲军政府屠杀问题），而且他们生活在纽约，更容易掉入东海岸左翼知识分子的思维巢臼：即是对推销员、劳工这一自食其力者阶层抱有理想化的观念。

片子发展到双方家庭为对方该怎么教育、制约自己的孩子，这种视角展开得更加裕如。P家要是投票，显然是投民主党的，以A家的身份和地位，他们投共和党票的可能性大得多。在面对一个"manic“儿子的态度上，这一点更加显然。这难道不是对美国民对政府在海外用兵态度的一个隐喻么？一桩真正的丑闻从A的手机里走漏风声，和眼前待解决的冲突相隔离。但在一个社会资源处于弱势的家庭，仍可以在某种程度上介入它。一面是P抠字眼的道德感，另一面是她老公几乎纯属spontaneous的反应。对于A的问题药物，他只需出于切身的实用考虑拒绝它；对于A的儿子的恶行，他也满足于接受一个表面化的道歉（至于他老婆P孜孜苛求于道歉/负罪中蕴含的普泛的公义，他并不那么在意）。

在这样一个狭小空间里，展开的社会政治光谱上，P的家庭，不管是道义上还是实质上归于传统的左翼关切范围，似乎都是更易博得同情的。但两人的分歧也就埋在这里。抓两个细节，一束茶几上的郁金香，是P老公特意弄来的，粉饰一种和高于自己的族类坐上桌面的”平等“。P和A的老婆，偶然中一起翻看茶几上常摆的弗兰西斯-培根画册。那是一个倍受后现代解构话语欢迎的作者（可以看出女主人P的底子），而其作品则进入社会上层玩票的高价流通圈子。两个讽喻的记号，教科书般地并置着。

Nancy突然前奏性地吐了一身一地。两对夫妻得以短暂地分处两室。P和老公拿A唤老婆的肉麻昵称Doodle调笑，被抓了个包。想不到两人突然变得底气不足，旁观者情绪就此开始向另一边倾斜。你发现，首先，在P家内部存在着长期”言论压制”（她老公打开酒瓶，那副孬样就在抱怨中变本加厉）；其次，P的自我道德纯洁感是和对小罪恶的低容忍度相联的（再回想到片子开头，P从儿子同学嘴里诓取事实的小flaw）；最可气人的，是P对老公酒后道德虚无主义言论的猝不及防。当然，这种气人更是气自己，倒还不在于左翼理想主义的幼稚仍有近于体感的诱惑力，而是你分明可以从这个片子嗅出对"公平“云云的道德期待里的势利。如果你在观影过程中，经过像我这一番内心倒戈的话。

在这个关头，A接过话茬，他反而用蒙昧主义去取消这种道德虚无感。非洲丛林中的杀戮之神，一个人类学的段子，居然在一部室内剧里逼到吐点。“我们都是贱人”，轮番地自贱和他贱，奔向高潮的狂途末路。这倒是很符合波兰斯基这个在“被告-法官”的身份里两面逢源的家伙的自我和解。

这样分析下来，片子好像就无趣了一大截。编剧是犹太人，金牛座，1968年还是个十岁的小女孩，凡出手的戏剧均获法、英两国的最高奖，最近的一本书是跟随萨科奇一年的纪实作品。如果她的作品里仍有一副法国左翼知识分子近五十年里彷徨于无地的样子，那好像也没什么奇怪。

艺术史人类学书堆子里出来的学者+五金店老板=女权主义的绝对优势

冷漠的工作狂律师+妆容精致八面玲珑的投资人=孩子家务一手揽的怨妇

这两对couple几乎能成为全世界所有婚姻不美满couple的原型。

西方文明史观+始于人类本能（暴力）行为=不可调和

柯克西卡+呕吐物=最幽默的亵渎

这两处冲突再次证明高雅艺术与文明难敌人类本能的摧枯拉朽

波兰斯基真正用一个客厅讲了整个世界。

套用《失恋》里的台词，有些导演用巨资特效3D换你几十元电影票，有些导演用一个客厅四个演员真心告诉你电影世界的神奇绝妙。我不评价谁更好，我只想说，更多选择更多欢笑。

   也许是因为前段时间刚看完《无耻混蛋》，沃尔兹纳粹军官的印象依然在我脑中挥之不去，从“armed”第一句台词开始，他欲擒故纵的痞气一直都在。不过这一次无耻混蛋不再是一群血腥的屠戮者。一份沙拉、一束郁金香、一杯威士忌，于是“砰”的一声，客厅里杀机四伏。
  朱迪大妈一开始的微笑温暖得我都不敢相信这部片子叫《杀戮》。“呵呵您不喜欢这个词吗？呵呵好吧我改掉呵呵。”作为本片情绪反差最大的人物，她表面的温情在于她身上“文化”与“人权”的标签。因为从事的工作，她是四个人当中与文化距离最近的，于是我们想象当中“文化人”的气息在她身上得以体现，自己的儿子被打依旧请对方家长来做客，委婉表达着“至少我们没有吵架还愿意坐下来解决问题”，甚至在影片一开始，和颜悦色的朱迪配上老好人脸约翰C，都让人有点模糊谁才是受害者。
  这个角色给朱迪也是合适的，朱迪在爆发前的温和与平静诠释得非常流畅，在一些细枝末节中，比如她最先提出“让受害者来回跑不好吧”以及“注意！你家儿子是故意的”这样尖锐的原则，比如她在沃尔兹接电话时无奈到厌烦的眼神。在人物情绪的起伏上，朱迪是渐进的，也是成功的。
  就好像知识分子都是假愤青一样，朱迪在凯特将呕吐物弄在画集上后开始第一轮爆发，从客厅走到厨房她嘴里絮叨着“stupid bitch”，和丈夫一起取笑“doodle”时她已经露出了嘲讽的嘴脸，虽然她事后竭力遮掩，可纸终究包不住火。
  家庭因素也是朱迪无法释怀的导火索，她一颗红心为人民，丈夫却只知道马桶的型号，她认为自己的事业是伟大的，可她口中圣洁的人权只能用来给凯特擦屁股。好吧这个时候该爆发了，一开始拍着丈夫胸口夸他爱和孩子们在一起的贤妻良母不见了，因为她心中最神圣、也是最脆弱的地方终于被陌生人恶狠狠踩了几脚还吐了一口浓痰，更可悲的是，她的丈夫，也和她站在相反的方向。
  朱迪终于崩溃了，她疯狂的喝威士忌，可怜自己的丈夫如此平庸不似奥巴马，她终于恶狠狠地骂出“你们的儿子就他妈是个小人”，她终于把凯特的名牌包高高甩了出去，砸碎仇人所有虚伪与妄言。
  是的，虚伪，如果说爆发的朱迪还有一些真实，凯特的虚伪则是彻头彻尾，她真的知道郁金香在哪里卖么？她真的觉得苹果和梨子的馅饼好吃么？她真的希望儿子来道歉么？她真的爱她的丈夫么？
   吐过之后的凯特突然变得清醒——既然脸都丢到了姥姥家干脆把话挑明了，我问你们，要不是你说我们的儿子是小人，他也不会这样。
  这里的转变让我和约翰C一样差异——“你吐过之后倒是很有活力嘛”
  朱迪一家人被这个观点弄得措手不及，你打了我家孩子吃了我家馅饼吐了我家一地现在跟我说所有的错要和我“share”。share你妹吧！
  之后的凯特，酒精褪下了她的伪装，她看着朱迪对约翰C的数落，不由得想到自己，想到自己吐过之后沃尔兹只担心西服和皮鞋，想到孩子的教育一直都是她一个人在操心，想到那个一直响不停的黑莓手机让自己尴尬了无数次，她感到深深的无奈，还有悲哀，这些终于转化为无处发泄的怒火，她拿着朱迪家的酒杯指着朱迪说“我要用你口中的人权来擦屁股”“你家的儿子就他妈是个小人，我儿子打得好”实话说，这些倒真的是气话，因为凯特就没说几句真心话，一直都没有。
  反观沃尔兹，他倒是全局最真实的人，因为他真的是个混蛋，从头至尾。尽管说再多excuse me也无济于事，明眼人都能看出来——我是从他打着电话吃馅饼嘴里发出一阵阵难听的笑声时认定他是个混蛋的。
  四个人除了约翰C稍弱一点——他的懦弱可以更加明显，都奉献出了精湛的表演，戏剧张力十足。片尾上字幕时我们发现孩子和仓鼠都很好，我想那混乱的几个小时过后，四个人都会后悔当时的所作所为，因为他们的野蛮只在骨子里，文明在脸颊上，不要文明可以，不要脸可不行。
  

        诸多文艺作品证明，把两名以上的角色放入一个封闭的环境里静待发酵，出来的都不会是什么含情脉脉的好结果，比人猿直立行走更难的是接受一个与你不同的价值观，比接受一个不同的价值观更难的是同时接受自己的虚伪，求同存异是谁发明的？没有那个词比它更虚伪了。有人，就有矛盾，而矛盾，是构成一个剧本的最核心。《杀戮之病》的剧本，就是一个巨大的矛盾，这就是它的精彩之处，还有什么，能比看两个中产阶级家庭一步步脱掉文明的外衣更过瘾的事情？
《杀戮之神》是喜剧，而且是拍桌狂笑级的喜剧，剧中人越是剑拔弩张竭斯底里，观众就越是乐不可支。能做到这点，当然要归功于波兰斯基老到的场景调度和四位主演奥斯卡级别演技。

    Cowan家的孩子用一根木棒打掉了Longstreet家孩子的两颗大牙，这是一切矛盾的开端。因此，两个本来永远不会有交集的家庭聚在了一起，讨论事故的解决办法，麦克，佩尼洛浦，艾伦，南希，四人一厅一个精彩至极的故事就如此展开。
    其实这个电影用语言来解析是显得多余的，因为电影本身即充满了连珠炮般精彩绝伦的台词，这些台词，几乎是无孔不入的揭示了人与人之间、家庭与家庭之间、男人和女人之间的无法逾越的隔阂。同时，电影的场景语言也是非常丰富的。虽然故事仅局限于一间客厅发生，但是，通过Longstreet家整洁的客厅和凌乱的卧室与卫生间的对比，我们依稀能够窥得这对夫妇并不如表面看上去的那么光鲜亮丽。细看能够发现，整个客厅里，只有那一捧临时买来的郁金香闪烁着突兀的金黄色光泽，它的虚假，就等同于中产阶级生活中人际关系的虚假。
    剧中，矛盾的分布即明显又纷乱。四个角色，几乎每两人之间都有一次争锋相对的争论。
1. Longstreet夫妇＆Cowan夫妇
    两家人真正的矛盾，其实并不是谁的孩子打伤了谁的孩子。而是作为受害人的家长，Longstreet 夫妇觉得对方的孩子“武装”了一根木棍，毁了自家孩子的容。而另一方Cowan夫妇呢，人家根本没把这当一回事，只想尽快尽简的解决这个麻烦。他们并不真正的在乎孩子们之间发生了什么，对于艾森的关心也纯粹是出于一种礼貌和责任。这种看待问题本质上的区别导致了虚伪无法顺利延续，客套话谁都会说，只有当着手开始解决问题的时候，真正的态度才初现端倪。
2.麦克&佩尼洛浦
    同样是家长，对于儿子的受伤害，其实佩尼洛浦是更看重一些的。每一次都是佩尼洛浦“委婉”的提出，道歉或是谈谈，事故需要有一个具体的解决方法，而正是这样一种隐形的咄咄逼人，激化了矛盾的发展。与之相反的是麦克，他试图扮演的，是一个好好先生的角色，佩尼洛浦激化矛盾，麦克就用咖啡或威士忌来调和矛盾，这样一来一回，这对夫妻之间建立起来的统一战线很快就崩溃了。
    这样的崩溃来的如此之快当然还有另外的原因，佩尼洛浦是个作家，她去过非洲，关心第三世界儿童的生存状况并且以此著作，她对文化和艺术情有独钟，在剧中她也表示过希望在儿子身上培养起相关的兴趣。而麦克呢，只是一个普通的商人，对于威士忌、雪茄和厕所门把手的种类能够津津乐道的他却报不出一个完整的画家的名字。他们之间的矛盾其实是夫妻间最常见的矛盾，是现实和理想的不可调和，是文艺青年和普通青年之间无法逾越的鸿沟。这种鸿沟平时你可以忽略它，回避它，但当它存心要现身的时候，你绝对没可能幸免于难。
3.艾伦＆南希
    嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡~没错，那只总是不合时宜的嗡嗡直响的手机就是他两之间最致命的矛盾。当然矛盾不在手机本身，而在于它所带表的东西——事业。
    艾伦和南希，一个是律师，一个是投资顾问，这两个职业组成了一个看上去很高端的家庭。事业或者家庭，好像是所有男人面临的巨大选择，但是片中的艾伦不需要选择，他明显更倾向于他那颠倒是非黑白的律师职业。夫妻之间的疏离和家长对于孩子的漠不关心是显而易见的，更显而易见的是，虽然南希一直都在忍耐，但是她的确是受够了这样的丈夫，当然还有他的手机。
4.艾伦＆麦克
    男人之间的关系和男女之间的关系一样诡异，艾伦和麦克之间的矛盾集中于两人的职业，很明显，艾伦看不起麦克那份捣鼓门把手的毫无创造力的职业，而麦克，对于艾伦那种自以为是的脾性相当的不满。好笑的是，这样一种较量的关系，在好烟和好酒面前就被轻易的化解了，美酒当前，谁还会去在乎那微乎其微的身份差异呢。当南希将艾伦的手机丢入水中的一刹那，麦克一跃而起，瞬间成为了艾伦的战友，这也就是为什么要说只有男人懂得男人吧。
5.南希＆佩尼洛浦
    南希那惊天地泣鬼神的一吐让人忍不住拍手叫绝，当混杂着佩尼洛浦引以为傲的点心的呕吐物浸透她那基本绝版的画册时，无异于是在佩尼洛浦脸上扇了二十个耳光又狠狠的踩了两脚。呕吐，一个原始的动作，捅破了文明的窗户纸。就是这样，佩尼洛浦让南希想吐，就如同她想拿佩尼所谓的人道主义精神擦屁股。
    佩尼洛浦是这四个人中最有层次的的一个角色，她从冷静到克制到爆发到崩溃到最后的scream，在scream之后，居然还会想要去礼貌的给离开的Cowan夫妇开门送客。她想做一个她理想中的文明人，但是还是克制不住的恶毒的称南希为bitch还嘲笑她的昵称。其实想想看，大多数人都比较像佩尼洛浦，只不过让他们崩溃颤抖的那个契机没有出现，他们的一生也就顶着一个优雅的头衔过去了。
6.其他
    片中的诸多矛盾，比如仓鼠，比如男人和女人，比如孩子帮和告密者，它们单独出现的时候甚至不能称之为一个矛盾，但当这些矛盾糅合到一起时，则迅速滚成了一个没办法排解的大地雷。任何的个体差异，任何观点上小小的不同，都能够成为攻击他人的利器，波兰斯基用精湛的镜头语言重现了何为“每一句呵呵的背后都有一个NMB”，作为旁观着的我们或许为此发笑，但当我们成为当事人的时候，是否就能给出更好的答卷呢？
    最后，当大人们的难题以一个无解的方式暴露在眼前时，孩子们早就释尽前嫌重归于好了。结果是，手机很好，仓鼠们很好，孩子们也很好，但是这个世界上有四个大人，他们都非常巧合的，度过了他们生命中最糟糕的一天。