无知的声音

★剧本、导演和小演员

再次为一部电影流泪不已，是《纯真11岁》，我喜欢这个译名，比《无知的声音》好很多。墨西哥导演Luis Mandoki 2004年的作品，萨尔瓦多内战的题材。还是那句话，小故事、小题材往往更打动人心。

故事取材于剧作家Oscar Orlando Torres的真实经历。1980年萨尔瓦多内战爆发，经过4年政府军和游击队夹击中的枪林弹雨和担惊受怕，12岁的Oscar终于在1984年成功逃往美国。又过了8年，内战结束，20岁的Oscar创作了这个剧本，尽管他的初衷只是想把“纸板房”这首歌的故事写出来。

2002年一个偶然的机会，他见到了墨西哥导演Luis Mandoki。这次会见的时间非常短，Oscar只有仅仅两分钟时间向Mandoki介绍故事梗概。但一周后Oscar就接到了Mandoki的电话，说他想拍这部电影。

后来Mandoki说，正是这个剧本“我讲述”的视角，尤其是通过一个纯真孩子的眼睛讲述内战的视角吸引了他，不像我们看到的新闻报道，我们只知道一些冷冰冰的数字和事实，而不知道也无从体会那里的人究竟遭遇着什么。

在墨西哥2006年大选时，Mandoki坚定地站在左派候选人那一边并为其拍摄了纪录宣传片《谁是洛佩斯先生》。Mandoki执导的比较有名的影片有《瓶中信》、《刀锋》、《When a man loves a woman》等。

小演员Carlos Padilla出生于墨西哥城，演这部电影时只有10岁，念四年级。他早在5岁时就开始接拍广告，6岁参演了两部电视剧。《纯真11岁》是他的第一部电影。

★影　片

正如片名《无知的声音》，这部电影一直有11岁的主角Chava的旁白为这个沉重的故事做注脚。炮火、枪声、废墟、控诉、恐惧和雨等元素是这部影片的主要组成部分，当然，还有儿童未泯灭本能的天真、快乐和小小爱情的萌芽。Mandoki真是个很不错的导演，他用一个一个的细节把内战的创伤尽数呈现在你面前，敲打着你的心灵，让你看到它的残酷和绝望，同时他也不忘告诉你，在任何时候，即使这个世界背弃了你，生活仍然有那么些许美好值得你每天给自己和你爱的人一个微笑。

影片一开始是一个雨中的场景。一群政府军押着四个儿童，其中一个是已经满12岁了的Chava，他在质问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？

之后镜头开始回忆。

1980年内战开始后不久，Chava的父亲就抛下了妻子和三个孩子，于是11岁的Chava就成了家里的“男子汉”，懂事的Chava除了照顾弟弟妹妹，还在课业之余找到了一份公交售票员的工作，让妈妈不至辛苦地一天到晚踩着缝纫机。??
影片许多场景的处理都让我非常喜欢，或者弥漫着无奈的悲伤，或者充满温馨，或者兼而有之，总是在告诉你生活的残酷和生活的美好。

比如夜里突如其来的枪战里弟弟不止的哭声，和小小游戏的破涕为笑。

比如“男子汉”。就在影片最后Chava爬上出发去美国的卡车后，2、3岁的弟弟抱着外婆的脖子奶声奶气地说：现在我是家里的“男子汉”了。

比如那首“纸板房”。游击队的首领（似乎是Chava的舅舅，没弄懂）造访的夜里，同样的晚饭被枪林弹雨打断，隔壁的女孩Angelita死在了妈妈的怀里，为了安抚孩子们的悲伤，首领躺在地上弹起了这首歌：Qué triste se oye la lluvia en mis techos de cartón, qué triste vive mi gente en las casas de cartón……吉他声在枪声的尖锐中显得既悠扬，又无助。

比如Chava的爱情。在一个阳光的下午，阳光的Chava微笑着看着同样阳光的Cristina，但是这个萌芽马上就被混乱的尖叫声打断：政府规定所有12岁的男孩都必须应征入伍。Chava的好朋友Antonio就这样被带走，短短几个月，他就从哭鼻子和尿裤子的小屁孩变成了cold ＆ hard 的童子军的一员。

但是这并不影响Chava和美丽的Cristina开始他们美丽的初恋。他们相约着夜里去放“孔明灯”－尽管这短暂的快乐迅速被提醒的钟声打断－，他们在屋顶上怯怯地轻轻地吻－尽管随后他们必须看见两个女孩被士兵拖走－，他们曾经像所有“情侣”那样在姑娘的窗前听着唱着情歌相视而笑－尽管几天之后这个房子已然成为废墟。

在暴雨中Chava捧着Cristina黄色的碎花裙的裙摆在河边颤抖、哭泣，祭奠他在炮火声中结束的爱情。

比如神父的一大段控诉：孩子的眼里已经没有了天真，他们看不到希望，他们的眼里只有恐惧！战争？有人说如果上帝存在那就不会有战争。可是如果人类不能遵守上帝的准则？

我不知道教会力量在内战期间扮演的作用，但萨尔瓦多的主教在1980年3月由于要求美国撤出军事援助而被暗杀，仅仅当年就有28名包括主教在内的神职人员被杀，另有21人被捕。而电影里的神父最终也因为与游击队有牵连而被捕。

形势越来越严峻，学校停了课，整个村庄似乎都变成了战场。Chava需要学习生存，除了躲避炮火的袭击，还要躲避政府的征兵，毕竟，随着时间过去，Chava终于还是满12岁了。尽管有游击队的提醒孩子们在军队到来前都爬上了屋顶，可是躲过一劫，躲不过命运。大部分满12岁的孩子还是被带走了。

首领造访的那一天，首领对Chava的妈妈说，让我把他带走吧，等Chava满了12岁政府军就会把他拖走，跟我在一起至少有我照顾他，能保证他的安全。??
一天夜里，Chava和三个同伴收拾行装投奔了游击队。只不过当天夜里他们就被跟踪来的政府军缴了械。

镜头回到最初的场景。Chava问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？在河边，Chava就这样听着枪响，两个同伴在自己的身边一一倒下。第三声枪响，赶来的游击队开始了进攻。仓皇躲避的Chava惊魂未定，看着躺倒在不远处的士兵，Chava鼓起勇气拣起了沉沉的枪，可当他发现他瞄准的士兵是Antonio时，他扔下枪逃离了战场。

★内　战

1980年在一系列武装流血冲突中爆发，1992年1月16日政府和游击队在墨西哥的Castillo de Chapultepec签署了和平协议，结束了持续了12年的内战。

内战共造成了7.5万平民死亡，9000人失踪和100万难民。但由于Cristiani政府的大赦法令，没有任何一个军官、士兵、政府官员接受战争罪审判。

目前共有200万左右的萨尔瓦多人居住在美国、加拿大、墨西哥、危地马拉、哥斯达黎加、澳大利亚等国。他们的侨汇，每年23亿美元左右，是萨尔瓦多目前主要的外汇收入来源。

★其　他

影片在最后说，目前在全世界40余国家共有30万童子军。在看到电影里尿着裤子被征兵的Antonio后来痞气十足地对待当初的玩伴时，我想起了《血钻》里的儿子，他被反政府军抓走后，也同样接受了各种“成长训练”，一直到最后不要说童真，连天性也几乎泯灭，他为自己的残酷而兴奋，甚至举枪瞄准了自己的父亲。

这是我非常喜欢的一部电影，尽管它所反应的历史就像整个中美或者整个拉美或者非洲的现实一样，我们知道这些国家或者大陆的存在，却完全意识不到这些现实，它们只是被我们这些与全球化共舞的国家和民族遗忘的角落。我们只知道这是贫穷的大陆，也带着猎奇的心态幻想这片大陆的神秘文化和旖旎风光。

就像我们天天看着新闻报道说伊拉克的汽车炸弹又炸死了多少人而麻木一样，我们对这个世界上太多悲惨的事情无动于衷。

我们，当然也包括我。

所以，也正是这种遗忘和冷漠让我在看这部电影时那样悲伤，太多的场景，悲剧色彩的，或者尽管温馨却注定悲剧的，都让我情不自禁。

    本片是墨西哥、波多黎各和美国于去年联合制作的，影片内容却是关于八十年代的萨尔瓦多内战！主角是一个十一岁的小男孩，父亲在内战开始后去了美国，做为家里年龄最大的男性所以他被母亲称为一家之主，但实际上整个家庭仍由母亲一人承担，家中还有一个胖胖的爱放屁的妹妹和年纪尚幼见谁都叫爸爸的弟弟！整部电影都是关于这个家庭以及他们居住的地方的内战状况……每晚的宵禁、政府军和游击队的交火、政府军隔三岔五的到学校抓壮丁、无能为力的神父（不知他第一次出场时抽的是不是大麻）、满目疮痍的街道……每一幕都是一种无言的控诉，弱势群体的无奈在这里被暴力强权们蹂躏着，于是要么成为政府军要么成为游击队，但是无论成为什么最后的结果都只有一个——成为无数无名炮灰中的一员——也正是因为源源不断前赴后继的孩子们逐渐成为战争机器中的一部分，于是使得这场战争能够延续如此之久，至于那些孩子们，他们几乎没有选择的权利！而这一切的始作俑者之一——美国政府的这种做法简直跟当年法西斯的种族灭绝一样惨无人道……当那个所有的白铁皮房顶上都三三两两的躺着小孩子的画面出现在屏幕上的时候，那一瞬间时间和呼吸仿佛都同时停止了！
    本片的叙事结构又让我见识了一把剪辑的无所不能，影片开始时天上下着雨，慢镜头，一个孩子的旁白，一小队面无表情的军人押解着几个身高最多只能够到他们胸部的小俘虏，而“俘虏”们两手抱头，衣衫褴褛的走在泥泞的路上，随着旁白的继续，影片故事逐渐引到了小男主角一家的生活，但是随着故事的发展以上的片段又原封不动的出现在了影片的后半段，非常自然而且让人为之一震。

这部片子以冷静的镜头，偶加感人(或扇情)的情节，略述冷战以来，中美洲小国萨尔瓦多在两大超级强权美苏两国的角力下进行的一场代理人内战。政府军由美国支持，游击队(政府眼中的叛军)是苏援。由于此片改编自小说作者的亲身经历，剧情便以一个男童为主角，以其所见所闻描述内战的情况。
剧情的bugs、演技等我不赘述。

无论两方谁是谁非(作者和导演似乎较厌恶游击队)，权术利害的千丝万缕让当权派和反对派为他国利用，弱国的老百姓只好成为待宰羔羊。此事件一如当年的内战，两党为了权利互不容下对方，为了赢得胜利，各自丧权辱国，一方与打了八年的仇敌合作，一方放弃分离的土地，以换取援助。结果，胜了的故步自封，败了的不自我检讨。劫难自19世纪后半持续，直到21世纪初才开始展现各自的智慧，以谋求最大的互利。相较之下，萨尔瓦多双方在1992年便达成停火协议，共组政府，值得借鉴。

--------------------------------------------

四年後，重看此篇文章感慨良多。近年在近現代史的領域稍下了點功夫，昔日正文的牢騷已非今天的感想。

然而，四年來政局的變遷也讓兩岸的終局浮現，過去的期盼，未來難以實現，身為遺民能不慨歎？

原名: Voces Inocentes，英文譯為"Innocent Voices"，中文就是"無知的聲音"。

這套電影聲稱改編自真人故事，劇中有多少是真的，多少是後來加的，不得而知。但是，至少，這套電影切切實實的帶出了一個訊息：戰火摧殘之下，兒童成為了最無孤的受害者。

#以下含劇情#

- 12歲的生日應該是高高興興的開個生日會去慶祝一下，作為小孩，誰不喜歡自己的生日。然而，因為戰爭中，男童年滿12歲便被迫上戰場。於是︰生日蛋糕上的蠟燭數目永遠只有11枝…

- 眼睜睜的看著身邊的朋友在槍聲中乞倒下、消失在炸彈中，莫說是小小的心靈，即使是成年人，也會崩潰。

- 本來是很害怕被趕上戰場的，但是，純真的心被污染了，以為穿上軍服、拿起槍，便是勇敢的人，甚至用槍指嚇以前的玩伴，以示自己已經不再是膽小鬼…大染缸啊！

-上個學也會隨時遇到襲擊，叫人如何專心呢？

- 到底哪一方是正確的，根本不得而知。

- 如此形勢之下，不是被抓去充軍、便是被殺，離開家人、逃亡到陌生的國度，便成為了唯一的生路吧！但是逃到別的地方，作為難民，生命是比較有保障了，但是沒有家人、沒有朋友的日子也不會太過好過。

- 保住生命、保護家人成為了每一天生活中必須要擔心的事項。這一種擔心，可以令人發瘋的…


完全是另一個世界的生活，自小在香港長大的的我根本是不能夠想像如果自己生在那一片天空之下會如何的長大。

片中的一切就真的只像戲劇中才會出現的劇情，不能說我身同感受，只是十分同情那些孩子。

原文載於本人的Blog內:
http://mymaze.blogspot.com/2005/07/blog-post_112190752043849256.html