我是你爸爸

  在家的时候，不知道从哪个旮旯角落里翻出来了一本挺有年头的书。1992年出版的王朔的《我是你爸爸》。基本上用一整天看完之后又把貌似是1995年据此改编的电影《爸爸》（《冤家父子》）下下来看了一下。
  还是很不错的。无论是书还是电影。
  直观说来，电影很有喜剧效果。在我看来是黑色幽默至少是灰色幽默的那种喜剧效果。那种灰色感几乎抛弃了“父子”这个问题，像是仅仅在刻画马林生的灰色人生了。其实在我觉得书也差不多如此，就是老马自己在那穷折腾。而对于细节以及心理描写来说，书是更有内容一些。

  在一些时候，有很熟悉的感觉。

  “你怎么跟我像敌人似的？！”
  这话真是太典型了。我妈也这么说，常这么说。
  其实没人把你当敌人，真的。

  电影加上了精神病那段。我觉得大约就把书中老马最后的状态概括了。他那状态是离发神经不远了。
  老马拿自己儿子打趣造成了儿子和其他女生的“绯闻”，让我想到张爱玲《金锁记》里面的那个怨妇。自己坐在门槛上把家事家丑都喊出去，然后再责怪女儿在外面做了什么丑事让传言变得那么不堪。逼死了儿媳，毁了女儿一生。自己还浑然不觉。我做了什么坏事？我对他们那么好，怎么会这样？
  “你怎么就不明白我是为你好呢？”
  “你怎么就不明白我不需要你为我好呢？”
  大约这就是答案了。从古至今。从未改变。

  “你是不是总觉得自己特可怜?”小马问老马。
  我就不明白了，为啥父母都那么哀怨？
  真是这样，谁都不是自己想从爹娘肚子里跑出来的，你生了我，就要对我负责任，这是你的义务，你不履行还得追究你法律责任呢。凭啥我就要对你感恩戴德？你见工人炼了钢做了份内事还要人民一天到晚谢他们的吗？

  老马说，你的一切都是我给你的！你吃了我一辈子了现在不吃了?
  小马说，我吐出来还你。我以后挣钱还你。
  这话听得我特心痛。
  谁生孩子真的是为了投资呢？为了以后从孩子身上挣回来？要是挣不回来呢？要是孩子不争气呢？要是投入产出不成正比呢？那就不要了？投资投错了，不管了，扔了。
  又何必说那样的话。又何必让孩子觉得如此。
  你养了我，我欠你的，对不住了，以后我挣钱还你。我们之间还有什么呢。
  相信我，心痛的不仅是听到这话的父母。说这话的孩子一样心痛。真的很痛。其实真的知道，父母是唯一无私的爱，最终的依靠。而若是每一次的“依靠”，都是在“欠债”，那，在这个世界上，光亮何在？若是迷路，只能自己摸索着徒撞四壁。

  于是小马要靠自己，他不想再“欠”大人的了。
  于是他被路边的流氓打。头破血流。
  天空有鸽群飞过。一切都很宁静。
  老马忙着结婚，不亦乐乎。
  
  我真的需要你关心的时候，你又在哪里呢。你以为你很关心我。你以为你很委屈。你觉得很哀怨。你以为我就很容易吗？
  小孩不易。
  谁都不易。

  有些时候，老马像《绝望主妇》里的Susan，倒要自己的孩子照顾。缠着儿子带他玩，装病不让儿子出门。想想也挺可爱的。可惜明明脆弱得需要依靠儿子或者至少跟儿子相互依靠，却有时候非要无聊地瞎折腾以显示老子所具备的权力。事上本无事，事情都是无聊折腾出来的。折腾到没意思了，就干脆撒手不管了。这算什么负责任。

  老马的生活是灰色的。就像电影的色调。偶尔明晃晃的颜色，都是儿子的视角。
  在灰色的生活里，老马伴着雄壮的音乐声坐在桌边挥着笔手舞足蹈。绘声绘色地朗读替儿子写的真挚到恶心的检讨。被儿子友好地请出家门，在空荡荡的大街上数自己的步伐，幻想着自己心中的女神。电影的刻画，绝对经典。
  喜欢这种灰色幽默。冷冷的笑意。冷冷地看生活的残忍。谁都不易。

  有的时候，觉得“不易”，是因为太关注自己。
  作为15岁以下的孩子，小马成熟得早了一些。明白老爸的自私。小马甚至说，只好哄着。
  儿子知道要哄着老爸，哄着自私的老爸，这是一种怎样的境界啊。
  若是老马有着彩色的生活，他就不用在书架边发呆幻想与女人的相遇，就不用双眼无神地看着电视机外虚空的一点，大约也就没有多少时间focus on他自己的“不易”以及施展自己对小马的“权力”。
  他要跟小马做朋友，其实还是因为无聊，因为不能忍受小马惧怕他不跟他说话的“孤家寡人”生活。

  而真正的痛苦是不可言说的。小马小小年纪竟就明白这一点。

  代沟问题绝对是一个世界性的问题。我尤其惊异在<friends>里面怎么就没有一个正常的父母。真的。
  Monica的妈妈说，你不知道跟你外婆这样挑剔的人生活在一起那么久我还能像现在这样乐观是一个怎样的奇迹。她妈妈却不知道自己其实同样挑剔苛刻。Monica只好讪讪地说，是啊，真是个奇迹。

  看着那些奇怪的，或哀怨或挑剔父母们，有时候真的很有熟悉感。

  只是，只是，Rachel可以很明确地在她妈妈要跟她一起住帮她照顾孩子时说：我爱我妈妈，但是我不能忍受跟她住在一起。
  但是，但是，我们的父母却会说，我到底哪点对不起你了？你就这么不想跟我住在一起？你怎么跟我像敌人似的？我欠了你的吗？我算是白养你了……

  唉。那些哀怨的父母们啊。。

      很不错的电影，那时北京亚运会正开，现在都开广州亚运会了，逝去的是四合院里的随便可以闯入你家的街坊邻情，一起学骑自行车的女同学，见天儿胡同口打台球的 胡同串子。不变的是我们一代一代被生活无情摧残理想归于现实，是我们亦父亦兄的父子情节梦想，是一茬又一茬校园里无尽的青春。看到部片里精神病院的描写，才发现后来《大腕》《甲方乙方》里的精神病院情节都是冯小刚从这部片里找到的感觉，精神病院就是一种隐喻和象征。冯小刚现在是大腕了，已经不在把钢笔磨的铮亮，茶泡的正酽，听着歌剧憋诗了，估计他现在忙的也把自己的理想全忘 了，他演的工会主席也不知道是哪个国有资产的转制企业，现在一定是巨无霸型的大地方了，至于他老婆二十年前的角色看上去比现在还老二十年。审美和化状发展的还真快，

    马车同学后来哪去了？长的还真像冯小刚

这部片子叫《爸爸》（1996），改编自王朔的小说《我是你爸爸》，可惜没有通过审查，没能公映。影片讲的是父子关系，看着看着就想到了徐静蕾的《我和爸爸》。考虑到以往王徐二人的种种八卦新闻，这个联想也是很有道理的，呵呵。不过有一点很不同，徐的片子简单，就是亲情故事，但正因为简单所以主题集中；王的片子枝叶太多，主题一大片，稀稀拉拉的。

王朔最可贵的地方在于化崇高为平庸，革命话语见了他都得瑟瑟发抖。可长处也能变成短处，在《爸爸》里，每回到情感那里，人物就哆嗦了，有刻意回避的痕迹，整部戏没有递进，头绪太多，结尾蹦出来哥爷爷，唐突。

这部片子也是冯小刚惟一担任主演的影片吧。据说《爸爸》只是王朔的挂名，其实还是冯小刚导的。我觉得不太像。

吃晚饭的时候看了《冤家父子》，就是王朔的《我是你爸爸》的电影，王朔和冯小刚的作品。之前看完了电影《看上去很美》之后又在网上把小说翻出来看了一遍。

恐怖的事情是，我永远都没有办法在看这些说小朋友并且同时说着大人们的故事的时候笑出来，疼痛感从电影或小说的开始就在心的深处起起伏伏，并且要一直蔓延到故事说完之后很久，手脚冰凉。专家们老是能从故事的细节，比如某个镜头，某段背景声，中间找到些隐含的意义，从而得出高深的结论。这些我都不懂。我所能够看到的只是那些赤裸的直白的不加掩饰的苦难。从马车小朋友到方枪枪小朋友，那些聪明又顽皮的小鬼被妖魔般的成年人们这样那样的欺负，被扼杀掉天性里那些活跃的敏感的脆弱但是无比珍贵的东西，后来就变成妖魔般的成年人了，周到谨慎政治正确，或许在社会大环境里也不会显得格格不入，但是，说真的，这样活着，有意思么？

有的时候我畅想啊，如果所有的家长老师以及其他的成年人都不要对小孩强加这样的教育，都保护和纵容那些美好的天性发展，或许小孩们长大了以后也会彼此伤害而慢慢学会些技巧，但是大环境会不会就变得更宽松，更自由，不那么操蛋，也不再那么大声地宣扬和继续地培养傻逼了呢？

好吧，大人。我猜想我们再怎么努力也是没有办法真正理解我们的家长的，并且我固执地自我中心地觉得我们的家长是非常特殊的一个群体，都没有办法在国内外、历史上下找到合适的比照对象。他们出生和成长在一个贫瘠的年代，受到的宣传蛊惑和内外压迫比什么时候都多，从还没来得及开化的青春期等于是一脚踏进了成年人社会，伙同着那个时代（操，我发现我原来竟然这样痛恨“那个时代”这个字眼。）所特有的种种矛盾与压力，因此他们从对具体问题的看法到整个的价值观都与我们不同，并且是我们很难进入的。比如说，我现在可以大叫，苟且偷生还不如去死，但是我爸妈小的时候呢，能够苟且偷生已经是最大的侥幸了吧。说真的我同情他们。他们是真正被传统价值和毫无人性的颠覆性的社会变革两头挤压到没有空间的一群。尤其是那些更加固执、对某些东西有着确实的信仰的成员，在没有办法两头兼顾的情况下，他们也许真的永远也没有办法达到心中所想要的境地，没有办法在正常的渠道之下获得认可感和成就感，没有办法完全地觉得幸福和满足。甚至，他们不会意识到其实他们心中之所想都是些孩子们才有的美梦。所以，当他们自己的孩子又开始怀有些类似的美梦的时候，他们潜意识里就想到了自己曾经被怎样的压抑和打击，仿佛是处于对孩子的保护，他们继续压抑和打击他们的美梦，或者，彷佛是很pitch in的催促着孩子们赶紧结束还一心想着做梦的儿童时期，也一脚就踏进成人的世界，勤劳实干，奋发图强，用自己的汗水啊为革命事业或者不怎么革命的事业添砖加瓦。

到底是谁更可怜呢？

很多时候我感觉到迷惑。如果说到了我这把年纪还梗着脖子不肯妥协是不懂事，而同龄人中那部分正在努力添砖加瓦的是懂事，到底是我错了还是事错了呢？我就老是痛恨那帮老梆子用那种高高在上气定神闲的口吻说，你啊，现在想得天好地好，到时候你就知道味道了。那你说，我现在体会到的是不是味道呢？按照国际惯例到底是几岁上的感觉算是人一辈子的终极结论呢？好吧，就算是过了几年我吃了苦头撞破了脑袋后悔了现在所说所做的一切了，我就算是毁了么？total loser了？你们对于自己做出的准确预言，会不会感觉到“I told you”的那种满足得意，并且继续高高在上地用恰当的方式表现出心痛和惋惜，从中得到快感？

两代人真是很矛盾的存在啊。所以后来就很理解像蔡康永这种，不管多大都不肯把自己归到“大人”那类里去的做法。这个家底丰厚又名气堂堂的家伙实在是幸运。

而我呢，其实我还是很害怕的。怕以后我还是会过他们那样的生活，变成他们那样的人，一生在不满中度过，始终都没有找到自己的位置和g spot，莫名其妙地在抱怨和被抱怨中熬过一天天，搞不好还要拿比我更小的撒气。虽然对于幸福这件事情没信心，还是不甘心现在就放弃。

那个下午我的右眼皮奇迹地
跳了一下，以为又有什么好事了
到了晚上交警就给我打电话了
河北大学校长又给我打电话了

原以为一切都是理所当然的
没想到我一夜彻底走红网络
是啊，我有很多辆轿车，五处房产
现任副局长，指日可上青云

孰不料说出的话，比我的大盖帽还重
这个孽种，竟然为了一个女子
忙急急撞飞了两个女子，末了还说：
污了你的车，李刚是你爸

于是我爷俩只好在电视上裂开两张大嘴
哭呀，为啥这做爸爸的权力这么大
好孩子事已至此不妨挤出眼泪几把
没准儿今年奥斯卡男主男配就是咱俩

    《我是你爸爸》是根据王朔的同名小说《我是你爸爸》改编的，由王朔导演，冯小刚、徐帆主演。
    第一遍看的时候，觉得这部片子很有结构，既有主线，即冯小刚所饰演的父亲马林生与儿子马车（原著中为马锐）的关系进展，又有高潮，马林生与儿子的几次争斗。不管在情节的设计上有些什么硬伤，但是至少叙事结构是流畅的，像看一部小说，不愧为写小说的王朔。
    说到这部电影，不得不先从剧作上开始讲。首先，导演和演员给我们塑造了一个鲜活的人物。马林生，是一个地地道道的小人物，是集众多矛盾于一身的人。像小说原著一开始写的：“马林生对镜子里的自己还算满意，一望可知，镜子里是那种在年龄和经济的双重压力下挣扎着，熬费苦心保持的类知识分子形象。”“类知识分子”，极好的概括了马林生这个角色。他时而低声下气，替儿子向老师道歉；时而大爷模样，对儿子指手画脚；时而正义凛然，要为被打得儿子出头；转眼又胆小怕事，拎着蜂窝煤径直走过小混混们，不敢下手；他爱好文学，但没有创作的天赋，写得东西也就是单位上的讣告、文书，甚至是帮儿子写的检讨一类；他绝对的父权主义，却试图和儿子做朋友，然后却翻起儿子的抽屉来。马林生，代表了当代社会的中下层知识分子的精神状况，也代表了茫茫庸常人生的生活状况。我们看到的他也许是可笑的、荒谬的、官僚腔的，但也是现实的、讽刺的。现实主义正是小说和电影的基调，而在嬉笑怒骂间把社会种种现实和人物呈堂通通讽刺一番后，我们可以明显感觉到王朔和冯小刚是很满意这样的效果的，很多人善于建构，很少人长于解构。结构，是王朔文学的一大特点。
    影片的另一个人物是马林生的儿子马车。他和马林生在电影的大部分时间中都处于对立的状态，从开始的忍，到后面的吵，再到晚上偷偷砸自家窗玻璃，最后为脱离父亲，为父亲介绍对象。他的转变在影片中是呈线性的，他是马林生的对手，也是他种种行为的解释和对照。马林生性格的展现，很大程度上依赖于儿子马车。儿子这个角色的存在，正显示出马林生性格主体的缺乏，或者说社会存在感的缺乏。
    《我是你爸爸》这部小说被称为是“新写实小说”的代表，在王朔的“执导”下，也基本上是保持着写实的基调。但看过原著的人知道，电影还是有很多改变的，我想，是加入了一个冯小刚。在这部片子中，冯小刚的冯式幽默已经初见端倪。联想到当时王朔和冯小刚一干人等创建的好梦影视策划公司这个背景，以及冯在后来的众多贺岁片的风格，不禁让人想到冯小刚对这部片子的贡献。比如开始的时候，马林生点一滴眼药水后，开始有模有样的读诰文，在悲乐声中，他越显得庄严，越让人觉得诙谐，这也是人物性格在全片的贯穿。冯小刚善于在严肃的场景中表现一种诙谐，反讽的味道浓厚，如《大腕》中，葬礼的筹备就是影片的外主线。
    在写实上面，我认为还是有闪光点的。就我的生活经历，儿子顶撞老师的那场戏就很有感觉，就像几年前发生在自己身边的一样。从时代性上，《爱的奉献》无数次在片中作为背景音乐，这是一种主观性的声音，诣在表达对主人公的态度，交代了时间背景。马林生虽然是个小人物，他不与世争，想得只是把儿子教好，他面对生活的卑微，并不妨碍他努力生活，接受社会的一切约定俗成（这点可以从他写的检讨并说检讨就应该这样写看出）,又迂腐官僚腔得可爱，他的官僚腔并不时为官僚腔而官僚腔，而正是反映了他接受了社会的惯例而形成的官僚腔。这点上，剧作上可能有夸张，不过把主人公的表征凸现了出来。
另外，通过电影，我们可以看出电影作者的丰富的想象力。是想象力告诉我们事物的精神内涵，他是神赋予艺术家最珍贵的礼物。片中一个很有趣的片断时马林生帮儿子写检讨时，他打开收音机，一边听着音乐，一边用钢笔当指挥棒作指挥样。在冯小刚的自传中也提到了这场戏，他说他平时听音乐时就有这个习惯，王朔抓住了这一点，在电影中正好符合马林生中下层知识分子的地位，并且也和后面一段马指挥单位合唱呼应。虽然后面一段没什么实质意义，对剧情也没什么帮助，在影片中显得孤立，好像导演想要回味前段的“指挥”意味浓厚，但就幽默效果这一点，还算差强人意的。这就是艺术的想象力，剧作中只需几个这样的点，就可以让整部作品富有特色。
    剧作在结构上，前面已经说了，总的叙述很流畅。我想就内部结构试作分析。内部其实是松散的，基本上观众不能猜测情节的发展，这可能和原著的生活流式结构有关。每件事的发展在一条父子主线上，各有各得开端高潮结局。马林生的婚姻，精神病院那场戏，儿子和街头混混得纠葛。观众无法参与到再创作中去，还好这是一部“喜剧”，还好它的生活流，观众并不存在看不懂的问题，创造性审美的打断也就容易被忽视。但是，就我个人而言，更倾向于对于电影的思考之于电影观众的重要性。当然，跳出电影来看，确实不能对王说这样的“解构大家”、“反讽大家”，要求过多。
    在表演上，个人认为，冯小刚是很有出彩的地方的。要做好导演，首先要先懂得怎样演戏。他把一个“类知识分子”演绎得很鲜明，个人认为，他也很适合演这样的角色。又如他在姜文的《阳光灿烂的日子》中扮演的老师形象。这样一种平民化的表演方式,精确来讲是市民化的表演方式，得到了后面葛优的延续。不同于话剧中激情表露，靠大幅度的动作和台词的表演；又不同于梁朝伟式的表演，靠由内而外的精湛表演技巧，市井百姓的精神世界还没有足够丰富道由内而外的表演方式。它就是百姓化的，平民化的，小人物化的。相较冯小刚来说，马车的扮演者就稍微逊色了点。他只是具有了人物的表象特征，作为青春期少年的反叛、倔强，作为儿子对父亲的不耐烦。他在整部戏中，给人的感觉只是以一个符号的形式出现。人物的存在感不强。
    这里又出现了另外一个层面的问题，生活化的表演可以称为原生态，比如张艺谋的《一个都不能少》，全部请群众演员扮演，甚至连自己的名字都和剧中人物名字一样。艺术的美，是创造的美，如果过于生活化，会不会流于琐碎的生活而缺乏美感呢？这部《我是你爸爸》给了我一定的提示，生活化并不代表没有性格，相反，性格的塑造还要成为表演生活化之外的重点。
    本片在表演上，值得一说的还有徐帆。她是一个有丰富的话剧表演经验和表演功底的演员，跳开电影本身，她在其中的表现是可圈可点的。但是，对于她的解读，我一直心存疑惑。她的夸张反常态打破现实主义的基调，她的有点喜剧味道的表情动作打破了我所理解的庄中见谐的风格。她是片中的一个异点，对她的交待并不清晰，也略显突兀。让我想起先锋派小说的特征，在叙述一个故事时，在故事的紧要关头，观众马上就要陷入情节时，作者跳出来打破这样的格局，告诉你他在讲故事。是否徐帆的这个角色也使充当这样的作用，我不得而知。导演的意图不甚明显，也也许是我理解偏颇，走入死胡同。