献给爱妻的歌

当褪去了世俗的纷扰，当不在以物质的眼光、别人的标准来评价爱人的时候，我们知道，我们爱的只是对方这个人，不关乎其他。姣好的容颜不在了，对物质的追求的热情弥散了，对社会压力、流言蜚语的置若罔闻，所有的这一切都指向一个爱的终极命题：当我老了，你还爱我吗？当你离开了我，爱情还存在吗？
这是首唯美的爱情赞歌，是献给家庭的最高礼赞。来这个世界，走一遭，多数人屡屡无为。离开这个经验的世界，什么也不曾留下。脱离了母体的子嗣，或许能让另一个世界的我们有些许的念想，但这终究不涉及你我本身。
爱情不是一个可证的命题。或者说，这对老人不是在一方离开自己后停下来思考他们之间的爱情，而是用自己的一生相伴着活出了爱的一生。我们感叹他们的幸运，能找到托付一生的另一半，而心心念念的时候，却无法不直视这样的现实，一方的离世，将是一种无可名状的痛苦与惨凄——从老爷爷在房间中的撕心裂肺的痛哭中，我们能分辨出那样的苦涩，源自生命中的一部分的陨灭的怆然。
这是一个忧伤的故事，这是一个温暖的故事。因为，它试图使我们相信，当两个人真正地结合，就不分彼此，不分你我了。两个人只有一个世界，那个世界中，只有你和我。当老人深情地唱出那首歌，我相信，天堂里的她，一定，听着落下了眼泪。
Some day we all must go.
But lullabies go on and on.
They never die.
Just like you and I will be.

这是坏脾气乖张怪老头和温和俏皮老太太的故事，这是热情美丽年轻姑娘和开朗童真老人们的故事，这是倔强爸爸和固执儿子的故事，这是孤单老头和乖巧孙女的故事，这是音乐的故事，这是把摇滚精神溶到骨子里的英国人关于爱、关于死亡、关于生命的故事。

老太太第一次在夜里窝进老头肩膀，再还没有意识到老太太说的是什么时，眼泪先掉了下来。这电影分明没有丝毫要渲染强调悲伤情绪的意图，却让人忍不住掉眼泪。老头跟老太太说，我许久没有看到你这样高兴了，很抱歉我是一个难相处的人。老太太温柔的握过手，从遇见你的那天起我的人生开始幸福，从此再未停止。于是老头儿孩子般的，我不想让你走。生离死别大概是这世上最让人无能为力的事情，生病的老太只能揽过老头的肩膀，给予无声的慈爱的安慰。大家说，落单的老太太还能活上许久，落单的老头儿却常常没几年也走了。也许是母亲的天性，给予了女人要＂活下去＂的无限韧性。

于是我无比惶恐，害怕在面对死亡这件事时无人可分担。老太太去世的那一晚，儿子在慌乱的感谢完赶来处理母亲遗体的人后，轻敲父亲房门，一阵静默后，传来的是嚎啕大哭的声音。爷爷去世时，我见到爸爸、奶奶、伯伯、姑妈时已经是十几个小时之后。妈妈接到去世消息的电话时我刚躺下，家里所有的灯都关了，黑乎乎的。只听见电话铃声响，妈妈打开她房里的灯，飞快的接起，只隐约听见＂好！＂＂知道了！＂我没有问是谁的电话，干嘛的，甚至没有睁开眼睛，适应着黑暗，默默地想赶快睡觉，睡好了才有好的状态。然后，没有任何辗转的睡着了。第二天早上五点来钟，一片漆黑，听见妈妈轻声在床边叫我，来，爷爷今天出殡。哦！你帮我请好假了？爸爸会打电话的。我没有黑衣服。有的，我收起来了。直到看到奶奶，甚至奶奶哭之前我都没有哭，之后也没有哭太多。下午甚至还跟妈妈一起去超市，商量着买给他们单位送了人情没有去吃饭的人的回礼。那是零六年的五月五号。那一次，我还是在面对死亡时被他人安慰情绪的孩子，我选择了假装死亡不存在，我很好你们不用担心。可是未来有一天，我终将成为那个直面死亡还要照顾剩下的那一个人的情绪的人，甚至我终将成为那个不再有父母依靠那个真正被孤单留在这世上的人。我不知道在那之前能否遇到可以踢我分担这无奈的人，也不知道究竟该如何思考才能面对这无奈。

音乐是真的有魔力的吧。把一切欢乐和悲苦都寄托在歌声里，世界仿佛就变得纯净了，如孩童时，最大的烦恼也不过就是妈妈不让看电视爸爸不让吃糖。那时的快乐为何单纯？因为那时我们的渴望单纯，我们只要一点点的宠爱，却意外得到了很多。

    [献给爱妻的歌]容易令人联想到去年的两部电影，一部是在欧美颁奖季风光无限的[爱]，一部是达斯汀•霍夫曼的导演处女作[四重唱]，三部电影都把镜头对准老人，讲述人生旅途最后几站的悲喜与释然。[爱]全片在逼仄的空间近乎记录式地展示生命凋零的过程，[四重唱]则以老年人群像表现音乐对人生的宽慰。[献给爱妻的歌]像是前两个故事的综合，只是去除了大多尖锐的成分，剩下略显满溢的温情。
    他和她和他们
    他叫亚瑟，是一个个性古怪的老头，又自我又固执。她叫玛丽昂，身患癌症，生命所剩无几，但是坚强乐观。他和她携手走过大半生，他耐心照顾患病的她，大多数时候并不开心。她加入了一个老年合唱团，和朋友们一起享受音乐带来的乐趣。
    他和她的个性像是两个极端。影片的第一个镜头，即是亚瑟在镜子前审视自我，似乎在暗示这是一个以自我为中心的人。果然，他不顾年轻的音乐指挥伊丽莎白的屡次提醒，依然在音乐排练中心外吸烟；为了参加每周例行的老友聚会，他会毫无预兆的出现在儿子面前，命令他接送母亲去排练中心；当合唱团的一群老友在窗外为病重的玛丽昂加油打气，他会咆哮着让他们滚开。玛丽昂则相反，她第一次出现即是置身合唱团之中，满脸欢欣地和队友们合唱。在音乐和友情的包围下，她感到愉悦，甚至忘了病痛。当亚瑟对她的朋友出言不逊，她会赌气不和他说一句话，直到他答应让她回到朋友们身边，并向他们道歉。
    所以他们常常不理解，这样的两个人为什么会走到一起，为什么玛丽昂会全心全意的爱着亚瑟。影片的一个情感高潮，即是玛丽昂在公园面对众人为亚瑟献唱了一曲，歌曲选得很棒：美国女歌手Cyndi Lauper的《True Colours》，歌词唱到：“我看见你真实的色彩，难掩光芒，我看见你真实的色彩，那是我爱你的原因，别害怕展现出来，你真实的色彩，绚烂如彩虹。”在座的每一位听众都被歌曲传达的情感打动，亚瑟听罢却一个人躲在角落抽烟。音乐指挥伊丽莎白甚至厉声质问他，为什么不去给妻子鼓励。
    其实一段感情中，有些事情外人永远难以看穿，即使看似是一个毫不值得的人，也有人愿意为他/她“低到尘埃里”。事实上，在亚瑟和玛丽昂的单独相处中，亚瑟显示出了只有玛丽昂才能理解的温情，他们太过了解彼此，亚瑟的每一次沉默、每一次暴躁，玛丽昂都能捕捉到潜台词，他爱她，只是不擅长表达，他常常生气，多数是因为关心她。所以当她献唱完毕，来到他身边。他问：“你不想和你的朋友们呆在一起吗？”她回答：“不，我只想和你一起回家，在沙发上坐坐。”
    承受和享受
    影片微妙地展现了亚瑟和玛丽昂关系的变化。影片的前半部分，作为丈夫和健康的一方，亚瑟承担了照顾妻子的重担，他要负责妻子的起居和饮食，每日接送她去合唱团，还要提防她随时可能出现的病痛。他是男人，还拥有健康，在这段关系中，他显然是强势的。然而随着剧情的发展，我们发现他可以控制的事情越来越少，他本来就不多的安全感一片一片瓦解。他不能控制妻子病情的恶化，不能阻止妻子参加合唱团，他无法和妻子的朋友融洽地相处，也表达不出对儿子的爱。总是玛丽昂说出他说不出口的话，提醒他有些爱与道歉是需要表达的，她总是微笑，对朋友、对家人、对生命。因此在这段关系中，她是更加成熟的一个，她要时刻安抚丈夫的不安，她是丈夫情感上的依靠。影片中有一场戏，直观的表现了两人关系的变化。玛丽昂在公园演唱完之后，和亚瑟回家坐在沙发上，亚瑟说看见她在演唱时非常的快乐，而他已经很久没有让她这么快乐了，他感到自责，甚至恳求她别离开他。镜头切至他们的背影，他无助地靠在妻子的肩膀上，像个孩子般。
    影片的中段，妻子离世，亚瑟失去了情感上的依靠，剧情就开始转向这样一个没有安全感、不善与人相处、时常感到不开心的老人如何面对一个人的时光。他要学会和自己相处，还要处理好和家人朋友的关系。最开始，他本能地封闭自我，将所有人拒之门外。他决定暂时不再和儿子见面，每天去妻子的墓碑前告诉她今天自己做了什么。或许这就是他曾经认为的生命本质，孤单的来，最后孤单的走。可是人生毕竟那么长，我们会遇见很多的人，交汇之中发生很多的事，一点一点的影响我们对人生的态度。对亚瑟而言，玛丽昂就是那个影响他最深的人，即使她离开了人世，却依然牵引着亚瑟的脚步。他开始时不时地躲在那个音乐排练中心的窗外，聆听熟悉的歌声。最初可能是为了在玛丽昂过去常待的地方，感受她存在过的气息。他会发现，玛丽昂确实没有消失，老朋友们还在写着赞美她的诗句，赞美她给他们带来了坚持下去的勇气。如果说她能给朋友们带来勇气，又怎么会对自己的丈夫吝啬？
    借着从玛丽昂那里得来的勇气，亚瑟开始重新审视自己的生活，他加入了老年合唱团，跟大家一起随着音乐节奏摇摆，他还开始主动改善和儿子詹姆斯的关系。他其实一直爱着他，只是从来没有表达。儿子不像玛丽昂那样，不需要说话也能明白亚瑟的心思，或者他一直明白，只是也拒绝表达，两个男人用冷战的方式将爱冷藏了起来。在一次亚瑟对詹姆斯大发雷霆之后，詹姆斯的女儿问爸爸：“他生你气了吗？”詹姆斯回答：“没有，他只是生气。”他是明白的,父亲的愤怒并非针对他，而是针对无力改变的生活。
    亚瑟做着过去的自己拒绝尝试，但可能是玛丽昂一直希望他做的种种，最后借由音乐发现了人生的另一种可能，承受生命的缺失，享受生命的赐予。
    过剩的温情
    杨绛在《我们仨》中写钱钟书的离世，带给她无尽的长梦。“我曾经做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦……离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”在旁人看来，是离别无尽的痛苦。哈内克的[爱]将女主人的衰老记录式地呈现在观众面前，衰老的皮肤、消逝的记忆，让人不忍直视。死别是残忍的。
    从这个层面上看[献给爱妻的歌]，影片实际上回避了尖锐的部分，而一直强调爱与温情。尤其是影片的前半部分，玛丽昂的疾病并未对生活造成太大的影响，导演刻意回避了这个部分，而是强调亚瑟对玛丽昂的关怀，以及玛丽昂对生活的乐观态度，她也一直保持着美丽优雅的姿态。或许这就是导演保罗•安德鲁•威廉姆斯的初衷：“本质上这是关于一名老人和关于改变的电影。如何能够让一个固执地坚持自己但同时内心又极度不快乐的人找到一种改变自己的方式？这就是我想要讲述的故事。”影片想要以改变为中心，而不是离别。只是这就让影片的剧情有些流于俗套，在每个情节点上我们都能猜中剧情的走向。
    既然影片要以改变为中心，亚瑟就是整部影片的中心。如何表现一个个性古怪、内心不快乐的老头，逐渐敞开心扉，改变自我，这对演员提出了很高的要求。特伦斯•斯坦普这一次使用了相对内敛的表演方式，他的表情严肃，常常不苟言笑，也没有夸张的肢体语言，但依然看得出表演的层次，对妻子的温柔关爱、对儿子的不苟言笑、对孙女的宠爱，以及对合唱团成员从不屑到和谐相处。很难想到这就是曾经在[沙漠妖姬]中风情无限的变性人。正因为特伦斯•斯坦普和其它主演的表演，让这部电影没有成为贩卖温情的廉价品。
    导演保罗•安德鲁•威廉姆斯拍摄恐怖片出身，首次挑战温情小品，算是交足了功课。

发表于《看电影 午夜场》2013

        这是一部非常打动人的影片。本片实际上有两条线索，主线是夫妻情，副线是父子情，就象结尾的字幕“To Family”一样，这是一部感人致深的家庭情感剧。
       主线将一对临近黄昏的老夫妻的感情刻画得丝丝入扣，那种发自内心的爱表现得细致入微、淋漓尽致。反映老年人情感生活的片子很多，比如同是2012年的哈内克的《爱》，本片从艺术性上来讲可能跟《爱》无法相提并论，但是我相信，从观赏性的角度来说，相对于《爱》那种冷静到甚至残酷的叙事，大多数观众更会钟情于本片体现的这种脉脉温情。
        副线是Arthur同他儿子的关系，由于Arthur倔强而又不苟言笑、吝于外露内心情感，结果，除了妻子Marion外，甚至连自己的儿子James都无法理解他的内心世界，造成两人的关系严重对立。中间有一个镜头表现得很清楚，右边是James同女儿Jeniffer一起玩耍欢笑，左边是Arthur默默地坐在妻子床头、面无表情。最终在伊利莎白的帮助下，Arthur认识到了自己的问题，结果自然也就是父子合解、云淡风清。
        本片的配乐非常棒，尤其是《True Colours》和《Lullaby(Goodnight my angel)》的翻唱，贴切而又自然，为本片增色不少。