1 ) 如果想进一步揭开迷团,看完片子后再看这篇文章,一切就都清楚了
要解开这个片子的迷团,首先我们来梳理一遍最主要的人物,“影子写手”、“首相”、“首相夫人”、“首相秘书”、“外交大臣”、“教授”、“前影子写手”、“愤怒的抗议者”,而搞清楚这些人物的为什么出现,在什么地方出现,就能完全揭开一切迷团了。
通过片子的介绍,基本可以认定这样几个事实,
1、“首相”是在美国的操纵下,一个英国的傀儡。而美国操纵他的手段就是“教授”让“首相夫人”加入了CIA,而“首相”是一个毫无主见的人,“首相夫人”的建议,往往就成为“首相”的决定。而“首相夫人”的建议来源,显示从“教授”那里,至于“教授”,当然我们可以认为就是美国的代表了。
2、“首相”下台后,帮其写回忆录的“前影子写手”,发现了“首相夫人”的秘密,但在没有任何证据的情况下和“首相”大吵了一番,随后到“教授”那里求证,但在回来途中被杀。
3、“影子写手”同样发现了这个情况,在参加新书发布会的时候,终于解开了迷团,于是最终也被杀。
但这里有一个问题,“首相”为何被杀?从片子中看,这个好象也正常,从美国的调查人员向“影子写手”展示“愤怒的抗议者”照片,加上“愤怒的抗议者”卖力的表现看,可以联想到是“愤怒的抗议者”买凶杀人。但这个解释或许很难令大家满意,而且“首相”的被杀,似乎和片子并无大关系。因为片子的关键表面上看是“影子杀手”解开迷团为最终目的,“首相”似乎没有必要死。其实不然,从整部片子看,有三个人是必须要死的,“首相”和两个“影子写手,而“首相”是其中的重点,他必须死,其实从所谓的“虐囚事件”开始,到海牙法庭的起诉开始,“首相”的命运已经注定,其后到华盛顿参加宴会,是他作出最大的错误决定,如果他能够听从“首相夫人”的建议,回到伦敦,或许继续生存的可能更大些。
从上面论述我们知道,“首相”是一个毫无主见的人,试想这样一个人,如果被调查、被起诉是一个什么结果,一切真相被揭露是否很有可能,如果这样,美国的麻烦是最大的,如果才能够一了百了的解决问题?死了最保险。那位“愤怒的抗议者”的出现就很正常了,看一下他表现,说是他杀了“首相”或者策划杀了“首相”,就很能说得通,而美国就能够完全脱身事外。我可以认定,这位“愤怒的抗议者”一定也是美国CIA有莫大的关系。
然后是那位“首相”的政敌“外交大臣”,这个人看上去没有问题。但疑问是,一个英国的退休“外交大臣”,竟然在美国生活,为什么?两个“影子写手”都和他有过联系,而且告诉了他发现的问题,结果都死了。首相为什么为做出不回伦敦,而宁愿到华盛顿去参加一个所谓重要的见面会,结果在回来的路上被杀,正是这位“外交大臣”公开在电视上高调说明,愿意成为证人。逼得“首相”用他自己的话说,有点慌乱的留在美国寻求保护,导致不可避免的被杀结果。再看一下,三个被谋杀者,其中“前影子写手”在被害前,给他打过电话。“影子写手”和他见面后不久,“首相”被杀。这位仁兄,其实才是美国最厉害的一个棋子,大家更不要忽略他的身份,英国“外交大臣”,这个工作是干什么的?我的判断是,在“前影子写手”找出首相问题的时,能够找谁?只有找这个“首相”的政敌,因为或许只有敌人才是可靠的,但不幸得是,这位“首相”的政敌,只是CIA要求他扮演这样一个“政敌”的角色,于是“前影子写手”之死不可避免。其后,预计“首相”被起诉的事实不可避免,“外交大臣”继续发挥他的作用,逼迫“首相”不得不停留美国,为其被所谓的“愤怒的抗议者”谋杀创造条件。至于“影子写手”,他说得好,难道让两个影子写手都被溺死?我想说的更加清楚一点,难道让三个人都死在美国,这样以来,美国的目标也太大了,特别是如果片中主角“影子写手”也死在美国的话,稍微清楚一点的人都可以认为,一定有大的秘密被隐藏,因为这三个人,基本上可以被认为是秘密的知道者,而全部死在美国,美国能脱清关系吗?所以说,三人之死,和“外交大臣”都有关系,而外交大臣和美国CIA一定也有莫大关系。
再说“首相夫人”和“教授”。告诉诸位,这两个身份清楚,看上去绝对属于幕后凶手的人,实际是或许真的和三人之死没有什么关系。“首相夫人”可以说绝对没有关系。虽然她的身份很明确,美国CIA,任务就是控制“首相”然后替他做出符合美国利益的决定。但片中很显然,“首相夫人”还是爱着“首相”的,一句俗话,如果女人为你吃醋,代表她爱你。不要忘记一个细节,在“首相”被海牙法庭起诉时,她是主张回到英国,如果真的这样。“首相”或许能够暂时被杀的恶运的,而“首相”被杀,注意她在什么地方,正准备和“首相”拥抱,就是这么近的距离。而“影子写手”最后揭露了她的身份,她虽然很惊诧,但你不可想象。当一个人被围住的时候,还有办法命令门外的杀手,来最后撞死“影子写手”,要知道,发布会并没有邀请“影子写手”,她不可能预先在门外埋伏杀手的。然后在从片中她表现出来对于“首相”和“秘书”的暧昧关系的愤怒、无奈、女人的吃醋,把她排除,完全正常。我们可以认为,虽然她是CIA,和“首相”的结合是政治需要,但长久的生活中,爱不可避免的产生,所以她可以在一些政治决策上利用“首相”,但当真正威胁到“首相”的声誉、地位乃至生命的情况出现时,她无疑还是站在“首相”这边的。她是一个特工、同时也是一位妻子。
至于“教授”,留意一个细节。在“影子写手”和“教授”见面的时候,“教授”的秘书正在打电话,而电话的内容在字幕上显示了。但你们有谁在片子中听清楚了这位秘书说了些什么?如果不看字幕的话。而且,从片中看,显然“教授”和“影子写手”两人也完全没有听见。不然即便“教授”没有反应,“影子写手”听到那些话时会没有任何反应吗?“前影子写手”到“教授”家时,“教授”手他不在家,并且让秘书拿了日程。“教授”或许没有说谎,那天他或许真的不在,那么谁在呢?或许是“教授”的秘书。至于说“影子写手”离开教授家被跟踪,并非教授所为。片中当“影子写手”到“教授”家中的时候,有一个细节,有一辆黑色汽车开过,车上有两个人。而后追赶“影子写手”的,也是一辆黑色汽车,车上两个人。难道巧合?片中要这样设计?所以可以这样判断,由于“教授”的身份特殊,所以CIA不会不关注他这里来往的人。无论是“影子写手”还是“前影子写手”,来到此处时,就被人盯上了,而确认他们身份的并向外报告的,不是“教授”而是“教授”的秘书。当然确认他们了解多少内幕的,就是那位“外交大臣”。至于“教授”本人,或许和“首相夫人”一样,只是负责控制“首相”的决策,却没有参与到谋杀之中,从片中可以看到,最后他拦住了“首相夫人”,基本上也没有时间可以安排杀害“影子写手”的凶手。这里还有一个问题,就是追踪“影子写手”的两个特工,是否真的准备在船上解决“影子写手”,这个就不好说了。这是一个疑问点,我只能说,当“影子写手”逃过追捕最后见到“外交大臣”的时候,在美国本土杀他的计划已经改变了。
我们要谈的最后一位人物,“首相”的“秘书”。她跟随了“首相”八年,和“首相”的关系暧昧,“首相”似乎离不开她。但问题出来了,对于“首相”几乎能够完全掌控的“首相夫人”能够容忍一个情人一般的“秘书”在自己老公身边吗。如果真如她自己所说,“首相”对于她的意见几乎言听计从的话,她基本上也有绝对手段,把这个八年的可能情敌赶走。问题是她为什么不赶?其次,一直言听既从的“首相”为什么近来突然不听话了?我给大家一个答案,“秘书”也是CIA的特工,派到首相身边的。而“首相夫人”明显知道这个情况,或许还是她安排的,因为如果她要替“首相”安排一个秘书,“首相”是言听计从的,“首相夫人”当然不会完全参与到“首相”的一切活动中,但“秘书”可以。但“首相夫人”没有想到的是,这个“秘书”竟然还有更重要的任务,控制首相,当“首相夫人”不愿按照美国的利益去控制或者说伤害“首相”的时候,就由她来完成。而要做到这一点,“暧昧”是必须的。但“首相夫人”必须忍受这种暧昧,因为她没有办法赶走、甚至改变这一切,大家都是CIA的同事,大家各有各的任务。大家留意“秘书”曾经提过两次丈夫,但这个神秘的丈夫却从来没有出来过。而“首相夫人”在和“影子写手”发生关系的第二天早上,与“影子写手”有一段意味深长的对话------“影子写手”:我当时奇怪为什么家族树上没有你更多的信息?“首相夫人”:怎么了我只是他的妻子而已。“影子写手”:即使这样,那也应该在家族树上有详细的记录才是。“首相夫人”:为什么要这样?大多数女人都没有详细的记录。注意这些话,我们看到两个信息,1、“首相夫人”已经完全把自己当成一个妻子的角色,而CIA特工身份已经是其次。2、大多数女人没有详细的记录,暗示了“秘书”也是一样的神秘而没有记录。当“首相”的存在已经是对于美国的利益有重大威胁的时候,而“首相夫人”已经不能在这个时候发挥作用,她发而会保护“首相”。此时,“秘书”必须出来代替“首相夫人”的位置,于是才出现“首相”近来已经不听“首相夫人”转而对“秘书”的意见大家重视。大家可以看到,就是因为“秘书”的建议,“首相”才决定停留美国,导致最终被杀。而当“首相夫人”决定对于“首相”进行提醒、保护的时候,“秘书”已经完全切断了她和“首相”之间的必要联系。至于“前影子写手”,“秘书”的存在,必然导致他完全不会有秘密,发现了什么,被杀完全正常。而“影子写手”的被杀更能够说明问题,他本不在邀请人的名单之中,正是“秘书”邀请了他,如此一来,安排最中的谋杀,时间、方式完全没有问题。大家可以留意一个细节,秘书最后见到“影子写手”的时候,悲伤的哭泣,我们可以认为是对“首相”之死的一点悲哀,也可以认为是和“影子写手”的最后道别。而在这之前,当“影子写手”登机的时候,她说道------希望这不是你最后一次,也很有深意,因为这确实是“影子写手”最后一次,“首相”下飞机之后就死了,“影子写手”当然也不会有机会再乘一次了,而不久后“影子写手”也必须死。而当影子写手把纸条写给“首相夫人”揭露最后真相的时候,“秘书”就再也没有出现过。因为已经没有必要,她的任务已经完成了。
2 ) 不存在的人
今年的柏林电影节,两位大师不约而同地带来了一部悬疑惊悚片,安排在紧邻的两天放映。先看了波兰斯基的《捉刀人》再看斯科塞斯的《禁闭岛》,实在笑死人——这难道不是同一部电影吗?
当然我这么说可能你会不满意,因为风格啊故事啊实在差太远。但仔细想想哦,这两部电影不都是一次叙事游戏吗?
《捉刀人》和《禁闭岛》都以一座封闭的小岛作为故事发生地;坏天气和暴风雨都是极其重要甚至必要的元素;而两部的电影主人公的身份都呈现出一种暧昧不明的状态;两部电影在探究主人公的身份时,还都用了“幽灵”一词予以定义;两部电影的主人公都从一开头就被授予了一项貌似重要的“任务”,然后这项任务都渐渐变得没有那么简单,变成了卡夫卡小说里主人公所背负的那种“任务”;最后观众却发现,两个故事里的主角的任务对这个故事并不重要——案件的真相不重要;主人公都是某种程度上“侦探”,一个是受命调查失踪病人的军官,一个是为前首相写传记的代笔作家,共同点是,他们对真相都有着超出平常的执著,执著到正常人无法明白为什么真相对他们那么重要,甚至搭上性命都没关系;两部电影还有最明显的一个共同点——都很希区柯克。
很明显,《捉刀人》受到了悬念大师希区柯克的影响,剧本结构借鉴了《蝴蝶梦》——一个普通人以第一人称的口吻讲故事,普通人被动地卷入了一个奇怪的世界,在这个世界里有一个仅存在于他人口中的已经死去的人(Rebecca)。故事的发展逻辑缜密,口吻极其冷静,主角甚至冷静到时不时出来插科打诨,但随着疑团的一个个开解(或者没有解开而是牵扯出更多疑团),情节却越来越荒谬。(《禁闭岛》也符合这部分……)
在《捉刀人》中,“普通人”就是由Ewan饰演的代笔作家,在为英国前首相Adam Lang代写“自传”的捉刀人mike(就是那个存在于别人口中的死去的人)意外溺毙后,他受雇继续mike的职责完成这本自传。写作过程中,他渐渐受到自己好奇心的驱使,去揭穿前首相身份的秘密……结果,他不但继续的mike执着,还继续了他的好奇,那种危险的对真相的好奇。结果,他陪上了自己生活,自己的感情,甚至自己的生命。
是不是有点眼熟?
这里得先说点背景。政治题材惊悚片《捉刀人》根据英国记者、小说家罗伯特•哈里斯的畅销小说改编。2007年初,在《雾都孤儿》之后久未有新作问世的波兰斯基,本计划拍摄一部跟庞贝火山爆发有关的影片,哈里斯应邀创作小说《庞贝》,同时,在波兰斯基的指点下,将小说改编成电影剧本。然而,《庞贝》电影的计划因为种种原因搁浅,哈里斯便将《捉刀人》的小说尚未出版的原稿交给波兰斯基提前过目。没想到,波兰斯基当即拍板说:“不如我们就改拍这个吧,就像钱德勒!”
这个钱德勒是侦探小说作家雷蒙德•钱德勒。说到他,你可能已经恍然大悟,Ewan在酒吧讲他对真相的obsession的那一幕,从主动跳进黑洞到被无形大手抓牢拖向案件暴风眼的被动,谜底真相的“不重要”,这不就是钱德勒笔下的主角么。。。
当然,波兰斯基肯定不是在复制钱德勒的探案故事。尽管Ewan饰演的捉刀人是整部电影的主线,可对于电影的核心故事始终保持观察者的身份。他是讲故事的人,或者看着故事发生的人,这里的故事,包括围绕着前首相疑云,包括前任捉刀人的生死,包括前首相夫人的真实身份,包括英国政坛的可笑……就是不包括ewan的角色。他始终没有参与到这个故事中来,除了他是个运气不佳的writer,有个不知道算不算女友的但是已经分手了的女友之外,关于他我们什么都不了解。当然,貌似主导了整个故事的发展,揭穿了惊天的秘密,他自己的心理历程跌宕起伏,可最终,他的存、他的努力、他的一切都没有对故事和这个世界造成任何影响。他的存在,不但不靠谱,而且没有人注意。
正因如此,波兰斯基连名字都没给他起——影片的演员表上,对这个角色只标示着“the Ghost”; 皮尔斯•布鲁斯南扮演的前首相,则一直冷淡地称呼他为“buddy”;而ewan在片中自我介绍时一直以“我是前首相的幽灵”自居,“幽灵”(Ghost),一方面指的是捉刀人(The Ghost Writer),一方面也表明他的存在的不可靠——就像幽灵般不曾存在。事实上,唯一确实存在的真相是:这个几乎出现在全片每一个镜头中的角色,其实只是为故事服务的叙事工具。他的存在,他的命运,就像他那个所谓的“任务”一样,都不重要。
他是主角,但他跟故事无关。
所以,《捉刀人》其实不是表面上看到的一个关于捉刀人的故事,甚至,它不是一个故事。一个不存在的人讲了一个并不存在的故事。整部电影是一个设计巧妙的精密机关,波兰斯基所要传达的主题隐藏在每个小细节和每句对白中——他想要说的很多,但是肯定不是这个故事本身。大家可能都知道,波兰斯基去年被捕的时候,电影还没最后完成,他在狱中坚持完成了部分电影。现在,这位72岁的老人还被软禁在自己位于瑞士的别墅里等候美国的引渡决定。所以我们看到了波兰斯基对司法制度的揶揄,所以我们可以看到布鲁斯南扮演的前首相询问已经被通缉的他,到底还有哪些国家可以去(不会被引渡)……即使这么倒霉,波兰斯基也没有失去幽默感。当然这只是一个例子,还有更多的关于对布莱尔的讽刺,对英美关系的讽刺,对英国政治体系的嘲讽⋯⋯我只看了一遍,并且那是一个半月之前的事,现在对很多细节回忆起来已经不那么印象深刻了。
这当然不是波兰斯基最好的电影,可是跟《禁闭岛》比起来,高下立见。无论是立意、剧本的设计、对白的精妙,甚至很多镜头的美感上,《捉刀人》都要优秀得多。看到豆瓣上此片打分远远低于《禁闭岛》,实在觉得有点冤枉。
我最喜欢的是电影的结尾,波兰斯基用一个伦敦街头的空镜头为影片做结,一声巨响,那些曾经组成前首相自传收稿的纸张飘扬在风中,马路上,没人关心纸张上写了什么,哪怕上面曾经记载了关于这个国家的最大的阴谋。生活还在继续。谎言,没有被揭穿。波兰斯基只是间接给“幽灵”的悲剧结局做了交代。世界不因为曾经存在过的幽灵而改变,所以,“幽灵”的结局,根本无需出现在镜头里。
“幽灵”的悲剧是必然的。不然这个电影的讽刺意义便会失去部分力量。不过既然“幽灵”本来就不存在,他的死也就是不存在的吧。
No one noticed. 不留痕迹。这个空镜头表达的实在太多。
PS
ewan的这次短暂而突然的全裸其实再次说明,在电影中裸只是他的个人爱好吧?
3 ) 影子写手(the Ghostwriter):悲剧的总是小人物
“影子写手”俗称ghost,即鬼魂,比任何人都没有存在感,这样的小角色一旦牵扯进政客与情报人员的圈套,结果只有一个——等死吧。
Ewan的角色是个典型的Nobody,作为主角,悲剧到连个名字都没有。拖到后面的cast,果然,就挂着一个“ghostwriter”。这个没有名字的悲剧主角从接手前首相自传的那一刻起就注定倒霉透顶。对于政治毫无经验的小作家凭着对真相的执著去挖掘不该挖掘的东西,最终得到答案了,小命也没了。
波兰斯基的电影一如既往地温柔并冷峻着。作为一部悬疑题材电影,本片以首相的前任ghost的死亡为开场,没有一惊一乍的阴谋诡计和“追逐打闹”,唯一一场疑似追杀也只是在荒无人烟的小岛上飙飙车。最能体现悬疑色彩的也就是总也晴朗不了的天空以及荒芜的小岛景观。无论是伦敦和前首相暂居的小岛,都是一样的阴冷潮湿,一片凄风苦雨。像极了主角的心情:无聊、紧张到恐慌。
其实这也算是个在结尾异峰突起的故事。之前一直装可怜的首相夫人,时而哭诉丈夫背着自己外遇,时而为丈夫的政治前景担忧,顺带勾引了Ewan419。而皮尔斯南扮演的政坛明星则以“战争犯”形象出现,过于亲美和引渡恐怖分子对其严刑逼供,让他遭到抗议无数。在调查过程中,主角和观众始终都在质疑首相的真实身份和所作所为,但事情却不是我们所想的那样。
Ewan经历一番惊魂找到了真相。这个ghostwriter差一点点就成功,就要掀翻大人物、曝出大丑闻了,然而小人物在巨大的黑幕面前没有反抗的余地。开放性结局伴随着漫天飞舞的隐藏着秘密的书稿默默宣布着着主角的failure。
如果这是迈克尔贝或斯皮尔伯格的电影,主角一定英雄般经受一番洗礼,飙车、躲追杀、爆破、玩杂技、顺带谈恋爱——最后掀翻目标人物。
如果这是保罗.格林格拉斯的电影,主角一定是困惑并坚持着,冷静地周旋于各个机构,凭一己之力改变现状。
如果这是昆汀.塔伦蒂诺的电影,主角会以不可思议的方式和大人物同台对决,最后一定人仰马翻,正义不会总是胜利,但邪恶一定会以滑稽的方式收场。
如果这是彼得.杰克逊的电影,主角已经死了,他的灵魂会暗示其他人种种线索,他最终会上天堂,这是一部意识流的文艺片。
如果这是克里斯托弗,诺兰的电影。主角会出现在不同的叙事结构里,区分过去与现在的也许是他的围巾。整个阴谋会在非线性叙事里慢慢揭开面纱,但那只是冰山一角,等到结尾处,所有疑惑揭开,主角必将死得更惨。
…………………………
可是这是罗曼.波兰斯基的作品。写实,带着点无奈的戏谑,冷静地展现了一个小人物抗争未果的悲惨遭遇。说他不幸倒霉也好,被人暗杀了也罢,但它就是能足够说明事实——
在这个黑暗的社会,离真相越远越安全,nobody还是好好地做公民吧~
可是寻找真相也是愉悦的过程。Ewan朝阴谋的始作俑者举起香槟,一脸恍然大悟的自信笑容——真是英俊得闪闪发光。
4 ) 当时只道是寻常
前两天看波兰斯基的《影子写手》,很是喜欢,一如既往的看完了有些晕,一口气憋在胸口,直抒不了胸臆,又遭老头儿算计了的感觉。依然不是觉得震撼,而是什么东西被他勾了出来,却又一下子抓住扔进了一个铁盒里,被盖上了盖子,闷闷的一颗心,就在尖叫的边缘,也不知道想要尖叫些什么,不得宣泄和表达,反倒莫名其妙的惦记了起来,想着要不要找个时间再看一遍。
他的电影总是这样的,上一次是补看《第九门》,那么长的片子,没事就在DVD里让它放着,竟然莫名的放了三遍,想搞清楚电影里的九个神谕,还特地找了图来看,特地找了攻略来研究,网上说得五花八门,但还是没有答案,于是去翻看老头的拍摄访谈,以为他会透露点儿什么,但是他还是闪烁着他那双天真的小眼睛,狡猾的什么都没说。
从电影的开始倒结束,故事本身总是很简单,并不复杂,《第九门》如此,《影子写手》亦如是,复杂的只是细节和过程,老头儿好像一个水泥匠,把所有别人要搞得装神弄鬼的故事或者惊悚吓人的故事,全都搅碎了,捣成岁月的渣子,和庸俗的,平凡的日子和在一起,和成水泥,抹在墙上,搅合得你分不清哪一个是神,哪一个是人,谁是善良的,谁又是罪犯。他们只是就这样平平常常的出现在你身边,撒旦总背着个破包,大天使成天晃晃悠悠的好像出来打酱油的,前首相是一个濒临绝望的中年男,最后找出真相的作家终日魂不守舍的瞎混日子。一些事,就这样发生就发生了,撒旦也好,英国首相也好,天使也好,影子写手也好,日子就是这么一如往常,撒旦重生也好,杀人灭口也好,也都这么平平常常。老头讲故事的方式,是不强势,不刚猛,不打扰人的,仿佛浑然一派的一团气体,总让你有些反应不过来,等你反应过来的时候,故事已经结束了,就是这样了?这就完了?可它是怎么变成这样的?你似乎看懂了,但似乎又没看懂,到底发生了什么?这结局很合情合理,可是,故事是怎么讲到这里的呢?看电影人的常常不相信自己的后知后觉,责怪老头连个提示都没有。但人们总是忘记了这就是人生本来的样子,所有的这一切,在发生的那一刻,往往真的是“当时只道是寻常。”。
曾经有幸在前两天波兰斯基来中国的时候见过他一次,小个子的老头,干净清澈的眼神,脸上带着一种彷如孩童一般的天真的表情,站在台上,不会让你觉得有一分疏离和陌生,却又有一种气息弃绝于尘世之外。《影子写手》看完之后,我略微扫了一下影评,好多人说,这是波兰斯基学好莱坞拍惊悚片的失败,是他尝试讨好观众的失败,因为电影讲得不够惊心动魄,荡气回肠。笑笑,想看惊心动魄是伐?其实像我们这种大多数只在电影里体会过惊心动魄的小P孩儿,想跟这位四岁进纳粹集中营,最后幸存下来,经历过妻子和未出世的孩子遭谋杀,身上背着强奸未成年少女的罪名,被通缉三十多年的老头讲什么叫惊心动魄,荡气回肠,才真真的可笑吧。也许只有那些生活平顺的人们在会极力想把故事讲得炫目华丽,抓人眼球,而波兰斯基这种人生大起大落过的人,一讲起故事来,反倒尽是云淡风轻,不动声色的了。
我可真喜欢这部电影中那性感的英国灰啊,法国电影的性感,都是暧昧的晕晕的乳黄颜色的性感,而英国式的性感,总是透明的,灰色的,带着一份冷漠,颓废和疏离,却总是让你感到一种仿佛伸手可触的肉体的气息。伊万麦克雷格的性感,自从他去了好莱坞,我就久已无法在他的角色中找到了,这次波兰斯基终于还了他一份骨子里的英国式的的性感,这是那种接地气儿的性感,是那种虽然穿着衣服,却依然体会得到肉体的质感的性感,就好像你在平常的日子里,你坐在一个男人的对面,可以真真实实的看着他皮肤上的褶皱,甚至可以闻到他身上的气味的那种性感,并不高高在上,也并不完美,但却很复杂——他的懦弱和勇敢,骄傲和自卑,低调和虚荣,单纯和复杂,善良和野心……,很多东西微妙而不动声色的纠结在一起,让这个男人充满神秘感,仿佛一个包裹摆在你的眼前,你就想如果把他拆开,看看他到底是什么样子也不错的性感,反正生活是如此的无聊嘛。
可是这老头儿是怎么把这生命里的黑洞般的虚无,神秘,不可莫测的宿命和忧伤这些乱七八糟的复杂的东西如此随随便便的揉搓到一起的呢?他是怎样让麦克雷格的身体,重新充满神秘感的呢?我总觉得自己是明明看到了他出招,却始终没看明白他是怎么出招的。实在忍不住琢磨,于是越发觉得波兰斯基这老头儿,好像少林寺里的扫地僧了。一招一式,见不出套路,但是拍一堆英国人的故事,却比谁都更像英国人,连绵的阴雨,青灰色的天空,空旷无人的沙滩,颓废的气质,和演员骨子里的英国范儿浑然一体。这其中的微妙,只有各自去揣摩,我也说不出更多,看得到就看到。看不到就是看不到了。不过习惯了看降龙十八掌的气吞山河的人,就算真的遇到了扫地僧,大概也是相逢对面不识君吧。
麦克雷格最终死掉的时候,我是有一点难过的,这个家伙到底是搞清楚怎么回事了,不过搞清楚了也没多大用。真相是这世界最奢侈的东西,但是它又是如此的没有意义。就连真相的湮没也是如此的平常,有些事将永远不会被人知道,可是知道了又如何?麦克雷格手中的手稿飘散在风中,洒满了伦敦湿漉漉的街道,就好像是这人生里的所有悲欢离合,随风飘散,只留下巨大的虚无。
但是电影最令我有感觉的那一刹,竟然也是麦克雷格的死,当他走出晚会,站在街头的那一刻,我突然灵光乍现的感觉到:他要死了。他要被车撞死了。紧接着,他就真的被车撞死了。就那么两秒钟,一点预兆都没有,我简直不敢相信,我猜到了扫地僧的最后一招,这么平淡无奇却突如其来的奇招,竟然被我猜到,这真让我高兴。所以麦克雷格死就死吧。我的难过不及我高兴的十分之一。但即便这高兴也只是淡淡的,只是生活中的一件寻常事而已。
好吧,让我回到最初的问题,片子看也看了,写也写了,可那口气还憋在这里,总得尖叫点什么才对,可是咱到底尖叫点什么好呢?
伊万麦克雷格我想和你做爱!!!
就这句吧,喊完了,我也扫地去……
5 ) 掩饰与解释——《影子写手》
[收录于《字与光:文学改编电影谈》,香港:三联书店,2016]
我们又回到原著小说与改编电影的关系了,有时候看过一部电影就不放过小说,或者读了小说就好奇电影版本会如何。有时候看了小说再看电影,就觉得浪费了时间,Robert Harris的小说《The Ghost》就是一个好例子。当大导演波兰斯基(Roman Polanski)的改编电影《影子写手》(The Ghost Writer)一出,才觉得小说不过尔尔。
当然小说并非一无是处,Robert Harris也参与了《影子写手》的编剧工作,只不过波兰斯基处理得非常精彩,让小说比下去罢了。事实上波兰斯基十分忠于原著,主要功夫是影像化和删减,去芜存菁(波兰斯基也适切地加入了跟踪和逃走这些视觉元素)。而从类型及现实政治两个角度出发,不论原著小说与改编电影都有可以探索下去的空间。
类型上,《影子写手》算是悬疑片(thriller film),而实际处理上不乏侦探片的笔触,主角「我」在短时间内走马上任为代笔写手(Ghost),替前英国首相Adam Lang撰写自传,前任代笔写手Mike McAra离奇死亡,令「我」十分疑惑,「我」在Mike McAra的遗物中找到线索,透过明查暗访,一步步贴近真相的核心。《影子灭杀令》不是一部侦探片,因为没有一个主导的侦探人物。但是它有侦探片的主要元素:秘密(mystery)、困惑(puzzle)、调查(investigation)。
因为「我」必需迁就Adam Lang,所以从英国转到美国的一个孤岛进行访问和写作,当中的禁闭情节必然吸引波兰斯基吧。而在陌生的异域中,「我」透过上网、与Adam Lang的昔日朋友与政治对手交往,了解到真相的一部分,但一切事实其实早在Mike McAra的Adam Lang自传草稿之中——文本的解读,或透过特殊的诠释法去解碼,从芜杂的信息中梳理出意义,正是《影子写手》最引人入胜之处,由此也教人想到丹.布朗(Dan Brown)的悬疑小说,Robert Harris有没有受到丹.布朗影响有此不论(当然希区考克[Alfred Hitchcock]的影响路人皆见,而波兰斯基以电影《天使与魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor担任代笔写手「我」就显得耐人寻味了),重要的是这些流行小说对于文本解读的重视,表明了在一个信息爆炸的年代,如何去阅读信息,如何去处理信息,如何去从话语中发掘意义,是个体需要考虑的要务,若然you are what you read是对的,那么个体与信息文本的关系正是这个时代值得深思的课题了。
小说是有点芜杂,四百多页的篇幅中多余的话也不少,电影却显得流畅直接;小说一面世,其中一个讨论热点为Adam Lang是否影射前英国首相布莱尔(Tony Blair),这个话题是杯弓蛇影,无谓谈下去,只知Robert Harris对英国政治十分在行,他曾担任英国BBC记者、The Observer政治编辑,在他另一部作品《祖国》(Fatherland)的中译本推荐序中,作家李达翰指出「它谈的是小我与国家间的关系、它谈的是个人的自由意志与集体的思想控制间的关系、它谈的是你置身的现况与你无法想象的外界间的关系、它谈的是你耳闻的说法与你目睹的现实间的关系。」
我认为这段话放在《The Ghost》和《影子写手》也适切而且传神,而Robert Harris教人欣赏的是他不避对立、不怕庞大权力操控、捍护个人小我的一份自恃,虽然最终是命定了的失败徒劳,但过程中求真的政治意志无疑是意义所在。而当权力魔手与无辜小我的对立关系放在「邪派高手」波兰斯基手中,却显得无比可怕,黑漆漆的一如伦敦阴云满布的谲诡天空,洒下的阴湿雨点也教途人一一走避不及。
6 ) 影子写手就是个脑残
影子写手就是个脑残。我也对政治没兴趣,我也不看什么政治人物传记。但我也有最起码的政治常识和自我保护意识。这个影子写手从头到尾都让我非常费解,他到底是天真还是白痴?而且一路白痴到底,到最后知道连前首相都只不过是整盘政治棋局中的棋子时,居然在没有任何安全保障和可以全身而退的措施的情况下公然向阴谋的首脑挑衅,告诉人家:嘿,我知道真相了!也不想想,人家连前首相都能灭口,你一个小写手能算得了什么!要我早有多远跑多远了,或者如果心存良知,要把真相公布于众,也是要有策略,要用计谋的,这是连小老百姓都会知道的常识。看到最后我对他的死一点也没有伤感,不是没有同情心和正义感,实在是这小子从头到尾都是在找死呢,不是吗?
原著本身即悬疑为主,观片亦只需牢牢抓住露丝与其一夜温存突兀这点,便可分析出最终谜底。波兰斯基此片获奖,节奏却明显有问题,前半部分拖沓,最后十二分钟紧凑,一顺到底,却难掩结局伪英雄就义之无力。有人拿本片与禁闭岛相比,也不过岛而已,别的部分全不似。此类政治阴谋论太过幼稚:书稿密码亦同
气氛渲染一如既往的精彩,故事非常old-fashioned,有希区柯克之感。
Samantha只有是Samantha时,她才是最棒的
剧情单纯,演员平庸,漏洞严重,但都构不成《影子写手》沦为二流政治悬疑片的缺点。如果你恰好吃的是Roman Polanski那口文艺的饭,又迷恋Ewan的Babyface,而且被小岛冬日苍凉的景色吸引,又恰好不对悬疑剧的细节&节奏挑剔,那么就好好欣赏这出《禁闭岛》相反剧。
老炮出手就是不一样……虽然所有的电影技法都不算新潮,但老炮就是能靠一套“太祖长拳”打遍天下无敌手……
政治呀!拍完这片子波兰斯基就被美国抓了,官方罪名是多年前的猥亵女童,当事人都长成大妈了,人家都原谅他了。此地无银三百两。这么一弄倒让我怀疑片子里情节的真实性了。太讽刺了。另外,配角都是大腕!很好看。
伊万变成老伊万了 还是爱他!ending激赞!
三星全是给波兰斯基的影像的,故事太烂了;也只有被美国通缉的大导演才接手这种虽然烂却能骂美国的剧本。用Google就能发现CIA阴毛:耶鲁毕业的哈佛政治学教授通过女学生控制其丈夫英国首相,影射萨缪尔·亨廷顿是当今世界政治的大黑手。我真期望有人能拍一部亨廷顿大战乔姆斯基的科幻电影。
比<禁闭岛>要好,Scorsese永远不够Polanski来的实在。影片末段那犹如Shyamalan附体的10分钟倒着实令人意外和赞叹。
四星半,波兰斯基回归悬疑,以政治悬疑为外壳而不加掩饰的影射托尼.布莱尔。具备了导演典型的风格,音乐非常出色,MacGuffin抖得也好。最后五分钟真像希区柯克拍的,替人写自传不署名的幽灵写手不过是个“幽灵”,最后结局也让他成了真正的幽灵。
Oh boy, politics is dangerous, but it is curiosity that will kill you.
政治悬疑加惊悚,这天气从头到尾就没晴过,一直阴沉沉的。这类题材波兰斯基很擅长,结尾不错
遞紙條那段很精彩
影片最大的特点便是它的后发制人。全片的大部分时间里都在作铺垫,支离破碎的线索,亦真亦假的信息,琢磨不透的人物,一切的一切都在为最后的那个高潮做着准备。★★★★
最后结局这叫一个妖孽~“幽灵”的悲剧是必然的。不然这个电影的讽刺意义便会失去部分力量。不过既然“幽灵”本来就不存在,他的死也就是不存在的吧。 No one noticed. 不留痕迹。这个空镜头表达的实在太多
归纳成一句话就是“你知道的太多了”。。。都是结尾10分钟的时候抖包袱。。。最后那一幕漫天风中凌乱的纸心都揪起来了……真是经典。。。。顿觉宿命的无力之感啊。。。。3星给剧情,1星给配乐和风景,最后1星给Ewan~
这故事真不咋样,像逼着波兰斯基来导一部好莱坞商业片。但是电影的镜头和导演还是很波兰斯基的,真阴郁。
从前有一个小朋友,他什么事情都要问why。第二天,他死了。
大半夜的看的我直犯困
非常复古款。最后十分钟加片尾曲和字幕一直看到完,你会觉得自己好像温习了一部希胖的老片。