判我有罪

1957年，33岁的悉尼•吕美特(Sidney Lumet)拍出《12怒汉》，那是他的处女作，一部奇迹般的电影。全片一个半小时一共出现了4个场景，法院门口、法庭、洗手间、陪审团审议室，而前三者加起来不过5分钟的镜头，几乎所有的戏都在审议室上演。没有武打、没有特技、没有笑料，甚至没有美女，有的只是12个男人在一间闷热难耐的小房间里的对话，但全片却演绎扣人心弦、感人至深、发人深省。从那时起，吕美特作为一个大师立于世界导演之林。　　
2006年，82岁的悉尼•吕美特为我们带来了《判我有罪》，还是法庭题材，大师仿佛是想以一种轮回来画一个句号。《判我有罪》很时髦地改编自真实事件，美国历史上创记录的一次庭审——跨 1987、1988两个年度长达21个月、20名被告（来自新泽西的一个犯罪集团）、20名辩护律师、8个陪审团交替上阵及史无前例的超长结案陈词(其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天)……。被告之一Jackie是电影的中心，Jackie坚定地认为他所有的兄弟都爱着他，而他也毫无保留地报以自己的爱，宁可让法庭‘判我有罪’也不出卖兄弟。于是这个自称“笑星”（gagster）而非“歹徒”（gangster）的意大利后裔不要律师而自己为自己辩护，他在法庭上大讲黄色笑话、侮辱证人，嘲笑警察却成功博得陪审团好感，使最终判决出人意料。影片中Jackie耐人寻味地讲出最后一句台词：“They Love Me!”， 一个义薄云天的反英雄的形象，跃然于荧屏。　　
在两部影片中，我们都能看到陪审团对于最后判决的决定性。所以想要进一步理解这两部电影，对美国陪审团制的了解是必不可少的。　　
法治的正义在于通过程序的正义来保证实体的正义。陪审团制是如何做到程序正义的呢？先从陪审员的挑选开始说。陪审员的候选名单是法官的助手从当地18岁以上的公民中随机生成的。为了选出12人的陪审团，一般的候选名单会达到100多人甚至两三百人。这些人要首先接受法官的初选。初选时的问题一般是泛泛化的，比如“您是否能做到不偏不倚公正客观? ”、“您是否曾是任何犯罪的受害者?”、“您或您的家人是否因为刑事犯罪而被捕过、指控过，或是定罪过?”，这些问题的目的是从最低限度上保证待选者的个人素质。经过初选之后再由双方律师轮流向待选者提问，以让双方律师进一步了解陪审员待选者。最后才是筛选，双方律师提出待选者当中哪些人不适合作为陪审员及其理由（比如对涉及案情的问题看法偏激、与控告或被告一方身份相近等），法官依此裁定待选者的去留。除了提出理由要求法官取舍外，双方律师还拥有一定的名额可以无理由剔除一些待选者。这样最后产生的陪审团即是真正来自民间的人民代表，又在制衡中代表着原被告双方的利益。　　
审判期间（很多案子的审判时间往往超过一天），陪审员会被要求回家后“不得与任何人讨论参加陪审的案件”、“不能阅读关于本案的报纸”等等，视案情法官还可以将陪审团送到酒店居住以确保审判期间陪审员与外界的隔离。 　　
美国的法庭审理实行交叉询问制，即法官和陪审团都不能直接询问案件的证人，只能由双方当事人的律师询问。陪审团是通过双方律师对证人的询问来了解案件事实的。与此同时，法官会帮助陪审员正确地认定事实。他会向陪审团指出哪些证据属于违法证据，不具有证据效力，指示陪审团在认定事实不能采用该证据，如果陪审团采纳了该证据，则该陪审团做出的裁决就是无效的。《判我有罪》的重头戏就在于Jackie在交叉询问时闹剧般的表演，陪审员也是在这个过程中被他的真挚和义气打动的。　　
双方的证人都出庭作证后，法官就可以要求陪审团对案件进行讨论并做出裁决。所有陪审员会进入审议室讨论和投票。《12怒汉》所反映的正是这一激动人心的过程，期间陪审员之间的论辩之激烈不会亚于控辩双方。一般的民事和刑事案件要求裁决的投票结果达到9票以上，而像《12怒汉》里指控谋杀成立的案件则要求全票通过。陪审团是如何认定事实以及如何形成裁决的过程都是绝对保密的，即使在案件判决生效后，陪审员将案件的讨论过程透露出去也将受到法律的制裁。　　
以上所有严密的规定都是为了保证审判程序的公平正义，在这样的程序里，控辩双方得到了同等的权力。审判过程变得更像一种规则完善的竞技体育，双方斗智斗勇，使用一切规则允许的手段为自己的目的服务。而全程欣赏竞技过程的陪审团则要成为最后的裁决者，也实际上成为了程序正义到达实体正义链条上的最后一环，12个普通人能否完成这样任务？　　
《12怒汉》的回答是能，《判我有罪》的回答是否。49年后，大师给了我们完全不同的回答。也许是因为年迈了，大师不再像在《12怒汉》里那么有力；也许是因为圆滑了，大师不再像在《12怒汉》里那么积极地去评价美国的司法制度；也许因为洞察了，大师没有再坚定地相信一种品质、维护一种制度，《判我有罪》里的道德矛盾反而成为了不言自明的焦点。不管怎么样，在影片的内涵上，82岁的大师反思和留白要多于信仰和宣扬。虽然思想境界上进了一步（个人认为），但两部影片单纯从电影表现艺术上讲，《判我有罪》远没有达到《12怒汉》的高度。相较于《12怒汉》的跌宕起伏，《判我有罪》全片节奏平缓、缺乏高潮、没有转折（根据事实改变，难免），寻找刺激性娱乐的人决不会因为这个片子而兴奋。难怪有影评者建议将本片改名为Find Me an Exit（原名Find Me Guilty）。　　
这也许正是黄昏的景致，不再光辉不再明朗，而深意尽在远方。

       像大部分现实改编的电影，这是一个很让人纠结的故事，你不能单独的说好或是坏。Jackie毫无疑问是黑帮人员，不是什么搞笑帮，他贩毒，诈骗，种种恶迹，而且他应该属于低级人员，是实际操作者，老天保佑他们团伙没做什么杀人勾当，不然Jackie会不会杀人我很怀疑。就我看过《生死朗读》的感想就是：“工作”这种认同很可怕，当你把一件事认同为工作，你就可以毫无顾虑的自然的去做它，Jackie显然如此。但相对于他上面那些白手收钱的老大，如卡拉布雷斯，他不可憎，他爱家人，爱父母，爱团伙的其他成员，他也深信着周围的人都爱自己，他是个无可救药的单纯傻瓜。这样的人总会被利用，但我们总会被他们感动，正如真恶人总比伪君子强。
    Jackie亏了吗？看结尾时那一群他所认为的“朋友”在他面前穿行而过喊着“我们爱你”，而自己却带着手铐押进囚车，尽管回到监狱一群犯人把他当英雄看待，但牢还是要自己坐，10多年啊。我希望他没沮丧到这种地步，事实上他还是得到了一些东西的。首先是看清了家人，相对于那些游离的团伙成员，他的女儿，父亲始终支持着他，他的前妻也破例来看望他，相对的，他看清了表弟完全不值得他的爱。然后是让别人认清他的为人，大部分团伙成员一直把他当成一个脾气暴躁，不稳定的家伙敬而远之，但这次他让更多人认识到他的闪光点。你不能对片尾那群人只是喊着“我们爱你”就擦身而过的家伙们太过指责，尽管我觉得过去拥抱一个都毫不夸张，但他们刚听到喜讯也许忘记了这些，但接下来谁能在10多年的刑期中依然坚持看望Jackie的，毫无疑问就已经是Jackie的真朋友，花10多年认识几个真朋友，不算太差。最后就是贯彻了自己的理念，我认为每个将自己理念贯彻到底的人都值得尊敬，无论正确或错误的理念，这样当他死去时，不会为曾经的曾经的动摇而悔恨彷徨。
    Jackie总是说他爱大家，但他只是小爱而已，距大爱还远，他爱看得见摸得着的家人和同事，但那些被他贩卖的毒品伤害和欺诈过的人呢，如果是他邻居一个活蹦乱跳的小孩被他贩卖的毒品直接毒害致死他会怎么想？非要看到活生生的现实才觉悟么，事实上从他自己也吸毒这点来看他莫非对毒品的害处一无所知？但他又反对表弟吸毒，因为表弟吸毒花销太大。这就是现实，你无法找到单纯的答案，但无论怎样，Jackie的“爱”还远远不够。

很深刻。
当杰克不断为自己的兄弟辩护的时候，他的兄弟为他做了些什么？
害怕杰克所作所为牵连到自己而做恶他。
杰克背上有伤，杰克躺着睡不着，他需要自己的沙发时，他们拿走了它。
而杰克还坚持着自己不出卖兄弟的原则。
而后呢，依然如此。
这部电影表意倡议友情伟大，而又深刻阐述了人性的丑恶。
有谁早已明白这点？
谁说提倡犯罪了，我想导演和编剧只是想让世人看到黑社会丑陋的一面，从而让人们对黑社会失望，远离那些‘家庭’
不过，我想说的是，丑陋的不是‘黑社会’而是整个社会，整个社会的一切都如同那个家族一样的丑陋。
肮脏的社会，丑陋的人类。
对。
我承认，其中包括我。
学会理解，学会接受别人不同的观点和异端。
把我放在‘家族’其他人的位置上，我一样会将杰克撇开。当然如果我的智商和他们一样的话。

最新一期《看电影•午夜场》罗列了100部反传统影片，或从形式，或从内容，这些影片以跳出窠臼的方式宣扬着自己的个性。直到今天凌晨，我发现其实还有一部影片应该被加入到这份长长的名单之中，那就是西德尼•鲁梅特老先生的新作——《判我有罪》。

后知后觉让我虽然在观影中似曾相识，但也直到影片结束才发现原来鲁梅特正是《12怒汉》的导演。是的，那部影片也完全可以列入反传统的名单，不过也许他们超载了，暂时无法为它腾出空位。我最早在大学的英语泛读课本上读过《12怒汉》的故事，简练有序的辩论足以令人身临其境，血脉贲张。数年后看过电影，大学时候的激动仍在。少年是否有罪观者们并不关心，反倒是8号陪审员的固执己见以寡敌众最终反败为胜，为影迷们留下难以磨灭的记忆。它的反传统方式建立在跳脱传统庭辩的模式，将以往影片中并不占多大分量的陪审团提升至一个主要位置上来。斗室之中的针锋相对，唇枪舌战便足以令观众感受各自咄咄逼人的气势。12个人不同的性格恰到好处彰显出来，与其说为了讲一个辩论的故事，毋宁说是为了这场精彩的群戏而安排这样一场辩论。

不过相比较《12怒汉》，《判我有罪》似乎反骨更加凸显。从形式上来看它远远逊于《12怒汉》，然而其主角杰基——意大利黑帮分子，凭借其三寸不烂之舌和机敏的睿智成功洗脱了他和家族成员的罪名。我想《判我有罪》恰恰是部能够检查影迷道德标准的好影片，显然如我这样道德品质低劣的人会爱死这部为黑帮分子歌功颂德狗娘养的电影，同时势必也有很多人像政府公诉方的律师一样，对陪审团成员咆哮着，“你们喜欢这个人？皮条客、强盗、洗钱者、杀人犯？”对啊，凭什么喜欢他？就因为他不出卖兄弟？就因为他确确实实说的都是真话？喜欢与不喜欢，这是个问题，导演选取题材角度之刁钻，让影迷着实难办。他用一个边缘人的故事充实着本毫无特色的框架，辅以街头草根的幽默，轻轻松松为影史留下了又一个反传统英雄的形象。看到这里你也许会想起《天生杀人狂》，它们的气质或许相像，不过《判我有罪》则更显出几分儒雅和老人的稳重。

杰基的自我辩护让我想到一个词——“任侠”，这个词来自于日本黑帮影片，有感而发是因为他最初的处境。因为不愿意出卖朋友和家族而拒绝充当污点证人，同时又不为家族成员所理解遭到孤立，与其说和朋友们同仇敌忾，倒不如说为了“义气”而孤军奋战。这类角色在深作欣二和三池崇史的影片里多有出现，典型的就是石川陆夫（《新•仁义的墓场》）。不过美国片就是美国片，何况还是遵循史实改编，杰基最终赢得朋友和家族的理解，并肩作战，得到一个Happy end，不像日本的同行，往往因背叛郁郁而终。

五年前，山本逃亡美国（《大佬》），和小弟奋力打拼。加藤为了组织的昌盛舍生取义，却挡不住意大利黑手党洞穿山本的颗颗子弹。五年后意大利黑手党成员杰基在法庭上巧舌如簧，翻云覆雨，妙语连珠，时而诙谐幽默，时而情真意切，当他宣读（确切地说是表达）自己的总结陈词时，他再次强调对朋友的爱和永不背叛，那一刻我竟蓦地想起自决的加藤，两个一曾对立的黑帮成员，对于“义”的理解大无二致，宁可牺牲自己也不背叛兄弟。当初跟楚楚他们谈论《大佬》时曾说，这部并不成功的影片，它最闪光之处在于重拾了人们业已丢失的“义”。凭空捏造也好，最起码它让远古战国时代为了大义不吝死的豪迈气魄重现人间。《大佬》中让我感动的东西，我同样也在《判我有罪》中找到，当杰基对着陪审团不断喊着“Find me guilty（判我有罪），但别找我朋友们的麻烦！”时，他的举动足以偿还平日的恶行。

反传统英雄，又多了一个，幸好不是在中国，否则影片不定被枪毙多少次了。

第一部分，是褒奖这部片子拍得真心好，尤其是Jackie和Tony的对戏，当J看着T时，说“Remember what you did after I said I loved you?You shot me three more times.” "You hurt me bad." 时、看着他悲伤的眼神，觉得很心痛，一种被背叛、被欺骗，爱被完全辜负的表情。 当听到Tony说因为开了枪、并没有杀死他而抱歉时，Jackie还是不死心地问：”Do you believe...that I still love you?“ Tony没有多思考地说了"No." 那个表情啊...失望透顶，是绝望吧。QAQ 我再也不要见到这个人或者是和他说话了，辜负了我全部的感情！！！！泪奔Ing┭﹏┭

然后就是Jackie的不妥协精神，想想有多少的犯人会为了减刑而做污点证人，但他只是戏谑的说了句”fuck yourself“，充分表达了人性的勇气、义气与承担。犯人也是人，只要是人，总会有人性。而人性也总是会有好的一面。

如果我们站在第三方的角度，比如A因为家里母亲要医药费而去抢劫了B家，途中慌张伤了或是是失手杀了B的女儿……这是个悲剧例子，但不难避免这事不会发生，每个人做任何事都是有目的的，如果是第三方，我相信会有人，在痛恨A的同时可能会可怜A吧？但是如果站在受害人角度，绝对会痛恨死A杀无赦！被捉住判死刑都不为过！

第二部分，就是说这部剧的本领了，如果这件事情是摆在中国发生，谁会放过这些嫌疑犯，各大信息交流处都会不断曝光不断谩骂吧？毕竟他们的钱财名声威严都是建立在他人的痛苦或者是性命上的。然而这就考验了陪审团的判别能力了。最终判他们无罪，更多是站在人性的立场上，而不是看他们犯下什么过错。

第三部分，想谈谈剧中的GANG成员，除了Jackie，其余都表现出了真实的、丑陋的、美好的人性。为什么是真实？他们个个都是以自己利益为中心的人。为什么丑陋？作为嫌疑犯还大开餐厅坐着开心的吃饭，不给Jackie留个位置，不尊重Jackie。为什么美好？最终感谢Jackie的所作所为，为他的仗义而挺身。。。其实说这是”美好“我还是有点不认同的，怎么说，也是为了自身利益吧？如果Jackie当初不说自己会顶罪，谁会挺他呢？最后只是这样走过他，象征性的”You are the best!I love you“...几个人是真心的？还是说只是因为判决出来是利己的？这些他力争去保护的人，还不如最后在狱中为他欢呼的犯人们，至少they love him、是真心的。就像我之前所说的，犯人也是人，不论是否有罪！人性是每个人都有的！

反正整部剧就是爱死Vin Diesel了、一开口就发现原来是他，噢~~这个性感的声线~~~~还有小个子律师也很赞！

天塌下来怕不怕：电影《判我有罪》　
王怡

　

也许你听过这句著名的拉丁谚语：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来”。另一位被告、因其他罪名被判30年监禁的杰克，大大咧咧的辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟”。

这句话颇有后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。1970年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称RICO。1987年，新泽西州以76项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共20名被告，审判持续了21个月，为防意外，同时组建了8个陪审团。好不容易到了结案，控辩双方共21张嘴，仍然犹如滔滔江水。其中一位律师，结案陈词就宣读了5天。

82岁的老导演悉尼?卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半是他拍的。如每个法学院学生都知道的《12怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。2006年，卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克这个贩毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。他用粗话羞辱每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

人们的正义感开始无所适从。陪审员们一会儿看看公诉方，一会儿看看辩护席。他们眼光迷离，不太确定这些同样穿着西装的人，到底谁才是黑社会？咄咄逼人的检控官，反成了法庭上最像黑社会的那一张脸。因为对黑社会的反击太卖力了，司法机构横下心来与魔鬼交易，却不料杀出杰克这厮，宁愿蹲一辈子牢，也不出卖那些和他一起长大的家族成员。他的结案陈词最短，也最有力量。他盯着每个陪审员说，“let my friends home, and find me guilty, find me guilty”（让我的朋友们回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪审团只花几个小时就盖棺定论（他们也实在太想回家了），所有被告都无罪。只有杰克继续回去坐牢，接受囚徒们英雄般的欢呼。

最近马丁·西科塞斯的新片《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。警方与黑帮相互卧底，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。这两部电影，显出一枚硬币的两面。无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的国家力量，就从此无力在自己与黑社会之间，作出一个清晰的区分。国家无法凭借一套仪式在法庭上将自己“分别为圣”。杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的忠信，就将权力的邪恶嘲弄得一波三折，罄竹难书。为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，和一个污点检控官。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话显得实在伪善，人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？一个刻舟求剑的名分并不能拯救谁，人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎么样的磐石上呢？

天塌下来怕不怕？有人说为了程序正义，就要承受实体正义的牺牲。这是法治主义的一种过于粗疏的说法。正义就是正义，不能被牺牲。真正的问题是，当天塌下来的时候，正义还在不在？其实“heaven fall”一语在基督教语境下，有很特别的含义，意味着天使的堕落。《以赛亚书》第14章描写了天使如何堕落为撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven) ”。原因是这位早晨之子（指堕落的天使）“要与至上者同等”。

对这句拉丁法谚，有一种更复杂的理解。人不能凭自己实现正义，但人却渴望将自己看为正义的源头，因此他也随着魔鬼一道堕落。上帝许可了这种堕落，因为正义和拯救，都只能以这种方式实现。大卫的诗写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王”。相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都一样稳如泰山。

借此，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王”。

换句话说，这需要人们对法律有一种更高的信仰。一个被告被无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。若没有这种信心，就无法抵御一切以恶止恶的诱惑。电影中检控官抱怨那些被杰克征服的陪审员，傻乎乎地忘记了正是那些被告让他们多缴了许多的税。但这场官司输得一点也不冤枉，政府对法律的信心是如此的小，竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

正义就是这样实现的，经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个真正的律师仍然有信心，穿上西装，到法庭上说出这句话，“Let justice be done”。