呼啸山庄2011

《呼啸山庄》我只看过四个版本。39版有点俗，但作为古典时代的古典剧，气质无可取代。劳伦斯·奥利弗的希思克利夫和大卫·尼文的林顿表现都无差，短板是奥博朗的凯茜似乎分不清“不羁”和“刁蛮”的界限。以第一代的剧情而言，就算过关了。92版拉尔夫·费因斯的气场确实无敌，特别是进入阴暗状态之后，其邪意是所有希思克利夫里最强的。然而比诺什的两代凯茜非常神奇地与他完全不搭（她在本剧中的发型更堪称灵异），加上100分钟的片长里塞进两代的全本剧情，最后不得不沦为费因斯的独角戏。98版没啥亮点，不过“很原著”，反而胜在这种平淡。09版一上来就是怪叔叔拐带萝莉，定位显然是哥特惊悚风，可是。。。汤姆·哈迪这岁数、这外观像谁的叔叔呢？

从原著的叙事上说，此书并不是一本容易影像化的书。它的情节很通俗，但线索却很复杂。又用第三人回忆的角度，把故事的时间线拉开。艾米莉·勃朗特的确是最才情的那一个，也是最孤独的那一个。她在纸上创造出的世界如此之奇特，以至于当它还原成具体的形象时，怎么看都不是那么回事了。那些人、那个地方甚至那个时代都对，可他们都不是艾米莉·勃朗特的。只要一个词就能成为他们的死结：wuthering。

wuthering。你用什么样的声音读它？它是一个怎样的世界？至少在原著中，这两个山庄之间，仿佛阴间和阳世的区别。画眉山庄的人，那些“林顿”们甚至无法在呼啸山庄里呼吸和生存，如同一到此地就被隔绝了阳光和生机。这不是简单的场景转换。和去年福永的《简·爱》一样，阿诺德并非“抛弃原著”，而是在冒着“面目全非”的危险，尝试着去回答那个最麻烦的问题——wuthering是这样的。

它很冷。水，雾，泥，山峦和田野，没有温度。然后它很湿。雨，无处不在的水滴，从来没有干过的沼泽地。荒芜之中，唯有风，确实在“呼啸”。此地不需要音乐，它们被风吹走了。于是，随着最“写实”的手提摄影机，镜头呈现出了最古老的情感：孤独。即使坐在炉火边，也要抱起膝来，为了孤寒彻骨。

在这样的孤寒中生长出来的人，才是艾米莉·勃朗特的人。孤寒使他们乖戾、古怪、随行而为，用任何可能的方式去寻找支撑他们生存在冷和湿当中的力量。他们的心灵和情感，也就像被风扭曲的树木一般，纠结缠绕，至死不休。他们不是来自丰满的俗世或香热的红尘，而是来自一个没有温度的地方。在那里，人们日夜只听得见一种声音，就是wuthering。

这是艾米莉·勃朗特的密码。当阿诺德解开它的时候，一切忽然都不再做作或奇特。甚至连希思克利夫的黑人身份都是自然而然的。我完全没有拿他去和奥利弗或费因斯相比较，因为没有比较的基础。当镜头的风格化强大到自身便可以成全一个世界，已经不需要演员用他们的“像”与“不像”去说服观众了。这也是第一次，“呼啸”的农场和精致的画眉山庄被彻底分开了——不是符号化的贫富差别，而是气质上的天壤之别：一个是粗砺荒村，另一个是温润田园。后者属于现实，而前者属于艾米莉。当凯茜选择后者的时候，她顺从的是人类的本性和社会的法则：从寒冷走向温暖，从孤独走向人群乃至走向婚姻，走向一个温文尔雅的绅士丈夫。可是，她的灵魂始终被孤寒所统治，那是她的根和土壤。她自己也预见到了这种选择的结局：走向林顿所代表的“正常世界”实际意味着放弃自我——即放弃“作为我自己本身”的希思克利夫。当对真实自我的掩藏无以为继，这两种力量公开对峙的时候，就是她的精神被撕裂并最终毁灭的时刻。

所以，艾米莉·勃朗特选择了孤寒。她在自己的世界里活着，一生都没有离开。这就是为何当这个故事被讲成爱情故事时，无论如何演绎都有意犹未尽之感。因为在这俗套的“EX逆袭悲剧”之下，还有一场“一个人的战争”。她上过寄宿学校，和姐姐去过布鲁塞尔学法语，但最后还是归家索居。她一定很清楚，从wuthering中成长起来的灵魂在漫长的压力之下，早已化为磐石。它有着终身都不可能被磨平的棱角。像那个可以蔑视死亡、掘开坟墓的情人，永远游荡在常人和常情之外。它只留恋凌厉风中的寒意，而无求于与现世的和解。甚之，直到结尾，“平静土地下的长眠者”仍然“有着不平静的睡眠”。

阿诺德的结尾也止于第一代。但是，在荒原上游荡的希思克利夫是人或鬼、是生或死没有分别。除了只有在女性的视野里才能成立的无限细节：风中的拂发、玻璃上的雨水、窗边的飞蛾、主角的脱衣。。。还有那场很“现代”的恋尸戏。wuthering从头到尾压迫着我们的耳朵。待民谣响起，绷了两小时的张力才微微松解：原来，那已是传奇。

        尽管之前已听到关于本片的种种恶名，但我总更信任自己的眼睛而非他人的评论，何况自《黄蜂》，我酷爱阿诺德，每每讲课，总会推荐《黄蜂》，即使《红色之路》并非特别偏爱，但必须承认阿诺德有些才情，是这个时代已经少有的。

    被戛纳无限偏爱的阿诺德，在这部影片的创作中，却似乎杂念过多，4:3的画幅比、找黑人演员诠释希斯克利夫都显出她的杂念，有些刻意剑走偏锋，赚人眼球。因为这两种做法都并未更好地叙事或表达情绪，只是尴尬地呈现在那里。倘若说4:3的画幅比也是伴随手持摄影及自然光线突出粗粝之感，但恐怕后期调色和如此现代的手持与4:3又并不同意。而黑人诠释希斯克利夫更为尴尬，显赫的林登家族又如何会同意、接纳伊莎贝拉嫁与他？

    但阿诺德的才华也自然不容小觑，主人公少年时代严酷的自然景观被呈现得极为动人，像极了两人的情感，又使我想起前几日才看的安德烈泰西内的《勃朗特姐妹》，阿诺德似是也受了此片启发。
    马背上，青梅竹马的少年与少女细发、马背、马鬃、男孩的手，一组特写分外动人，异常性感。
    泥地中二人粗暴的嬉闹，希斯克利夫往凯西脸上、身上涂抹着黑泥，那一刹那纵使外部动作粗暴，但却有种无法言说的欢愉。
    后半段，成年归来的希斯克利夫和凯西也沐浴在光与色中，但妩媚的光与色中，却再不见当初灰蒙蒙的天际下二人的动人笑靥，这种反用法也是动人。

    只是惋惜了阿诺德的杂念，惋惜了她的不变应万变。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）

看过这个安德里亚•阿诺德的短片《WASP》和前作长片《鱼缸》，如同坐着一辆醉驾前行在混乱郊区的汽车里，手持摄影带来的强烈失控感，又确凿无疑的强调着青春就是让人眩晕的。也由于这番极具个人风格化的特质，我坚信这个女导演理应是反映一个多月前英国各大城市青少年骚乱的最佳人选。于是，当她的名字出现在威尼斯电影节竞赛单元的《呼啸山庄》时，熟悉阿诺德的人都大吃一惊，虽说原著作家艾米莉•勃朗特不是简•奥斯汀那样的维多利亚时代小清新，但也绝对重不到得让全身携着荷尔蒙骚动劲的作者导演来重构经典吧。

带着就是要看意外的好奇心进入这个乌云遮蔽、荒草猛长、泥泞不堪的新呼啸山庄，立即就被卷入份外阴霾到消弭了故事性的氛围中，并十分入戏的跟着《鱼缸》里的青春步调悲痛前行，狂乱的原野之风将影像也打个支离破碎，却也完整满足着就是期待对经典文学差异化读解的求知欲。

就像一定要将现实伦敦郊区的骚乱少年，丢到山地草芥中血脉喷张去争斗一样，导演居然给这座新呼啸山庄带来了黑人版的希斯克利夫（詹姆斯•豪森饰），原著中被百般欺凌以至起了报复之心的男主角，也就因此在当下带来一番关于种族歧视问题的现代性讨论；而新版的女主人公凯西，也意外的采用了好评如潮的青春残酷类型电视剧《皮囊》中的卡雅•斯考达里奥，注定燃起一番拳拳到骨狂乱绽放的青春火花。

别指望导演能给你一个文学中的典雅英国，“艾米莉•勃朗特的原著充满了暴力、死亡与残酷色彩”，这是阿诺德的深刻读解，并在实际操作中克服着内心的矛盾，“面对荒野、鸟群、飞蛾、狗儿、天空，我对这些事物都心存感激，但却不能因此将这个故事变得更加美好平和，这其实是一件痛苦的事情。”因此，我们看到的是山庄屋外的泥泞土坑、空镜头恣意驰骋的丘陵山地、下个不停的暴雨、雨中困得发抖的牛羊，以及雨后目不暇接又于故事脉络无关的蜥蜴、灵雀、飞鹰、鱼虫。在阿诺德的影像里，理性蒙太奇和联想蒙太奇的运用实在是太多也太过瘾了——当然我相信会有不少观众觉得是毫无节制的无聊——动物们残酷的丛林生存法则，同样也属于这个注定只能是家庭外来者的希斯克利夫。

新版希斯克利夫的童年时光，就没规规矩矩穿过哪怕一天新衣服，不是在泥土里被主人亲生子亨德雷揍个满地找牙，就是和凯西在荒原里青梅竹马的打滚。而放弃了原著时态交织并叙的电影，又以线性时间的结构将痛苦的童年拉到全片近2/3的篇幅，将希斯克利夫偶尔品尝到的甜蜜放大到最浓烈，也注定了未来时间里他对凯西的依赖，以及失去后的巨大悲痛。手持摄影携着观众注意力，一次次狠命的将希斯克利夫的肉身砸到曾经两小无猜的墙壁上，让那些入戏的观众在晕头转向间深度品尝爱情重伤。

表现主人公成年后的电影画面，突然将狂乱的手持摄影收住，也暂时遏制住了少年时的激越。婚后凯西的那套乡间别墅雅致极了，五颜六色的花朵和瓜果，被穿透树叶的斑驳光影雕饰得透亮极了。就连原著里带着报复欲望归来的希斯克利夫也不忍去破坏，电影在男主人公回归后的行为剧情上对小说进行了大幅删减，只留下安宁别墅生活与焦躁占有欲的强烈情绪冲突。也因此，阿诺德成为真正跳出小说束缚的人，这不再是仰仗于名著的改编作品，而是一部处处闪亮着个性光芒的真正作者电影，作为第七艺术的电影媒介，很长时间没让世人看到这种超脱而独立的艺术自律性了。

看似变得轻佻的凯西，并非那种需要艰难抉择的古典美人，而成为敢爱敢恨的现代女子。却也因怀揣着青梅竹马深情以及限于时代背景的牵绊，而从此奄奄一息。看着她最终病死在希斯克利夫怀中，两个真正相爱的人始终没能拥有彼此时，我不可避免的从内心哼唱出Kate Bush那首百转千回的名曲《呼啸山庄》。

“我回家了，我的爱人，冷酷的希斯克利夫，你让我魂萦梦牵，你是我唯一的主人。”

我总怀疑是否读过《呼啸山庄》的女生，都相当于被植入了“剩女”的基因，但从不怀疑《呼啸山庄》是部伟大的爱情小说。艾米利勃朗特对人世深邃的感知力，显然是独树一帜的。
        “I'm Heathcliff!”当凯瑟琳恩肖在暴风雨夜说出这句话，当时十几岁的我对着书页想，我这辈子不需要写爱情小说了。不管这位在言情史上被爱慕得令人费解的残暴扭曲的男士是被译为希克厉、希刺克厉夫，还是希斯克利夫，不管是由魅力偶像派劳伦斯奥利佛还是印度菩萨头黑鬼来饰演，都没有稀释过这种在英国北部阴湿而凛冽的荒原上，只有生死的力量可与之抗衡的爱情带给我的震撼。
        我也不怀疑新版的《呼啸山庄》电影拍摄，是来自一个女性的视角。对脸庞、毛发、植被、流窜的小动物以及荒原上的雾气能作到如此细致、完整、不厌其烦且深深陶醉的观察和表达的，多半该是心思能在针眼里信步徜徉的女性。阿德里安阿诺德对《呼啸山庄》的翻拍，在直到Heathcliff出走，我都深信这是一部极为用情、秉承原著神髓，能够超越好莱坞叙事偶像剧的杰作，然而后半部的拙劣，令我对前半部建立起来的好感，消失殆尽。
        女性对情感体察力的细腻和深邃，是多数男人无法企及的；同样的，女导演对描摹追溯情感的偏执，也是多数男导演无法企及的。不能评价这种偏执本身是好是坏，正如不能评价一些导演对谜宫叙事结构的迷恋是好是坏，但这构成了一种群体风格。如果没有阿涅斯瓦尔达，应该仍然会有法国电影的新浪潮运动，但如果没有简坎皮恩，会有男导演为哑女艾达运来钢琴又沉没钢琴吗？
        一种更多体现在女性群体中的感性特质，在女导演的作品中被更充分地表达，是一件符合“以真境为美”的事。然而，所不符合美的，是局部表达与整体主题的冲突。
        在阿诺德版《呼啸山庄》前半部，所有的景物描绘，以及连绵不绝的风声，都构成了一个独立自足的北部荒原的世界，这个世界，也正是希斯克利夫与凯瑟琳的爱情之所以发生的背景和起源。粗陋的皮肤和宽大的布裙，连绵的植被和黝黑的泥地，这一切是顺理成章而融洽的……可是直到发家的希斯克利夫回归后，画面中的风声停止了，农庄从草木横生变为鸟语花香，成年后的凯瑟琳的倩影由模糊至清晰，所见的却是一张充满城市味的伦敦姑娘脸，眼里并非舔舐伤口的小兽般的桀骜，却是生涩的水蜜桃般甜美的叛逆，并非卡雅斯卡达里奥不美，只是钱塘苏小又如何诠释东北大姐……
        这成年后希斯克利夫与凯瑟琳的碧园一会，之后的剧情也急转直下，与生俱来拥有阴郁蛮荒美感、身负复仇使命的希斯克利夫成了慈眉善目痴心绝对的黑脸努达海，凯瑟琳倒是彻底成了不安分的小蹄子，只是那血液中掺有的冷峻岩石，被弱化成了小儿女的争风吃醋。
        清人周济尝云：“初学词求空，空则灵气往来。既成格调，求实，实则精力弥满。”童年时代只需描写在狂风山岗飞鸟走兽中的两小无猜，阿诺德便已胜却岩井俊二无数。但成年后的人生，可算“既成格调”，便已不是眉来眼去可以服人的了。说俗一点，好比年轻时女生喜欢阳光下帅气打篮球的男仔，长大后则必然对处世为人行事有所要求，可不再是依靠希斯克利夫那两瓣厚唇和风卷残云般的吻技可以搞定的了。而新版《呼啸山庄》对成年希斯克利夫的故事几无描写，仍绝大部分篇幅着墨在“画屏金鹧鸪”上，令我着实对这个接吻技术斗殴技术都很差的男人没了兴致。即便是剧情狗血到掘坟奸尸遗世咆哮，那难道不是想挑战马景涛的招牌么？
        话说回来，以前半部的调性来改编原著的后半部确实非常难。文学名著的思想深度要借用影像传达，从来不是容易的事。托翁巨著《安娜卡列尼娜》几番改编，何尝获过交口。影像探讨哲学的，大概得有圣三位一体那样的勇气。然而，我以为依然不能为本片开脱的是，女导演阿诺德显然满足于风物和眉眼的摄影，而在后半部几乎放弃了叙事，使得全片空有“象”，却遗漏了“意”。本来至情至性的原野之爱，格局完全变窄小了。
        而再以同样女导演作品《钢琴课》为例，简坎皮恩并没有犯用情绪来撑足全场而遗漏叙事和主题的弊病，恰相反主人公的经历和结局是统一的，并在最后达成了意旨的升华。
        因此，感性和细腻固然是女性导演的优势，但不代表可以用一种表达偏好来盖过作品的主旨。每个有单反的小清新都可以用移轴拍摄出经典构图的静物，但他们中有几人可称的上“摄影者”呢？
        我从不认为逻辑是女性的弱项，虽然国际象棋曾有过性别大战，谢军是四平二负惜败卡尔波夫，但从社会现状来看，起码实现出生平等教育平等100年才好探究智能上的差异。然而所郁闷的是，女导演在发挥自己擅长领域之时，能否不要主动放弃叙事逻辑这些必备项呢？两者并不是矛盾的。
       当然，吐槽了这么多，作为呼啸山庄旁石楠花丛中的狗，我还是很喜爱影片的前半部的，此外，从庞大的基数来看，拍出烂片更多的，终归还是男导演。

和大部分能看到的影视版本一样，这次改编还是只截取了原著中第一代的部分，说实话这部分也是最令无数代读者扼腕，同时也是极有视听表达性的。这次最新电影改编突出也是成功的部分就是彻底化，最大程度降低了文本的文学特征，将原著传达的那种独一无二的气质彰显无遗。

只是这种文学改编其实是把双刃剑，因为有“呼啸山庄”的题目，扩大受众是明显的利好，但大家必定拿来与原著于自己内心的印记比较，这种比较向来难有电影的胜利，同时作为一部作者电影，因为有了原著倾向性的读解，必然带来影片的固定思维，这样也损失掉了部分电影更丰富的外延。

所以我更愿意将这部影片看做仅仅是安德里亚·阿诺德 Andrea Arnold一篇半本书的影像化读后感，并非一个命题作文，非常好的满足了一部分读者对原著的投射。