恶魔人

～～～ emmmm.......简单的说，这是一个大天使，也就是撒旦成长的故事。（😜～～）哈哈哈锅盖顶起来啊，其实最美的是画面表现力啊～～～～以下为闲聊～～～～～哥俩的plot～～

飞鸟了不相信爱的存在。他的世界，没有爱、同情、憎恨等感情这回事，弱肉强食就是真理。所以当他来到地球发现恶魔世纪的地球时，他很喜欢：双方逻辑一致、生存的和努力争取的，是同一个世界。

不动明则相对的拥有一个同理心满溢、敏感的内心世界。表现在外的就是作为一个爱哭鬼，总为别人流眼泪。

这两个人的成长过程非常有趣。两个小家伙，一路迥异的对待世界，一路相伴着长大。互动的时候，一个情感丰富而敏感得一脸呆萌，一个冷静淡漠得一脸无动于衷。

比如初识那个场景，不动明哄飞鸟，“不要怕，没什么可怕的。“ －－而飞鸟在不动明的安抚拥抱中，一脸的事不关己～～ 和以后他们对世界的探索一样～～得知月球上没有空气，不动明就要去救兔子；飞鸟一如既往的“沉着冷静“：树叶的影子、月亮上的兔子.....都是世界运行的规律而已，没那么多感性的外延。

到了“养猫记”这一幕里已经有了些变化～～猫病得大块大块的病斑，早晚要死的。开始飞鸟一边拉不动明，一边拿刀要给小猫个了断－－－小朋友冷静得十足十，为这种早晚白费的事情努力真是无用功。到了小猫还是死了那一幕，不动明哭成了雨人，给小猫的尸体打雨伞；飞鸟却俨然已经是另一个不动明，不给自己打伞，只照顾不动。“你明知道它会死的。“ ”了你也流眼泪了啊！“－－这眼泪当然不是为了小猫；这眼泪，都是为了不动明。

作为童年的记忆，不动明极其敏感的同理心而导致的流眼泪，就这样慢慢在飞鸟幼小的心里留下了痕迹。这个时候飞鸟身体里的撒旦还没有觉醒。这些泪水，大概类似于印记在了觉醒前的撒旦的潜意识里。所以飞鸟觉醒后，在最终番、结束了所有战斗躺在悬崖上，脑中回放的、去回味的、体会的，都是这些画面。

所以，从这个片子的立场来说，爱是什么呢？善是什么呢？是什么使人类成为人，而不是恶魔？－－－从主创者突出表达的意图来看：是感同身受、是对众生苦难的理解和悲悯，心理学上叫共情，本番叫做爱哭鬼，－－－Crybaby。

美树最后的文章，也写得很明确。“他（不动明）从来不为自己哭，他很坚强。但是对别人的痛苦，却总是在流泪。”

这种能力，作为人类（真正的人，不是人渣）大概与生俱来。不动明作为主角，被刻意突出、强化了这种形象。女主美树也是这样的，站在他人的立场上想问题、帮助他人解决问题，都是因为这个能力的帮助。

恶魔是没有同情、同理心、共情心理这种东西的。而作为堕落的天使，飞鸟是可以有的，但是他一直抵制着这种想法。用他的话说，“爱是不存在的”。

那么，就只有通过亲自经历，让堕落的天使懂得了。－－－－抱着不动明的残躯，飞鸟疼得捂住自己的胸口－－什么是失去，为什么会痛？什么是陪伴，为什么会后悔？既然真理就是弱肉强食，你又为什么会流眼泪？

尾番的最后，神启将临。那曾经是“最美丽、最仁慈的十二翼天使“的飞鸟经过了这一番亲历与痛苦，会成为......更强大的撒旦吗？:)

------------------------------------

故事线其实很明确，不难分析。这番最要紧的，是作品牛得不要不要的表现力。黄、暴这些因素，尽可以添加。但是这样的丰富的视角、安插的节奏、光影的调度......”胸中有大丘壑“啊。－－－大概就是一流和末流的区别吧。

------------------------------------

另外就是美树和美子的线，也很精彩。就是共生在人类的人性中的善与恶的较量、和解。

“我最讨厌你。因为你拿走了本该是我的第一。“

“我知道。“

“大家都喜欢你，因为你，我只能叫美子。还有人找我问你的事。“

“我知道。“

“我一直想追上你。.....后来我才明白，因为我也最喜欢你啊！“

“我知道！“

^_^ 我知道。我明白。如果生而为人就是要做这一趟修行，那么了解了 “自己”，也算不枉来这恶魔和人混杂的世界走一趟。

作者：牛酱

文章来源：微信公众号：猫视（iCatTV）

原文链接

————————————————————————————————————————————

当“神剧制造机”网飞遇上日本鬼才监督，会迸发出怎样的火花？

如果再加上，这部作品的原作还是上古级别的神作呢？

年初就尺度全开，感觉今年会是个好年呢——

《恶魔人 Crybaby》

监督汤浅政名，经常看猫视的旁友们应该不陌生吧?

去年已经介绍过他两回了，一个以狂暴的画面表现力著称的动画人。

原作永井豪，人称色魔豪，一位日漫史上的大神。

《魔神Z》开创了“由人驾驶巨大机器人战斗”的先河，是高达、EVA 们的祖师爷。

连大洋彼岸的陀螺（《环太平洋》的导演）都是他的粉丝。

同时，他在《甜心战士》中首创了魔法少女“变身必破衣”的定律。

不知道后世的月野兔们对他是爱呢，还是恨呢？

最后，就是今天要提的这部《恶魔人》了，一切黑深残作品的起源。

你认出了哪些作品？

可能大多数猫友们对这种暗黑虐心的作品不太感冒，但有一句话还是要讲：

前方剧透高能！

前方剧透高能！

前方剧透高能！

这部新动画只有十集，良心网飞一次放出，并且自带简中字幕。

第一集就充斥着暴力、性、毒品、滥交。

幸亏无阴影作画的平面化风格降低了血腥度，不然真是会让人反胃的。

这部作品可阐释的角度很多，无论是宗教和人性，还是对现实的暗讽。

但牛酱不讲这些。

今天就谈谈男主与男二的相爱相杀（是滴，相爱相杀模式的源头也是它）。

男主不动明，人称小明，名字明显来自佛教的不动明王。

男二飞鸟了，人称了，是小明小时候捡来的。

两个人的性格大相径庭，也不知道是怎么成为好朋友的。

小明对万物都抱有一份悲悯之心，了却是看一切皆是蝼蚁。

了相信恶魔已经重回人间，所以他必须消灭恶魔。

在《恶魔人》的世界观里，恶魔的定义和我们熟知的不太一样。

这个车尾灯是不是很像恶魔之眼？

为了对抗恶魔，必须借用恶魔的力量。

在动画中，恶魔们会在安息日派对上出现。

在了杀死了很多人之后，恶魔果然现身了。

了果断就把小明卖给了恶魔，一个叫做安蒙的强大恶魔。

这里就有一个问题：为什么小明和恶魔合体之后成了恶魔人，而不是恶魔呢？

小明明显不是个内心强大的人，不然他就不会老是哭哭啼啼的了。

爱哭鬼解释了剧名中的“ Crybaby ”，也是动画最后一集的标题。

从动画剧情来看，哭是人心尚存的表现。

那人心又是什么？

是爱吗？

所以恶魔都是一群只会被欲望驱使，而不懂爱的存在吗？

上图中的两个恶魔是死丽濡和槐梦。

他们的戏份很少，但却是第一次让小明对恶魔的理解产生混乱的角色。

死丽濡想让小明重新变回那个强大的安蒙。

但是，小明根本不受引诱，反倒是边日边杀。

这时候，一直目睹这一切的备胎槐梦上线了。

既然死丽濡无法让安蒙回复本心，那就献出生命，帮助她杀死小明。

他们差一步就成功了，最后却气力丧尽，一脸满足的死去。

在了的眼中，这些恶魔只是一群被破坏和冲动支配的动物。

但是小明却开始怀疑恶魔也是有爱的情感了。

那一个有爱的恶魔还是恶魔吗？

显然，光光用爱，并不能解释为什么一个人成为恶魔人，而不是恶魔。

另外，小明的父母常年在国外医疗援助。

他们明明如此有博爱之心。

小明的爸爸却依然被恶魔吞噬了。

所以，了一开始关于恶魔的理论明显有缺陷。

后来，他也改进了他的理论。

恶魔并不是没有心，只是没有恻隐之心。

小明决定拯救他们。

但这里隐藏着一个很深的身份认同问题。

小明认为自己是恶魔人。

即是恶魔，也是人类，还是既不是恶魔，也不是人类？

那他该对哪方有同理心？

恶魔那方显然是会接受小明的，但是人类这方却不会。

为什么呢？

因为人类懦弱。

第七集标题

同时，恶魔和恶魔行径不一样。

第七集一开始，嘻哈少年们就 Battle 过这个问题。

PG One 看看人家是怎么用嘻哈的！

既然人类仅仅在恐惧的驱使下，就会做出恶魔行径，那人类有什么被拯救的价值？

小明要拯救谁呢？

这些以杀死恶魔之名，行残害同类之行的人类吗？

顺便一提，在原作设定中，恶魔人指那些能战胜恶魔的人类。 恶魔人是善的代表。 因为恶魔人的前身就是极善的人类，所以他们才能战胜恶魔。 但被网飞改编之后，恶魔人复杂化了。 人类会做恶魔行径，恶魔人也会做恶魔行径，恶魔当然会做恶魔行径。 感觉现代人越来越悲观了呀。

了为了消灭恶魔，不惜制造田径甲子园屠杀，通过直播的方式让恶魔的存在公之于众。

但是这样的做法负面作用明显比正面作用大。

如果和牛酱一样没有看过原作的话，肯定会对他的做法产生质疑。

尤其是他再次利用媒体，散播不实消息之后。

了的黑化其实早有伏笔，但直到最后三集才彻底暴露。

但了并不是恶魔。

当然也不是人类。

他是十二翼天使（吐槽一下，基督教最多只有六翼天使）撒旦。

他当初反抗天神失败，逃到了地球。

在这里，他发现了地球的原住民——恶魔。

恶魔们崇拜他，称他为“那位大人”。

但是，天神追杀到了地球，将他蓄谋再反的计划扼杀在了摇篮之中。

直到地球上出现了人类，撒旦又燃起了反抗天国的想法。

他想让小明成为恶魔，和他一起在人类灭绝的地球上生活。

当然，小明拒绝了他。

这里的构图很有意思。

守护人类的一方是拥有恶魔之力的黑色恶魔人，毁灭人类的一方是拥有天神之力的白色天使长（虽然堕落了）。

结果也没什么悬念。

小明集合了所有的恶魔人，依然没有阻止撒旦。

连他本人也死了。

撒旦抱着他，哭的像个小孩。

撒旦最后的独白也与第一集的开场白形成了呼应。

虽然是最沉重的全灭结局 ，但是牛酱依然认为这是一部歌颂人性，歌颂爱的作品。

只是这部作品留白了，没有教条式地喊出来。

撒旦因为转生的缘故，所以记忆没有恢复。

在他本能的复活恶魔计划中，他让小明被恶魔附体。

还是最勇猛的那个恶魔。

他为什么这么做？

他不是喜欢单纯的恶魔吗？

像小明这样情感丰富的人类，让他和普通人类一样，成为恶魔的食粮不就好了吗？

很明显，撒旦这样做是想让小明活下来。

他为了让小明成为恶魔，甚至不惜害得女主被发狂的人类虐杀分尸。

但就是这样，小明依然没有堕落成为恶魔。

只是，当初的撒旦不知道他的这种想法是出于爱，所以他才会在开头和结尾都说出同样的话：

爱并不存在

所以也不会有悲伤

原本我是这么想的

爱当然是存在的，只是太多的爱在失去后才让人恍然醒悟：

原来我也曾有过那么美好的东西啊。

要是他们可以像《僵尸肖恩》里的那对好基友的结局一样，即使一个是人，一个是僵尸，也能继续有爱地打电动就好了。

(转自机核网）

“我的身体是恶魔，但人类的心并没有失去！我是恶魔人！”

这句话是《恶魔人》的主角，不动明的名言。2018年1月5日汤浅政明导演的恶魔人动画新作《DEVILMAN crybaby》播出，恶魔人不动明的怒吼，再次重现于我们的面前。

《恶魔人crybaby》（DEVILMAN crybaby）的故事，由爱哭鬼高中生不动明与打小就认识的好友飞鸟了再次相遇开始。飞鸟了邀请不动明去一场危险的狂欢party，在这场party中，不动明看见了变成恶魔的人们，而不动明自身也即将化身为无敌的恶魔人······

这部全新的恶魔人由汤浅政明导演，剧本为大河内一楼，负责音乐的是牛尾憲輔，在一些细节上对原作进行了改编，增加了新的人物与剧情安排了妖鸟死丽濡的感情线，连道具与背景也变得现代感十足。而故事的关键部分，依旧遵照的是原作的路线。在汤浅政明犹如醉酒般的夸张画面中，性的刻画抓人眼球，暴力的元素夸张却不易让人反感。而且，我们终于能以动画的形式看见《恶魔人》故事的完结。

或许宛如你的童年

不过即使是新的《恶魔人》动画，依旧还是老样子，该死的都死了，不该死的也不一定全部活着。

恶魔之手：继承《恶魔人》血脉的作品们

1972年的漫画作品《恶魔人》无疑是一部伟大的作品。

在《DEVILMAN crybaby》的官网上，我们能看见一只巨大的恶魔之手，构成这只恶魔人的左手的是丰富多彩的作品群，这幅恶魔之手系谱图的创作者海老川优认为，这些“手中”的作品都与《恶魔人》有着或深或浅的因缘。最上方的手腕部多为永井豪本人创作的与《恶魔人》息息相关的作品，包括《魔王但丁》、《暴力杰克》、《女恶魔人》等，小指则是已经去世的永井豪挚友石川贤的作品群，其中囊括了《盖塔》、《魔兽战线》、《虚无战记》等。

大拇指则是由《neo恶魔人》、《AMON恶魔人默示录》等其他作者的恶魔人故事构成。食指部分的作品在世界观设定上与《恶魔人》的黑暗奇幻世界观有类似的部分,《恶魔人》中的恶魔原先是地球的生物，恶魔们没有实体，必须与生物融合才能存在。在观看《剑风传奇》、《BASTARD！！ 暗黑破坏神》、《火星异种》、《进击的巨人》等黑暗作品时，“疯狂的怪物们进行着杀戮并在残酷的杀戮中不断进化”已经是必不可少的元素。

构成中指的作品有《寄生兽》、《亚人》、《东京喰种》等作品，这些作品的主角都与《恶魔人》的设定有着相似之处，在《恶魔人》的故事里拥有恶魔、人类以及人性的恶魔人们相互对立。“生活在平凡现实世界的主人公突然卷入异世界怪物的凶恶战斗中”的背景设定如今已经非常常见，而且这些主人公们最初通常都是高中生，这些高中生们不仅要面对关于自身种族变化的挑战，还要在多个势力、多个种族中周旋。

无名指的部分，则是那些融合了圣经、默示录以及各类神话的作品。代表作有《新世纪福音战士》、《Hellsing》、《青之驱魔师》等等。《恶魔人》作为漫画史上划时代的作品，其中重要的一点就是对神话、圣经元素的引用,庵野秀明也曾表示《新世纪福音战士》深受《恶魔人》的影响。《恶魔人》中大胆的传统形象反转、融合科幻设定的神话背景，这些对于当时的读者都显得足够刺激，并影响着今后的创作者们。

《恶魔人》作为一部融合多种元素的黑暗暴力先驱作品， 但在《DEVILMAN crybaby》之前，我们都没办法在这些动画中看见《恶魔人》漫画原作的完整故事。

1972年漫画版《恶魔人》与1972年TV动画版《恶魔人》

其实关于《恶魔人》的动画作品并不少，《恶魔人》在1972年同时推出了漫画版与TV动画版，不过内容是两套完全不同的故事，大家奉为经典的《恶魔人》作品是永井豪创作的漫画版《恶魔人》。

《恶魔人》最初是一个变身英雄企划，1972年《恶魔人》动画与漫画的关系，既不是先有漫画原作再进行动画化，也不是先有动画原作再改编成漫画，而是沿用基本设定的2个完全不同的作品，漫画版由永井豪创作，动画版的故事则由辻真先负责原创。

总共39话的TV版故事说起来也比较简单，与那些传统的超级英雄走的是一个套路。被封印在喜马拉雅山冰块的恶魔族复活，正好在登山的不动父子恰好遇到复活的恶魔们。老爹不动教授死亡，恶魔人阿蒙则占据了在儿子不动明的身体。

不过这个强大的恶魔人喜欢上了人类女孩牧村美树，结果最强恶魔人阿蒙就背叛了恶魔一族，放弃了灭绝人类的任务，成为了正义的英雄，为保护美树保护地球挺身而出。和其他超级英雄差不多，这位恶魔人就这么开始了运用不同必杀殴打怪兽的英雄生涯。

所以说，呵，女人。

永井豪的漫画版《恶魔人》明显走的和动画不是同一个路子。漫画加入了更多吸引成年人的元素，总共5卷的漫画内容呈现出的也就是大家熟悉的那个更为黑暗与曲折的恶魔人。漫画最初打算是配合TV动画同时开始同时结束，不过TV动画播完了，漫画还没连载完。

杂志方面要求永井豪赶快完结得了，时限是2个半月左右吧，但是永井豪表示动画完结了才好呢，可以将漫画中最终决战的部分好好画一画了，真正的恶魔人才正要开始！当然这样的豪言壮语杂志方面是不可能通过的，不过嘴皮子也没有白磨，最终延长了5个月的时间。永井豪在开始画的时候并没有安排好《恶魔人》的结局，在有限的时限里，在紧张的创作条件下，不动明的挚友飞鸟了的形象不断的丰富，而《恶魔人》最终成为了一代经典。

果然最后的时限能够激发出了不起的创作欲！

1987年 OVA《恶魔人 诞生篇》与1990年OVA《恶魔人 妖鸟死丽濡篇》

1972年到1987年，时间又过了14年，由永井豪负责剧本的《恶魔人》OVA动画终于出现了。与72版的TV动画不同，这个OVA系列虽然有一些原创的部分，但基本按照《恶魔人》漫画的故事展开进行描写。一共有两卷，就是描写恶魔人诞生经历的《恶魔人 诞生篇》与恶魔人与妖鸟死丽濡进行死斗的《恶魔人 妖鸟死丽濡篇》。原本OVA故事打算在第三卷《世界末日》篇完结，但是由于制作费谈崩，所以作为完结篇的第三部也就不存在了。

OVA的时间紧凑，《恶魔人 诞生篇》前半段的人物塑造也因此显得有些平淡，不过这份平淡倒是与后半段恶魔人的诞生，形成了鲜明的对比，尤其是主角不动明的外观，在《恶魔人 诞生篇》中被恶魔人附身前后也有着符合时代特征的显著变化。

好青年坏的青年

原著里眼珠、肠子碎一地、血肉模糊少儿不宜的暴力画面也在OVA中得到了较为真实的还原，但是看爽了之后，也能感觉关于主角心理变化的部分还有所欠缺。

2000年OVA 《AMON恶魔人默示录》

在2000年的OVA动画《AMON恶魔人默示录》中，对人性中丑恶的部分的描写与暴力血腥的感官刺激等到了进一步的提升，甚至已经到了充满恶意的程度，之前主角内心变化不足的部分也得到了补充，还加了一场恶魔人不动明与附身于其身的恶魔阿蒙之间的惨烈对决。《AMON恶魔人默示录》的剧情已经是《恶魔人》临近末尾的故事，没有漫画或是前两个OVA的铺垫，谁是谁、谁打谁、他们究竟是什么关系等一系列问题可以说是无法避免。

临近末尾但却没有将这个故事终结，《AMON恶魔人默示录》却依然是很推荐反复观赏的动画。

小结

关于《恶魔人》的不完全回顾暂时先告一段落。时至今日，我们的时代越来越开放，能看到的动画作品的数量不断增加，但那些关于黑暗的、科幻的、在暴力中探求人性的动画作品却没看见多了多少。《恶魔人》曾经的受众们已经渐渐地不再是动画消费的主力，而摸透当下时代的成功动画作品也似乎再也没有了《恶魔人》般那样强烈、过激又肆意的释放。

如果没了《恶魔人》，日本动画会是什么样子？

该死，好像就是现在这样。

在《恶魔人Crybaby》（以下简称DMC）第十集中，有一组耐人寻味表意不明的镜头，第一次看时没太明白其中的隐喻，前些天心血来潮重看ep10，有了一点自己的理解。 DMC的主题之一，是【名为“猜疑”的、人类最大的弱点】。而猜疑的源头，是信息的不对称： 【在DMC ep9中，女主牧村美树在刚刚遭受巨大不幸的情形下，选择了相信对此尚未洗清嫌疑的男主——是因为多年的相处早已让美树在“明是个怎么样的人”这一议题上，完全可以相信自身的感受，不用参考任何其他人的说辞。 Rap小团体和广场上起初敌对、最后拥抱恶魔形态男主的路人们选择了相信他——是因为亲眼所见的结果足够让他们掌握到能证明【这人并非坏人】的证据。 屏幕前的我们可以轻易相信他——是因为我们始终站在上帝视角去观察着故事的发展，我们见证了他所经历的一切，能了解他每一个未曾言说的想法，对他的不幸与悲伤也感同身受。 而那些裹挟在狂热之中的民众呢，他们对此一无所知，他们唯独确信不动明是个恶魔，不知道也不关心他的立场。只是被诸如恐惧、愤怒、杀意这样的原始冲动驱使着，信息的高度不对等和浪潮般的集体情绪使他们无暇顾及这些。】 回到DMC ep10的这组镜头中来，幼年的不动与飞鸟面对着斑驳的树影进行讨论的这组镜头，究竟是什么意思呢——太阳投射出的光斑偶尔叠加偶尔分开，就像偌大的社会中，个体有时因想法一致而和他人产生交集、有时因理念不同又与对方渐行渐远。光斑间的交集就好比两个个体可以相互理解相互感受的那部分——可是世上没有两个一模一样的人、信息传播的过程会伴随着语义的损失、针对同样的事物又不可能有完全一致的感受——所以，人和人永远无法真正相互理解，就像两块光斑虽有交集却不会完全重合，而这，已经是正常人际交往中，所能产生的最好结果。 后来，不动和飞鸟戴上了“电焊面罩”，月亮阻挡在太阳与地球之间造成了日食，叶缝间投射下的光斑也变成了一个个光环——这就像蔓延着猜忌和冷漠的人类社会，我们无暇了解彼此、不再认真观察他人，而是任由不对称的情报、轰炸般投放信息的媒体、病毒般日复一日更新迭代的模因干涉着我们的判断。光环间的交集只有最外层的浅浅一圈，就像这个时代匆匆独行、偶尔只向别处瞥去一眼余光的我们，其实就连最浅显最表面的东西都未必有看清楚。而即便如此，我们还是狂妄自大地以【我听说】为开头，用一切经不起推敲的“证据”，残忍地定义着每个我们并不了解的陌路人。 不动明与飞鸟了小时候，对于同一件事物永远会有相反的行事风格，他们说着不一样的东西做着不一样的事，在相去甚远的层面进行思考与判断。飞鸟没能看懂不动，所以，那根象征着“感情与想法”的届不到的接力棒，从来没能从不动手中传递出去。而当飞鸟终于能够体会不动的感情时，却为时已晚。 在你眼前的，究竟是个怎样的人呢？认真去看吧。如果不想看、或者看不懂的话，那请至少不要轻易评价他、不要轻易定义他。

1.“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤。”

在那个夜晚，那个“地球上最后的夜晚”，飞鸟了把少不经事的不动明带到了名为“安息日”的性爱派对上。据说，在那里可以找到“恶魔存在的证据”。

两人远远地离开城市，直驶到一片废弃房区。这里寥无人迹，处处年久失修，活像是文明之外的漂流地。了推开了一扇大门——这是两个世界间的脆弱界限——而后，单调的废墟光景被绚烂的肉体迷宫所取代，映入观众眼帘的是无节制的乱交，是快感区的迸发。

安息日这个名称取自圣经，在那天人们“什么工都不可作”（《利未记》23:3）。这是上帝颁布的禁令，禁令的无限累加建构了文明生活，建构了人的生活范式。巴塔耶说“禁忌为我们带来平静、理性的世界”，但情色却是对禁忌的逾越，唤作安息日的性爱派对借禁令之名，反讽地行淫乱之事：规范的性爱模式是被建构出来的，而“狂欢式的情色”，则“是迷乱生命之脱序”。这种不能被禁令所容纳的越轨行为是文明生活的排泄物，它们的领地是地层之下的社会潜意识。就如同在剧中频繁出现的嘻哈说唱等亚文化一样，是一种被社会秩序禁锢的生命力之彰显——为何恶魔会在淫乱聚会现身？因为“恶魔”首先在隐喻意义上象征着另一个世界的来客，是文明世界的异端。

可以想象的是，在大多情况下，这种逾越仅仅是对日常秩序的暂时性超越。《会饮》里的阿里斯托芬就作颂说，社会世界里的爱若斯/爱欲（eros）仅仅用作平息情欲（还有繁衍），从而使人们安定下来，“然后去干自己的日常工作和操心其他人生必需的事务”。逾越行为在刺破庸常生活的同时保证了它在大部分时间内的有条不紊，黑夜对白昼的无声反叛只是为了迎来又一个昼夜轮回。

但这只是发生在象征位面之中的逾越动作。而人不比机器，他还是想象的动物，他还可以想象性地逾越，而克服逾越和禁令之间的时差。我们对另一个世界的遐想是既缺席而又在场的幽灵，“工厂女工有着她自己的梦想”，这让现实呈现出某种非真实性。火，偶然的邂逅，电视机，《守望者》的结局：它们都可以成为通向实际生活之外的另一个世界的奇点，但这个世界又同时与人类社会——就“社会”这个词所表达的结构性的、秩序性的含义上来说——处在一种微妙的同行当中。

要注意的是，对某种秩序的逾越可能只是为了回返/重建另一种秩序，而一种彻底的逾越必须与任意一种有意识的聚合体区分开来，使得唯一的禁令就是“禁止禁令”。因此，这种无秩序主义欢颂的是力与能量的决堤，是流动和嬉戏的永恒性，是朗西埃在描绘维尔托夫的“机器—眼”时所说的“各种运动的同步达成的一致舞蹈与各种力量的共产主义”。主体被取消了，只剩下无休止的运动：当我们指称/想象“我这个人”、“他那个人”的时候，就总已经把人固着成一个对象，但人却不能被理解为种种特质（“性格好”、“长得帅”）的综合，他是开放的、无定形的，是各种力和能量的涌流点。总而言之，人成为了非人：什么都是，反正不是“人”（一个概念、一个名称、一个符号）。正是在这个意义上，人才能成为恶魔，他/它撕碎了一切，让鲜血灌注于圣堂之内。这是“恶魔”的第二层隐喻义，象征着人成为非人的时刻。

“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”——希望阿多诺会允许我曲解这段话，或者说，崭露它的星丛（Konstellation）——彻底的无秩序主义不可能制定行动的伦理界限，既然主体已经不重要了，那么恶魔对人的杀戮也是无关紧要的。但是，作为观众的我们在大屠杀场景面前，难道只会陶醉在力与能量的涌现中，享受着肾上腺素的飙升吗？

“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤”，无论是爱还是悲伤，都难以用作形容两道交错的力，对它们来说只有汇合或是分离。飞鸟了的论断正是建立在这种逻辑之上，他把人与人、人与动物之间的关系理解成纯粹的力量关系，甚至走得更远：不仅仅要把人化约成非人，还由力量的对比和压制得出了凌驾与奴役他们的正当性。了从小就不能理解明为什么会为垂死的小动物掉泪，毕竟“弱者就会死”——可是生或死，达成目的或没有达成目的，会影响我们对于弱者的垂怜吗？根本在于弱者本身在飞鸟了的视野下是缺席的，他之后一手策划的恶魔唤醒计划则旨在确立强者为先的统治秩序，但借以割裂强与弱的“力”的概念其实已经被狭隘化了：朗西埃等人所歌颂的无秩序主义/共产主义区分的是力的丰盈与贫瘠，一股足够丰盈、具有足够多衍异的力就仿佛把整个世界的无限生机都纳入到抽象线条的总汇里；而飞鸟了的版本则是庸俗版本的尼采主义，为难以相互比较的力赋上强弱，进而塑造出高等与低等间的对立，无视了力与外部世界发生关系的方式。

人的脸庞被湮灭了，这是一个危险的正午。

2.“没有……”，没有什么？

月亮有那么蓝吗？

只有东京这样么？

而且好像谁都没有注意到。

——《夜空总有最大密度的蓝色》（石井裕也，2017）

在第六集中，丧失理智的幸田变身为牛型恶魔，把偌大的体育场践踏成一片血海。作为观众的我凝视着这一副副无助的脸庞，他们徒劳地想要逃离将要到来的死亡。

很难不产生共情，或者说不可能不产生共情。

孟子看见“孺子将入于井”会动起“恻隐之心”（《孟子·公孙丑章句上》），他描绘的是伦理意识的发生。把孟子和孺子，把我和荧幕内哭丧的角色连结起来的是某种感召关系，它溢出于语言，溢出于书写——我甚至都不知道为什么我会同情他人。但同情就是发生了，我就是和别的人有着一种伦理上的联结。休谟说：

凡能激动一个人的任何感情，也总是别人在某种程度内所能感到的。正像若干条弦线均匀地拉紧在一处以后，一条弦线的运动就传达到其余条弦线上去；同样，一切感情也都由一个人迅速地传到另一个人，而在每个人心中产生相应的活动。

他所提出的是一个实然的前设，只能在人类经验中得到验证。在第一集开头的童年闪回中，不动明就已经呈现出与冷漠的飞鸟了截然不同的人生态度：他从小就是个爱哭鬼（crybaby），但他的眼泪却是为着他人、向着他人而流的，表征着一种将心比心的能力。正如他的名字所暗示的那样——佛家里具有无可撼动之慈悲心的“不动明王”——他即使变成了恶魔人（devilman）致力于戮杀伤害别人的其他恶魔。关键在于，伦理上的感召是被动的、受身性的，“良知”是身外之物的莅临——不是我选择有良知（正如规范伦理学所诱使的那样），而只可摆出“愿有良知”、祈愿伦理的姿态。从而，上一部分所述的无秩序主义尽管能取消一个有意识地、主动地思考着的大我（le Moi），却无法遗弃列维纳斯所说的宾格小我（moi）：那是伦理责任的被动承担者，在与他人连结的意义上保持了自我在最小限度上的同一性。

但我们的追问还没有结束：会不会有一种人对他者表现出根本的冷漠，而不曾想回应伦理空间中的感召？《恶魔人》的回答是：不仅有，而且还很多很多。身为撒旦的飞鸟了就是这个形象的雏形，而后来把同类送上火刑柱、钉上十字架的群氓则是它的终极态。但同情的能力刻定了人的社会化身份，如果他/她想要在伦理空间中被称作“人”——明自己不就说那些戕害美树的“凡人”、那些刽子手们才是“恶魔”吗？——那必须能够感知，或者说能够理解他人的遭际。

我们会看到总是对世界满怀信心的美树在社交媒体上受到无端的猜忌和谩骂，她遭遇了恶，经验否证了信念。但美树自始至终没有放弃过对他人的同情，同样地，令人憎恶的乌合之众也自始至终没有改变过他们的面貌。普罗米修斯曾为人间捎来启蒙的火种，可是那根小小的接力棒却始终没能交到明的手中。

接力棒就像在第九集中拥抱恶魔人（明）的孩子一样代表着希望，只不过是虚妄的希望。人类总归是死光了，最后剩下挑战撒旦的恶魔人在“肉搏这空虚中的暗夜。”（鲁迅《希望》）

从第一集的童年闪回开始，再到固着的善性和顽劣的恶意，《恶魔人》所暗示的是人性的本质主义：善和恶是非语境化的、非建构性的，的确有人生来为善，也有人“自愿作恶”，不知善恶的庸众脆弱地摇摆着立场。这使得这部动漫陷入了情节剧本身的悖反：时间在流逝、图像在运动，但角色却没有得到成长，观众能期待的只不过是单一能指的折叠和铺陈——直到它被耗尽：天国的雷霆覆灭了一切。

与之相反的是，在金庸小说、热血动漫里主角的武功见长总是伴随着他们对生活的参悟，而如果我们考虑弗洛伊德的概念框架，人们之所以热衷于这类成长型小说/动漫是因为它们树立了一个理想自我（Idealich）[“逍遥洒脱的令狐冲”]，让更为空洞的、我们当下所认知的实际自我（wirkliche Ich）[“肥宅”]朝着他游移，而赋予“自我”从当下绵延至未来的内时间维度。但在《恶魔人》的世界里，实际自我放逐了其他所有可能性，无论是恶人还是善者，都沉醉在无休止的自转中——好像大家都只看见天上高挂着的月亮是红色的，而惟有在我眼中的才是蓝色的。

《恶魔人》中的思想实验把如同毛细血管一般交错的现实抽象化为宏大的善恶对垒，这归根结底是因为它勾勒的是一个后人类的场景：恶魔（人）在外貌、体态和能力上都迥异于常人，象征秩序的根基被他们摧毁了。就像游戏里的外挂一样，能轻松打破五项短跑世界纪录的“天才高中生”其实就已经预示着人类社会不可挽回的没落，他们其实是某种居于游戏规则之外的后人类。在幸田被宣判为恶魔的那一刻，包裹着整个人类群体的安全气泡被猛然戳破。敌我政治解体了，这是实力相差悬殊的“异种生物间的战争”，零落的遗民享用着无际的绝望。

这幅末日光景更像是忧心忡忡的警示或劝诫，而幸好，我们要面对的不过是真实的社会和真实的人。他们要更复杂一点，而对待他们也需更细腻一些。《恶魔人》的书写方式好比壮阔的神话，少了一丝跌宕的生活实感。这种生活实感是由人与人在具体情境中的照面和纠缠所赋予的，我们的同情、悔恨或是其他情绪不仅仅是与生俱来的，它们得以充实是因为指向了具体的人和事。举个反例，我们可以设想一下罗尔斯的“无知之幕”：在一块悬置了具体场景的幕布下，法则制定者们围坐在一起，他们的社会身份被抽离了。尽管罗尔斯的目光穿透了我们固着在身份（identity）上的成见，但他所歌颂的“正义的模式”（柏拉图语）忽视了、或放弃了生成的维度，这使得人们只能根据着抽象化的理念（“正义”）来权衡、制定道德（moral）。但这种道德好像无法容纳厚实的伦理生活，无法让那倏忽即逝的情感涌流蜿蜒其中。只有戴上面罩的超级英雄才能确保正义的理念下降到感性世界，而我们凡人则在实际生活当中创造正义。

3.“没有爱……——我曾经这么认为。”

What we talk about when we talk about love？

——Raymond Carver

在剧集的结尾，同时也是世界的末日，飞鸟了在一块寂静星石上紧抱着不动明的上半尸身啼哭着。他的黄昏来临了。

这片景象让我想起《新世纪福音战士》，同样的血色海洋，同样的寂灭大地，同样是两个人，以及同样有关于爱。在剧场版《真心为你》（End of Evangelion）的最后一幕里，真嗣掐着明日香的脖颈——这是旧世界的终结时刻，也是新世界的原初场景。真嗣这位历尽苦痛的亚当似乎想要拒绝明日香这位夏娃。

真嗣在先前的经历中总祈求着他的孤独、他的伶仃能得到来自他者的回应甚至援救，但一次次碰上心之壁的经历却使得这些创痛裂口在身上结痂，对痛楚的应激性闪躲留下了散不尽的后遗，最终在白色大地上宣泄为对明日香的愤恨。

脸颊被轻抚着，紧掐着的手在颤抖；泪水伴着呜咽声滴了下来。真嗣最终还是松开了手。这宣示着他们两人，新的亚当和新的夏娃，要拖着伤痕累累的脆弱躯壳以及他们的大疲倦，肩负着作为世界之前史的圣兆（sinthome），在上帝已死的茫茫荒原里等待着某一种未来。伊甸园里从来没有无辜者，也从来没有什么爱，而只有在贯满悲戚的抚摸中被真切感受到的〝I need you.〞

所以，飞鸟了哀嚎“别抛下我孤零零一个人”的时候理解了什么是爱了吗？

在第五集中，槐梦为了救下死丽濡甘愿献出自己的生命与她合体。明问，恶魔之间存在着爱吗？了回答他说，恶魔是单纯的动物，只依本能行事，那不叫爱。明却说：“在我看来，那就像爱。”槐梦那片刻的真挚好像已经超越生物性的本能了，毋宁说是伦理性的、基于对死丽濡的共情和理解而作出的生死决断。

与他们相比，飞鸟了更像是爱无能的蝼蚁。如果说不动明、槐梦他们的爱立足于对他人的同情，那么飞鸟了的“爱”就恰好相反地立足于不能同情。他在审判世人的同时也跪倒在神的膝下，显得无比卑微。他所谓的爱是一种驱力（Trieb），隐秘地指向始终萦绕着心绪的不动明。而在大他者（Autre）/神的笼罩之下，这道重复的流转却始终不可能被满足的驱力、飞鸟了对不动明的致命依恋移置为毁灭世界的偏执——他（潜意识地）以为清除一切就能重新迎来明的拥抱。

但他们从始至终都是陌路人。

乍看上去，明似乎是一个普通得不能再普通的平常人，但在精神分析的语境中他恰恰是个特例：他与父母亲的羁绊，或者说家庭罗曼史（family romance），没有被明纳入心灵的回溯机制中，他和寄住家庭间也只是存留着宾客间的敬意，在第四集中的父母双亡（轼父！）更是使他摆脱了借以构成症状的主体历史而获得至高的纯洁性：对芸芸众生都施以无差别之爱。而倘若我们再留意一下结尾的景象，会惊奇地发现明死亡的定格只有上半身——借以彰显男性性征的下半身消失了，他是无性之人！惟有无性之人、惟有不存在丝毫私欲的无暇者才能逃脱尼采的批判目光，而实践一种真正利他的伦理——当然了，无性之人尚未属于可能之物。更有趣的是，飞鸟了作为六翼天使是雌雄同体的，同时具有着男女双方的性征。这种表面上的完满性正像他光鲜的社会身份（教授、“天才”）一样反衬出他内心的残缺：他的“爱”是巨婴式的，眼里没有真正的他者，而只有自我原欲的滞留和延展，等到失去一切的时候才肯直面自己的欲望真相：“别抛下我孤零零一个人”——这像不像《新世纪福音战士》里的“人类补完计划”？他们都以为“让一切回归起点”就能冲破内心的藩篱，但又有没有想过这只是一种根本的自欺（mauvaise foi）？

在这方面，汤浅政明所执导的另外两部姊妹篇动画《四叠半神话大系》和《春宵苦短，少女前进吧！》正好能看作《恶魔人》的反题。

狭小而又无穷无尽的“四叠半空间”就像飞鸟了自己亲手筑造的精神囚笼，呈现着舒适的幻象，却也表征着一种懦弱。其中的囚徒们还不是萨特所说的自为（pour-soi）的存在——但他们同时也能够是自为的存在。跟随着存在主义的足迹，人们会觉悟转变的契机是以悲剧英雄般的勇气承受起生存的重负，并意识到自己能为破碎而凌乱的眼前境况赋予意义。尽管自由会使人晕眩，“意义”也只是在茫茫黑夜里艰难地闪烁着——也许是若有似无地闪烁着——的灯塔光辉而已。但他踏出的这第一步标志着他不需要再记挂自己是被抛的，而是能够积极投身于所处的世界当中，进入和他者交互的言谈情境中。这是一种“人的生活”。

《恶魔人》非常短，短到一个晚上就能刷完。一共10集，每集25分钟，刨去片头和片尾，不过也就是200多分钟而已，一部长电影的时间，就能看完。

作为一个此前并没有接触过原版《恶魔人》漫画的观众，当我看到动画主角不动明成为恶魔人，保持着人类的心，兼具恶魔的体能之后，第一反应是：“哦，又一个超人动画。”心想接下来的剧情肯定是，恶魔人打怪升级，拯救世界，迎娶白富美，走上人生巅峰。

但是很快，汤浅政明，或者说原作作者永井豪狠狠地打了我的脸。万万没想到，这部动画能够在讽刺人性、隐喻政治、血腥黑暗、重口味18禁的道路上走得如此之远，如此刻薄绝情，就像是不在乎任何人的眼光一般。

以上感慨，用简单的话来说就是，这部动画真的炸裂般好看！

《恶魔人》漫画由永井豪在1972年所创作，剧情讲述恶魔即将重返人间，主角化身恶魔人与恶魔对抗的故事。整部漫画的血腥暴力程度是当时前所未见的，被认为是开创了血腥暴力漫画的先河之一。

但又因为漫画中所包含黑暗、叛逆的世界观，以及直面人性，揭发人类自身内心最深处的阴暗面与恐怖等极端思想，从而让人对人与自然与社会产生深思，影响了后来的许多艺术作品。

所以永井豪《恶魔人》与手冢治虫的《怪医黑杰克》，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》一起并称为二十世纪70年代三部不朽的巨作，是真正意义上被日本动漫界所承认的神作。

而改编之后的新版《恶魔人》，不得不提起的则是身为监督的汤浅政明。夸张的画风、惊人的想象力、扭曲的线条、丰富的色彩，让汤浅政明成为神一般的创作者。

而在这部《恶魔人》中，汤浅政明再一次把他夸张的画风发挥到淋漓尽致，这也正是得益于原作之中本来就有的色情、暴力、血腥的元素。两者相结合，创造了如此疯狂的一部动画。

比如动画中为了召唤恶魔所举办的安息日party，怪力乱神，充满了性、暴力和毒品。画面中尽是裸露的胸部和下体，同性或异性的交合，恶魔的出现更是带来断手断脚、爆头剖腹的血腥画面。简直是又黄又暴，也有Netflix这样的平台才能放映吧！

不过，如一开始所说的，在看过这部《恶魔人》之前，对这本漫画真的一无所知。所以真正吸引到我的是 ，动画中的一句台词：

“人类就算试图移动，我们的体能还是不及猫狗，甚至小鸟。”

那么跑步有什么意义呢？

作为一个不擅长，也不太热衷于运动的人，时常都是这么觉得的。说起跑步，人类真的跑不过一只猫。这一点是显而易见的，比如除非我家的猫愿意，否则我永远都不可能抓到它。

这句台词之所以至关重要，是因为故事是围绕着校园田径队的几位成员所展开的。其中包括主角不动明，他所在的寄居家庭的女儿木村美树，以及两位重要配角美子和那个忘了名字的天才高中生田径选手。

他们都是因为在田径场上的优秀表现而格外引人注目，或者是为了引人注目而不断努力跑得更快。为此，他们不惜把自己变成恶魔。

这个设定非常有趣、真实，简直道出了很多人曾经的梦想。相信很多人在那些跑个四百米都会气喘吁吁、落在最后的中学时代里，都曾幻想过能够突然获得超人般的体力。

换言之就是，我们人类不擅长奔跑，所以我们可以驱使恶魔的体能来跑得更快，就像我们发明汽车、高铁、飞机一样。看似正义，可自己却已经堕落为恶魔了。

动画的最后，仓皇逃命的美树用自己最后的生命回答了这个问题，之所以要奔跑，是因为“我喜欢”。同样的，人之所以为人，恶魔人之所以还能保持人性，是因为有喜欢的人要去保护。

整部《恶魔人》的切入点就在这里，微小，细腻。看似不足为道，延伸开去，才是恶魔人与恶魔的对抗，人类与人类的对抗，讽刺人性、揭露丑恶、追求美好。

就像这版《恶魔人》的全名应该是 DEVILMAN crybaby 一样，也就是《恶魔人：爱哭鬼》，主角不动明也就是这个所谓的爱哭鬼。看完动画之后，我们才知道，他情感细腻，能够感受到对方内心的悲伤。他的哭泣，并不是为自己而哭，而是为他人流泪。

这也正是《恶魔人》所传达的尤为重要的一点：理解对方，感受对方，不管他是恶魔或是人类。而私自利，心理扭曲的人类，其实才是真正的恶魔。

动画中一方面大肆渲染人类之间残酷的自相残杀，大到美国俄国爆发战争，发射核弹，小到人群杀害美树，并且肢解了她；而另一面动画却暗暗地描绘了恶魔槐梦和死丽濡之间的美好爱情，为爱而奉献自己。

据说后者也是此次改编中所做出的重大改变。

另外在漫画版中位于人类和恶魔之间的只有不动明，但在这部动画中则更加的复杂，既有也有走向人类一方的恶魔，还有走向恶魔一侧的人类。

两相对比，不难看出，汤浅政明的真正意图：恶魔或者人类的外表并不重要，重要的是你的内心。

不过，整部动画看完，最令我神烦的就是那些无休无止的rap了，相信这也会是很多人的槽点所在。一方面可能是个人自始至终对这种形式的音乐就一直无感，另一方面也在于当下沸沸扬扬的嘻哈闹剧。

但其实这也是汤浅政明为了实在这部漫画现代化所作出的努力。在45年前永井豪的原著漫画中出现的是一些“番长”，也就是一些黑社会小头目、小混混，用大家熟知的话来说，就是古惑仔。

但是这些在当年有着真实感的“番长”，现如今已然不存在了。所以汤浅政明才突发奇想把它们换成了rap小哥。汤浅政明还在采访中说道：“从立场上来讲我认为 Rapper 就是现代的吟游诗人。只有他们能够直言不讳地正面批评。”

与此同时，动画中所出现的社交网站、智能手机、弹幕、网络发帖、留言等元素也都是汤浅政明为了现代化这部漫画所做出的努力。而这一切，无非是为了把这部漫画所带来的冲击传达给现在的观众。

不管怎么说，汤浅政明此次的改编是尤为成功的。无论是画面，还是剧作上，都同样保持了水准。既对得起自己的名号，也对得起《恶魔人》被称为神作的传承。