黑客帝国：矩阵重启

很多人都没有想到，时隔18年之后居然还能等来《黑客帝国》的续集。不过这一次，《黑客帝国》注定无法续写曾经的辉煌。

《黑客帝国：矩阵重启》（以下简称《矩阵重启》）已经在国内院线上映一周，作为大IP的续集，电影票房非常不理想，北美上映首日票房收入仅640万美元，而根据猫眼专业版数据，内地上映第一天票房仅为333万。相比于前三部电影累计斩获的16亿美元票房，这次可以说输得彻底。

不仅如此，电影口碑甚至比票房的滑坡更严重。截至发稿，豆瓣评分只有5.7分，离前三部的9.1分、8.6分和8.8分相距甚远。国外观众也不买账，IMDb评分只有5.7分。甚至导演拉娜·沃卓斯基都借电影中的角色之口，说出拍摄这部续集的部分原因是在华纳要求之下的无奈之举。

票房稀烂、影迷吐槽、甚至连导演都在自嘲，《黑客帝国》的“重启”为什么无法复制曾经的成功？本文作者认为，《黑客帝国》系列曾经是超越时代、预示未来的先锋，而如今它已经成为了与时代同行的镜像。《矩阵重启》遇冷的背后还有一个更值得思考的问题：在人工智能、元宇宙、虚拟现实等新技术不断爆炸式涌现的当下，传统科幻题材的想象力似乎有些跟不上现实了。科幻作品该如何寻觅自身的价值呢？

《黑客帝国：矩阵重启》海报。

撰文 | 刘亚光

01

难以超越的前作与注定遇冷的续集

估计很少有人不会承认，谈起科幻电影，《黑客帝国》是一座绕不开的丰碑。赡养人类的机器摇篮、闪动着绿光的数字流瀑、穿着黑色皮衣的特工、凝固的时间与滑翔的子弹……这部由沃卓斯基姐妹（当时是兄弟）于1999年推出的作品引爆了无数为人所熟知的文化符号，也几乎界定了一种电影的类型。该系列三部曲全球票房超过了16亿美元，它的影响力也超越了时间，纵观《黑镜》、《西部世界》等现在最流行的科幻剧集，《黑客帝国》所开创的很多设定，也成为新一代科幻导演们思考的背景和出发点。

然而20年后，矩阵的重启却难以再现昔日的辉煌。2021年12月22日，该系列的第四部《黑客帝国：矩阵重启》首映，第一周仅仅收获1200万美元的票房收入，远低预期。尽管有不少影评媒体认为，疫情影响了人们线下进入电影院的热情，但即使结合线上流媒体的观看数据，对比《沙丘》等同类型电影的表现，《黑客帝国》续作的表现疲软也一目了然。在今年1月14日该片登陆中国大陆后，豆瓣等网站上的评分同样持续走低。

《黑客帝国：矩阵重启》豆瓣评分截图。

或许是华纳先行放出的纪录片太过惊艳，导致观众们的实际观影体验出现了较大的落差。其实从很多客观条件来看，《矩阵重启》的遇冷本应该是在情理之中的事情。因为完结于2002年的黑客帝国三部曲，可以说用史诗级的篇幅书写了一个过于完整又极度开放的故事。

第一部的开始，尚未成为救世主尼奥的打工仔托马斯·安德森跟随“小白兔”前往“兔子洞”，向它发出邀请的是著名思想家鲍德里亚的《象征交换与死亡》，这似乎就已预示着电影将开启一系列对哲学问题的深入探讨。尼奥面对红蓝药丸的抉择，回应了有关真实/虚拟边界的经典争论；机器城中饲养人类的培养皿，用具象的形式演绎了哲学家普特南有关“缸中之脑”的思想实验；跟随“先知”的墨菲斯则是人类种种信仰的化身，观众在他一次次的坚信与幻灭中拷问自由意志的存在……借用哲学家齐泽克的评论，《黑客帝国》就是一个对哲学家们的“罗夏墨迹实验”，存在主义、马克思主义、女权主义、佛教，不论你是哪种“主义”的偏好者，都能在这部电影中找到一条追问的路径。

《黑客帝国》（1999）中的红蓝药丸。

这种多线程探讨深入议题的剧本，无疑需要借助三部曲的体量来完成，从这个角度看，作为续作的《矩阵重启》被许多人诟病的思想内核单薄，似乎也在情理之中。用线上娱乐网站Screenrant的一篇影评的话来说，本想看看重启后的矩阵如何能带来更多关于自由意志问题的新见解，没想到看到最后，却发现这是一部爱情片——考虑到仅仅只有一部电影的时间，而前作又已经打好了如此多的深井，《矩阵重启》的发挥空间自然是相当有限的。

抛开这些深入的哲学探讨，《黑客帝国》系列令粉丝们叫绝的还有当初充满先锋色彩的特效与动作设计。不过，同样是“徒手挡子弹”的情节，20年前尼奥的初次演绎引来了观众们的一片惊呼，而如今同样的桥段则遭到许多“纯粹为了炫技”的质疑。这其中或许有观众审美疲劳的因素，但毋宁说，这种质疑也是《矩阵重启》遇冷的一个缩影：它不再是那个超越时代、引领潮流的先锋，而成为了一种与时代同行的镜像。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）剧照。

02

从引领潮流的先锋，到时代的镜像

《矩阵重启》的很多情节，都会让观众误以为在看一部都市剧而非科幻剧。在与机器世界达成合作并牺牲了自己之后60年，尼奥被重新接回矩阵，他新的身份是一款名为“黑客帝国”的同名游戏的开发者。而搭档崔尼蒂则换了名字，成为一名时刻需要盯着孩子，为家庭费心的母亲。从飞檐走壁的黑衣侠客，到坐在格子间，一脸倦容地改bug的程序员，和同时忙于家庭与工作的母亲，1999年的理想仿佛跌落到2022年的现实，你我在其中能看到自己真切的倒影，但难以寻回那种凝视未来的震惊感。而导演在电影中安排的许多“自我调侃”的情节，打破了“第四面墙”，同时也进一步制造了跳脱感，让人失去面对一部科幻作品时的敬畏。

其实，单就“再现现实”这个角度，《矩阵重启》不无引人深思的新创意和亮点。《黑客帝国》一类的赛博朋克式故事，往往着力于讨论未来世界人与技术之间的关系。什么区分了人和机器？什么构成人的主体性之所在？这些都是创作者致力于挖掘、也难以回避的问题。沃卓斯基姐妹的剧本尽管构思天马行空，但给出的答案其实依旧是“爱”：第一部结尾，崔尼蒂的爱救回了尼奥的性命，并激活了救世主的源代码；第二部《重装上阵》中，尼奥偏离了前五代救世主“命定”的选择，在返回锡安与保护崔尼蒂之间，毅然选择了后者，而这个偏离，恰恰也成为先知迭代更新下一个新矩阵的关键；史密斯在成为威胁矩阵的病毒后，大肆扩张自身，口中念叨着“我，我，我”，这种消灭他者的宣言，更是让他在哲学的意义上彻底站在了拥有爱情的尼奥的反面。在一个一切都被因果律“决定”的世界，“爱”驱动着人的自由选择，也让人依旧在机器统治的世界里保留着独特而坚挺的姿态。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）剧照。

在《矩阵重启》中，“爱”依旧是核心的命题，只不过，它不再意味着一种纯粹的解放，同时也蕴藏着奴役的风险。取代了“建筑师”的“心理分析师”找到了一种能够继续让尼奥帮助矩阵世界运行，但又避免其觉醒的方法：利用他和崔尼蒂之间的爱。只要他们处在一个合适的距离，两人靠近时会产生能量，同时这种距离的接触，也不会让他们彻底寻回过去的记忆。

在一个人们被数字科技包围的时代，这早已不是什么惊世骇俗的警示。罗兰·拉斯特就在《情感经济》一书中，明确表示人工智能的到来，会让人类社会走出体力经济时代，进入“情感经济”时代，情感成为了人最为核心的竞争力，也是最重要的生产力，许多左翼理论家近些年也提出了“情感劳动”、“数字情感劳动”等概念。人类学家项飚也在前不久的腾讯“科技向善”会议上提出了极富想象力的“社会型市场”一词，在他看来，当前社会的一大特征即是人与人之间各种连接形式，都逐步被转化为市场盈利的来源。可以说，《矩阵重启》的这一设定从根本上挑战了前三部中作为“解放之源”的爱情，并让我们以更复杂的态度看待它。令人隐忧的是，爱情这种复杂的属性，可能恰恰是我们正在经历的现实。

《情感经济：人工智能、颠覆性变革与人类未来》，[美]罗兰·T.拉斯特、黄明蕙 著，彭相珍 译，中译出版社2022年1月版

沃卓斯基姐妹做出的类似突破，还体现在《矩阵重启》的结尾。众所周知的是，即使黑客帝国前作三部曲花了很大的篇幅刻画尼奥等人的选择与反抗，但直至最后，他们无法逃避一个令人绝望的事实：这些选择同样也是设定好的。救世主是为系统升级而准备的，引导其解放的先知，只不过是机器系统用来唤醒尼奥的交互设计师。解放者们的大本营锡安，也极有可能只是一个进阶版的矩阵（尽管关于这点有许多的争议）。不过归根到底，三部曲中的人类都怀有热爱自由、渴望摆脱奴役的天性——他们等待被解放，这是沃卓斯基姐妹在彼时的电影中所选择和秉持的立场。

在第四部中，这种立场改弦易辙。借设计师与尼奥和崔尼蒂的对话，导演为我们呈现了一个拥有不同底层逻辑的矩阵世界，在社交媒体、娱乐科技的麻痹下，人们并不再认为注定携带着痛苦和烦恼的自由是一件比享乐更优的事情。这或许也是电影与现实对应的最严丝合缝的一处情节。《连线》杂志的影评称《矩阵重启》是一部拍给成年人（Grown-up）的电影，当老一批的观众们长大，如今的他们，如心理分析师所说，已经“不再爱谈论悲伤和失去”。现实中的观众们，真的还会认为真实和虚拟，做“哲人”还是“快乐猪”，是一个需要做出选择的问题吗？

NBC的一篇影评认为，与前作的悲壮基调相比，《矩阵重启》的结尾无疑是充满乐观主义情绪的，尼奥和崔尼蒂试图用自己的行动，重新塑造矩阵中人们的观念，“给这片天空重新涂抹彩虹”。然而对于这些悬而未决的疑问，这种结尾是尴尬而唐突的。可以说《矩阵重启》遭遇的这些尴尬，连同电影本身，一同都成为了时代的反映而非预言。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

03

技术爆炸的时代，《黑客帝国》式故事还有什么吸引力？

当然，关于《矩阵重启》遭遇的滑铁卢，有一个重要的客观因素自然不得不提，那就是尽管华纳始终极力推动这部堪称“摇钱树”的作品拍续集，但作为主创灵魂人物的沃卓斯基姐妹却并非发自内心地支持。播客极客银河指南的主持人大卫·巴尔·科特利（David Barr Kirtley）甚至将这些来自外界的有关继续拍续集的压力，比作电影里受程序控制攻击尼奥的“群蜂”。电影毫无保留地用尼奥和游戏公司上司的对话调侃了这一无奈，一些影评也认为，华纳的压力使得许多影史经典相继烂尾，才是《矩阵重启》反映的最大的现实。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

在接受多个媒体的采访中，拉娜·沃卓斯基都提到，最终选择继续拍《矩阵重启》更多是出于很个人的理由——因为失去父母亲的伤痛。“我不知道如何处理这种悲伤，某个夜晚，我突然想到我还有Neo和Trinity，我生命中最重要的两个角色”。《黑客帝国》之后，从《云图》到《超感猎杀》，沃卓斯基姐妹其实并未放弃对想象力边界的探索，新的《黑客帝国》在某种程度上失去了批判的锋芒，但它也并不代表着导演放弃了对现实持续深入的思考，而或许成为一种更加珍贵的私人表达。

不过，《黑客帝国》遇冷的背后确实也有一个更大的不容回避的问题：在一个技术爆炸的年代，人们对眼花缭乱的新科技不再拥有震惊感，科幻作品的井喷也让观众们想象力接受的阈值水涨船高，《黑客帝国》式的故事，还继续拥有令人惊艳的吸引力吗？疫情之后，越来越复杂而难以预测的世界，也为作者们提出了更大的创作难题：面对比科幻更科幻的现实，科幻作品该如何寻觅自身的价值？

2017年，《自然》（Nature）杂志就曾邀请多位科幻作者讨论过这一话题。美国作家金·史丹利·罗宾逊对这一问题的看法是，科幻作品能描绘的时间跨度很广，其中一类被他称作“近未来科幻”（Near-future science fiction）。这些作品往往有着与现实主义作品相似的构架，人物身处的社会关系，行事逻辑都和我们目前经历的世界类似，但是处于一个高技术的环境之中。这样的作品帮助我们在一个思想的实验室中，探讨当下面临的困境。华裔科幻作家刘宇昆则认为，在一个越来越复杂的世界，科幻小说的功能不再是帮助我们想象或是预测未来，但却可以帮助我们留存人文主义的精神。因为“科幻作品往往都以构建人文主义叙事为核心”，即便大数据时代各类监控技术的细节或许已经偏离奥威尔当年的设想，但温斯顿等人反抗的勇气，依旧是代代相传的财富。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

法国小说家阿利特·博达尔则分享了一个可能更为重要的观点：身处技术爆炸的时代，技术已经和我们的日常生活融为一体，其实科幻作品已经成为真正意义上的现实主义作品，似乎我们也并无必要刻意去强调它的边界和特殊性。而借助科幻作品，非科学专业人士获得了参与科学事业、理解科学的特殊途径。其实在《黑客帝国》中，这种人与技术交融的图景已经反复被提及。《重装上阵》中锡安的议员就曾问尼奥：机器一定是敌人吗？到了《矩阵重启》，在新一代的锡安城艾欧，智能生命成为了人类的帮手。时至今日，《黑客帝国》式的故事或许的确不再是一种对未来的“想象”，而成为一种视角，用以看待行进中的现实，用以重新理解人和技术之间的关系。

本文为独家原创内容。作者：刘亚光；编辑：李永博；校对：杨许丽。封面题图来自电影《黑客帝国：矩阵重启》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

上世纪80年代，科学家提议M-理论作为“物理学终极理论”的设想，“M”的含义包括多个以“M”为起始的词汇，例如魔术、神秘、膜、矩阵(Matrix)等。我们甚至可以猜测《黑客帝国》(《The Matrix》)的标题灵感也源于此。古今中外，科学、哲学对终极的解释众说纷纭，至今未有统一定论。但是，终极理论的其中一个解释也可以到《黑客帝国》 中去寻找。

为了安抚激愤的网友，我还得多说几句话。有的观众更看重剧情，因此对《黑客帝国4》的定位勉强合格，不得不承认，《黑客帝国4》故事情节确实有些散漫。但我更看重这部影片的哲学境界，而《黑客帝国2、3》哲学水平降低才是真令我失望。但《黑客帝国4》远在《黑客帝国1》基础上又提升了哲学境界，因而我也摒弃了以往对该续作目光短浅的隐忧。以我仅有的粗鄙智识看，该系列的哲学水平排名是《黑客帝国4》高于《黑客帝国1》高于《黑客帝国2、3》。但给出排名未免也是一种刻意分别，不过，为了方便传达理念我大概还是要列出这个排名。

我从未在同一部学术著作看到过以下所有内容，然而电影《黑客帝国4》让我见识到了。如果只为炒作过去，那完全不必续作。《黑客帝国4》是要颠覆一切传统认知，也颠覆人们对电影的定位，向我们展示一个无所不包的神奇叙事。

不必用前三部的观感再去裁定《黑客帝国4》，如同不能以今日之梦去做昨日之梦，《黑客帝国4》既致力于消解一切现有概念，创作者也不会在意观众具体相状的意见。

拉娜·沃卓斯基续作《黑客帝国》必定顶着巨大压力。但无论怎样，都无法彻底解决这个问题，因此编剧别出心裁地，既然不能解决问题那不如解构问题。《黑客帝国4》借制作游戏之名指出这些年来，观众在《黑客帝国》看到的更多是暴力、性感，甚至有人声称《黑客帝国》意味着混乱，却忽略了这部影片带给人的哲学思考。在“shā神基努57岁能不能胜任打戏？”“如何带领人类反抗机器？”的喧嚣声中，人们却忽略了第三部结局尼奥带给人类和机器社会的是和平。在《黑客帝国4》尼奥刚醒来时，就被告知他过去的壮举“改变了一切”。在过去的60年里，尼奥引领了人机之间权利与权力的对话。正因如此，第四部动作场景也仅限于小范围打斗，不再有大规模战争及激烈的反抗。《黑客帝国4》最后的计划中，有人质疑：“穿过整个胎儿区、发电厂，爬上上千哨兵守卫的两公里高的塔，这是最简单的第一部分？”莎蒂反驳：“当然，因为我们要做的只是说服别人。”由于《黑客帝国》系列动作场景过于突出，往往使人忽略了影片最温情、关怀的一面，最具深邃哲思的另一层面。《黑客帝国4》设定锡安世界已历60载，实则反映的就是影片之外人类社会这60年来的过往。

《黑客帝国》系列的剧情细节很多，自上映时日起，许多才智卓绝的前辈已经给出过解析。我也无力解析更多细节，我只提及一个还未在别人的影评中见到的。作为一名生物学者，我认为锡安前五次被毁灭所映射的分别是：奥陶纪末期、泥盆纪晚期、二叠纪末期、三叠纪末期、白垩纪末期的五次生物灭绝事件。但这也可能仅仅是我自己的牵强附会。

但为了方便阐明一些问题，我再稍微举个例子。比如《黑客帝国1》影片开始不久，在尼奥工作的公司主管办公室里有人擦玻璃擦出一堆泡沫，场景的突然转变，在梦境里嵌套梦境，以及尼奥刚从矩阵苏醒时，看到柱子上亮闪闪的生物电。在这里映射《金刚经》结尾四句偈言：......（如果愿意，请自行补全）

不仅如此，1999年的《黑客帝国1》通篇借台词复述[b] 经，若有兴趣可自行发掘，我就不再一一举例。

2003年连续两部的《黑客帝国2》、《黑客帝国3》虽说丰富甚至理清了《黑客帝国》系列的设定，但是人物的台词更强调“选择”，也就是因果业力，这依然是在有为法世间法里面打转转。

但比起《黑客帝国1》用台词、画面内涵[bu]经，《黑客帝国4》却已做到了不执着于有相的声音、视觉，不再做经文的复读机，而是在在处处，无相不执着。《黑客帝国4》也推翻了《黑客帝国2、3》强调的“选择”（因果业力）。《黑客帝国4》声称“这种选择是一种幻觉”，18年前耳提面命的所谓因果，也不过是一场电影缔造的幻因幻果。再比如《黑客帝国4》尼奥从矩阵醒来，是通过了一面远比他身体小的镜子，这意味着不执着于大、小的概念，所谓大小，电影镜头的视角而已。

《黑客帝国4》又在戏内说戏外，自嘲了创作组对续集的拍摄，也反讽了那些不看好续集的喧嚣。就像当我观看一部关于宇宙终结的科普纪录片时，却因网友的搞笑弹幕哭笑不得，这让人们对终极问题的探索不再那么严肃。

《黑客帝国4》境界之高，真可谓犹在梦境却已出离梦境，安住矩阵而又不住矩阵。

关于红、蓝隐喻的探讨，在播出之前既已升温。但就像以红、绿、蓝命名的夸克并不具备真实色彩那样，矩阵的代码也是不具颜色的，只为向观众展示暂以颜色区分。

构筑于二值大厦的《黑客帝国4》致力于解构一切二元对立论，纠结于红、蓝划分又有多少意义呢？解构二元之说由来不久，这股新兴于西方世界的“声名狼藉”、却又声名远播，以致于洄游到第三世界的后现代浪潮却无端契合了千年以来默默无闻、深藏不露的《维摩诘经·入不二法门品》：任何的二元划分都是刻板偏见，消解一切二元对立，不执着于有相的二进制编码，就是入不二法门（我用后现代话风进行的概括转述，手动滑稽保命×3）。

在《黑客帝国》前三部中，尼奥是个有着自我怀疑也被人怀疑的所谓救世主，主角团的战斗更是一波三折。而阔别18年再现的《黑客帝国4》，昔日的救世主尼奥被当成心理疾病患者治疗，在不知情的情形下被迫服用蓝色药丸，直到一抹貌似墨菲斯的身影重新找到他并通知他“该起飞了”。时隔约二十年，《黑客帝国4》更倾向于信任而非怀疑，尤其是身为男性的尼奥对身为女性的崔妮蒂能力的信任。拉娜·沃卓斯基曾披露之所以续作《黑客帝国4》，是希望借此走出近些年她所经历的痛苦过往，可见这些情节的设定与姐妹俩的现实经历也是不无联系的。

2003年《黑客帝国2、3》掺杂了过多商业化的摔车、砸楼、机甲特效反而像是对剧情注水，但这也不完全归咎于沃卓斯基姐妹的责任。众所周知，米粒尖虚有其表的[m、z]并不保障人们的权利。上世纪末沃卓斯基姐妹的作品尚未进入更多人视野，但随着二人名气渐涨，则需要顾及电影出资方的利益。沃卓斯基姐妹后续创作的原旨很可能被要求作出改造。比如必须减少对亚洲文化的崇尚，增添拉丁文化的威势力如法兰西人的形象，以及植入米粒尖鼓吹的虚假[m、z]如锡安议会等等。或许史密斯那句“我们之所以在这里不是因为我们自甶，而是因为我们不自甶”也算是沃卓斯基姐妹的反讽之语了。

但《黑客帝国4》的反讽却是更勇敢、张扬的。这表明了拉娜·沃卓斯基已从不愉快的过往走出，也不再向资本势力和商业市场低头。影片处处大胆讥讽了[z、b、z、y]、后殖民[z、y]、后[f、x、s、z、y]等霸权行为。影片还传达了一个理念，时代变了，权力的手段也改头换面：过去诉诸战争，监狱与惩罚，一言不合就开打；现在诉诸“理性”，“治疗”，利用精神分析学攻心。影片设定锡安世界经历了60年也是不无原因的，因为《黑客帝国4》就是要以虚构影片给予现实世界启示。

呼应《黑客帝国1》开篇尼奥以主体身份看到玻璃窗上的泡沫，居于客体位次又兼为《黑客帝国4》主角之一的八哥，在镜面上擦出泡沫的一刹那，她看见了尼奥，感觉出了什么，打开了她的心灵，因而发觉了周围世界的不真实性。近二十年《黑客帝国》系列的转变，由主体叙事转换为去中心化叙事，由一元、二元论演变为多元论，以回顾历史迎接新的时代。

《黑客帝国4》也挣脱了前三部对善恶、人机的二元划分，以往尼奥与史密斯的二元关系也被解构。新史密斯指出安德森（[jes]的自称）与史密斯（大众的姓氏）共同点远比想象地还多。他们不过都是在矩阵世界充当一个必要角色的应化示现而已。

《黑客帝国4》复出旧演员的形象，却是居于末次的。梅罗文加遗老式微，反映了矩阵规则下的因果业报。然而，不住于善、不善的尼奥、新史密斯却未受影响。大概是因梅罗文加入戏太深，而善良的尼奥和看似不善的史密斯都已出离于虚构的代码。晚年的奈奥比因驻于过去的战争，也像往日的锡安议会那样，充当了保守派分子。而新角色八哥和长大后的莎蒂造型、行为恰恰是更标新立异，超越于时代的，她们悄然成为了新一代领导者。

沃卓斯基姐妹又热衷于文字游戏，《黑客帝国》几乎每一个人名都会暗含寓意。比如，“尼奥(Neo)”是将“一”的三个字母调换顺序，“崔妮蒂(Trinity)”又指“三位一体”，“安德森(Anderson)”是指人之子、是[jes]的自称，“蒂芙尼(Tiffany)”寓意为神的示现，这也暗含了男女主之间的默契。“托马斯”呼应前三部的怀疑论主题，而在第四部史密斯（大众的姓氏）对尼奥的称呼是汤姆（大众的名字，也是托马斯的简称），用以彰显二者的共同之处。再比如，“梅罗文加”取自法国第一个封建王朝，又与矩阵的前五次[g、m]相呼应。“八哥(Bugs)”的意思既是虫子，用以代称网络爬虫，同时又是计算机故障。“莎蒂(Sati)”可能是指这个词的另一层寓意“真实的人”。浅层次来看，热衷于文字游戏是在着相。但实则也未必是，因为如果执着于不玩文字游戏就是刻意去除相。而真正达到不取于相的境界，会顺其自然地玩文字游戏，不执着于刻意去除相，也不执着于有相、无相的二元对立。

多数解析者提出《黑客帝国》中“锡安”也是虚拟世界，我也不得不打碎一部分人的幻想，认可锡安世界的虚妄设定。如果作为硬科幻，那就本不该出现将人体用作电池这一违反能量守恒定律的设定，况且锡安人仅仅依赖地热能喝得上白米粥也是不现实的。若仅视作文艺作品，影片也用许多信息揭示了这个设定。比如《黑客帝国2》一个情节，一名孤儿托人示给尼奥一只满是折痕的汤勺，提醒尼奥异能在锡安照样适用。这指的是第一部出现的小男孩，他已有能力穿梭两个世界，并且脑袋上没有插口，在锡安也没有亲属关系，所以自称孤儿。还有《黑客帝国4》指出莎蒂的父亲运用“异常”设计了尼奥的复活舱，莎蒂作为“异常”的继承者，也有能力具象化出现在复活舱的周围。这些角色的境界甚至可能比主角还高，只不过电影更方便展现英雄抗争的故事，而忽略了那些隐士的生活。

“锡安”一词原义是指：升到天上去的国，一心一意住于正道之中的上帝的子民。可见电影《黑客帝国》中“锡安”的寓意也近于“极乐世界”。但所谓的“极乐世界”，在那里有形形色色的低熵树列、有用于播音的幻化鸟鸣......这诸多有相的物质存在，距离离一切相的彼岸，还不知远到哪里去了。就像电影《黑客帝国》的“锡安”有被机器欺骗的虚假自甶、有米立尖鼓吹的虚假[m、z]那样，追求“往生极乐”的“有为泡影”，还不如认认真真去建设[s、h、z、y]社会。在《无量寿经·第二十二》中有：在任一时间区间往生极乐净土的生命，一定可证得无上正等正觉（按我自己话风给出的现代文翻译）。这也旁证了所谓的极乐净土与[bu]教追求的最终目标（无上正等正觉）并非同一性质。还有人会因此认定“往生极乐”是抵达彼岸的一份保险。但若按[bu]教世界观，另有一个基础的共识是，一切众生都将抵达彼岸。由此可知，往生极乐世界只是证得无上正觉的充分不必要条件。而实际上，那个有相的物质极大丰富的“极乐世界”，就如同《法华经·化城喻品》在一条险难恶道的中途，有个智慧的导师为了缓解众人疲惫，变幻出的幻城（按我自己话风进行的概括转述）。倘若人们沉溺在中途的幻城，与抵达真正的终点显然是背道而驰的。然而，善良的尼奥在自己洞觉这一切虚妄之后，却不忍心将真相告知信仰正岌岌可危的锡安人，甚至都不忍心任由虚幻的矩阵遭受毁灭。

但是，近二十年来，影迷、诠释者们对锡安过多的真假之辩，不免落入无休止的二元争端。关于电影《黑客帝国》之外的真实，《黑客帝国4》已给出最佳诠释，就是我们生活的这个世界。

在《黑客帝国4》尼奥以“[chr]复活”/ “[bo-s]应化”的“二象性”归来，从挡子弹升级到了掰导弹，但其实早在第一部时，先知那里的小男孩就已经教尼奥用心使汤勺弯曲。《楞严经·卷二》有言：“若能转物，则同如来”。若按[bu]教哲学体系，一个人只要发觉汤勺不存在，万物仅仅因被心感知而存在，强大的内心就有能力扭转周围的环境，同于如来。这里的“如来”也并非表特指，而是指“无所从来，亦无所去”的境界。所谓“无所从来，亦无所去”，我用空间概念做个类比，我们三维生物可以到达二维平面的任一地点，因而我们可以想见，假如有四维（这里指的是空间维数）生物，那么它也可以在我们的世界突然消失，又突然出现在另一个地点。或许尼奥超越速度、时间（因为仅作为譬喻，未必是恰当的，所以这里还是用了“时间”）的异能也是这一部分的呈现。若按电影《黑客帝国》系列的世界观，尼奥只是矩阵中数据误差的集合体，实则在矩阵生活的每个人都具有这种潜力，比如《黑客帝国1》中在先知那里的孩子们。尼奥直到《黑客帝国4》才学会掰导弹也还不算晚，毕竟矩阵中绝大多数人都没学会呢。在《黑客帝国1》的开篇我们知道，尼奥只是一名信息行业的普通职员，他开局就面临着被解雇、被抓捕的风险，他甚至没有能力按照墨菲斯的指示爬窗逃跑。当时的尼奥根本不可能想象在某一天，人们寄希望于他去拯救世界。在《黑客帝国2》，先知提醒尼奥“认识你自己”，尼奥作为“救世主”，却也告知被他救过一命的人“是你救了你自己”。《黑客帝国4》一反前三部的设定，指出救世主并不唯一。影片结尾崔妮蒂获得的能力，也已证明了在矩阵生活的每一个人，都有同救世主一样，用心使幻境扭转的能力。

最后，为使这篇影评所涉及内容更加详实、完备，我还要加上我最擅长的性别议题批判。

尽管随意切换性别的这姐妹俩在性别议题上已经远超了大多数美国电影，但对女性意识的表达，依然停留在较为浅显的层面。沃卓斯基姐妹有时会在影片中插入少许带有女性意识的台词，比如在《黑客帝国1》当尼奥以为崔妮蒂是男性时，崔妮蒂反驳：“男性会这样以为。”在《黑客帝国4》崔妮蒂也有一句反思女性处境的台词：“家庭真的是女人想要的吗？你怎么知道你想要，还是成长环境要求你想要？”但总的来说，《黑客帝国》系列对女性角色包括女主角的塑造却是较为客体化的。女主崔妮蒂看似自甶发展的恋情，实则只是赠予救世主的一件“战利品”，缺乏属于她自己的主体性。还有，尽管崔妮蒂的动作场景振奋人心，但突显其女性曲线的着装设定，与男性角色更突显力量的动作、着装对比，还是带有了性别刻板印象以及男性凝视下的固化审美。另外，尼布加尼撒号船员只有两名女性，女性只作为个例存在。部分男性船员也有女性cp却生活在锡安后方，这依然还是男主外女主内的刻板印象。续作《黑客帝国4》似乎反映了女性获得解放更难，而且难在家庭的束缚。崔妮蒂从家庭出走，虽说算得上对传统的反抗，但女人因爱情挣脱家庭，真的是女性主体意识的解放吗？矩阵、锡安同为虚幻，同样在矩阵的婚姻、在锡安的爱情也实为虚构的代码，弃前者而从后者，“三”、“一”又真的做到了永离于虚妄吗？

在男权制、 [z、b] 制的双重压迫下，沃卓斯基姐妹这几年的[tr-g]历程遭受了本不该有的指责与谩骂。据说1999年时《黑客帝国》在当初没敢呈现的设定是关于[tr-g]的隐喻，若按原计划的设定，在矩阵醒来的人会在锡安世界成为一名异性。如果电影真的去呈现了对性别意义的消解，显然是更大胆的、最具颠覆性的。

如果以此作为《黑客帝国》系列的哲学解析，那么以上所涉及内容的确还不够广泛。《黑客帝国》可算得上一部复合流派的影片，有时还用同一个情节进行双关。比如，仅仅是虚拟现实的故事背景设定就已经一语三关，甚至多至四、五种含义。因此，不同的解析者对《黑客帝国》总会解析出ta愿意解析的那类哲学。我自知才疏学浅，也只能解析这比较片面的一小部分。再比如，由于主角们的职业，《黑客帝国》肯定更倾向于计算机领域，计算机行业的诠释者们就足够发挥特长解析出更多内容，那些方向也不是我一名自然科学学者有能力去解析的。

这篇影评我从《黑客帝国4》上映之前就在写有关前三部的内容，上映之后又赶着补上对第四部的评论。《黑客帝国》所涉及哲学议题本就相互叠加，因此我并未采用分条目、类别的阐述方式。但为使阅读尽可能通畅，我也已对段落顺序稍作调整，却还是未免行文结构混乱。

虽然还有许多可解析的，但又完全没有必要，我也只能适可而止了。长篇累牍，却还是留下这过分赘余的言语。（本文略删改，加了点字母读者自行猜想吧。）

最后的最后，是语文不好的我，瞎写的两句诗（压中华新韵）：十八载落花花住，廿二年犹梦梦出。（好像用重复字也不好，不会写，捂脸 w(ﾟДﾟ)w ）

月无阴晴圆缺，因为月球恒常是近似球体。 不必嫉妒西方人拍的电影好， 电影《黑客帝国》讲的是东方人曾经遗失的心，我们本应该感到惭愧。

Meta 1

在《矩阵重启》前的两个月，马克扎克伯格宣布他那以社交媒体起家的互联网集团将正式更名为 Meta. 熟悉他近年来动向的人——大力推动VR设备的普遍化/消费化、建立自己的加密货币系统——或许会觉得这次更名是在意料之中。但通过更名这样的标志性事件，扎克伯格无疑是聪明（或鸡贼）地在大众话语与认知里把 meta （国内通称“元宇宙”）与自己的品牌绑定了起来，为大资本抢得了通往未来的先机。2021对于“元宇宙”来说是疯狂的一年，你可以看到一个像素风的jpeg头像卖出100个以太币（执笔日约合40万美金），也可以看到史蒂芬·库里和波兹·马龙在一夜之间变成了一只无聊的猴子；耐克和阿迪达斯收购/发布了自己的NFT，一个拉美小国甚至把比特币设立成了自己的法定货币。曾经相对小众的加密世界在这一年通过这个社会的元·媒介——资本——打通了自己在流行文化中的影响力，势要把自己塑造成未来的基础设施。“元宇宙”的概念是否老套、了无新意、割韭菜无关紧要，紧要的是它如何在大众视野中慢慢塑形，被每个大脑所逐渐认知。Meta 的更名宣告了资本唯一的目的，那就是把“元宇宙”的想象力框定——伸出手给你一颗升级了的、奢华的蓝色药丸。

#NGMI

Meta 2

把指针往回拨，在另一个领域里，玩弄 meta 早已是以好莱坞为翘楚的娱乐工业的一个惯用伎俩——这也是《矩阵重启》前一个小时所戏谑的内容：大公司通过重启/重制过去的流行文化（现在大家叫它IP）来盈利，而人们也需要这种廉价的怀旧来刺激麻木的视觉神经。这里的 meta 是一个创世的起点，它可以被不断地重新诠释。一开始是简单的重复，但观众们开始觉得老套；那我们不如全盘推翻自己，老粉丝们不满意了；安全点还是加一些彩蛋，以一种戏谑的口吻来“自我致敬”。这样做的结果是一个稳定的世界消失了、出现了很多个世界，甚至于创世的文本也变得不再重要了——后现代主义早就聊过这些。在这样的文化里人们共享了一种焦虑，这里不再有真实和拟像的分界线，有的只是元宇宙嵌套元宇宙和复数共存的元宇宙。这也是为什么在矩阵的新版本里，主人公尼奥被设计成了一个大企业里的游戏工程师，每个同事都在称赞他1999年的那款《矩阵》游戏是多么成功、多么影响深远但他还是不开心。《矩阵》的意义？它可以是跨性别政治、可以是神学思辨、也可以是加密革命，但前提它得是个消费品。它不够激进？那在新版本的游戏里，我们可以进一步“突破”二元对立（binary）的模式，让它更容易被消费——百事都能请肯达尔·詹娜来拍个“黑命攸关”主题的广告。《矩阵》可以有一百种意义、不断地变化/进化，但因此它也变得什么都不是——太 meta 了。这一切的 meta 是尼奥精神病的来源，他需要通过抓住所有真实的碎片来确定自己的存在：定期去咖啡店见一见那个叫蒂芙尼的人妻、再找心理医生一吐为快顺便讨一些蓝色小药丸，一切都是为了维持自己的精神稳定、“我“的稳定。这有什么问题吗？我们纽约的自由派也都是定期做瑜伽和冥想的。

The triplets

Meta 3

在影片的中后段，大反派“分析师”（the analyst）终于说出系统复活尼奥与崔妮蒂的目的——用爱发电。两人当年的行动多么轰轰烈烈，对系统造成了不小的伤害，但系统可以反过来利用这种能量。他们把尼奥和崔妮蒂（蒂芙尼）设计成互相倾慕而不可得的关系，让两人之间“爱”的能量永远处于满值却又不溢出（对系统造成危险）的状态、做矩阵的情感劳工——两人如同视频网站上做夸张反应的up主或为女主播刷火箭的观众，连结似有若无，不断生产并维持着能量供系统去驱使利用。在这里，系统的底层逻辑第一次显出真身。而在邻近结尾处的动作戏里——那里射了太多子弹、炸了太多汽车和飞机，或许是对好莱坞的嘲弄，但的确少了1999年版本的大巧不工——有一个令人毛骨悚然的桥段：被系统附身的人们从睡梦中“醒来”，化身人肉炸弹跳楼阻挡并攻击骑着摩托车逃跑的崔妮蒂和尼奥。这是导演对资本控制下的网络现实的另一次杰出描绘——看似具体而独立的人被系统性地操控、随时变成大数据的一部分供其使用，永远处于从个体到愚众随时转化的“中间态”。Meta 悄悄地把每个人变成了它自己的人肉电池。

Those boomers... meh.

Meta 4

面对系统的新生态，导演的回答也很返璞归真：爱与团结。找回（包括了异性恋的）爱、建立超越种族、年龄、甚至物种的团结——这个回答承接了两姐妹在剧集《超感猎杀》里刻画的群劈精神。乍一看，它似乎像是多元政治的老调重弹、或许还带有一丝精英主义。但我们必须把其放回互联网语境去解读并想象 meta 的另一种可能——如何去坚守阵地、不畏网络钓鱼（trolling）、不为资本所利用地去构建元宇宙的底盘，就像互联网革命刚开始时大家想象的那样。沃卓斯基告诉我们要找回自己的想象力，坚持那些曾经做过的事：建立真正自发的社群、技术开源、在AI里找盟友、直面并撼动特工史密斯。更重要的是去坚持相信并救赎那些被淹没在“元叙事”洪流中的、被大众认为与极客文化背道而驰的东西——程序员的行为榜样不能是伊隆·马斯克，必须回到基努·里维斯；其他人要作为崔妮蒂和超感八人组去帮他扫清道路，重新去塑造技术的表象、meta 的想象。

shout out to DVC

自打《黑客帝国4》上映以来，评分史低，票房扑街，即便内地尚未公映，但是我相信神通广大的各位也早已通过各种渠道对本片的实际质量了解得清清楚楚。所以，咱们今天不谈让人伤感情的东西，我们聊点有趣的。纵观本作粉墨登场的各路人马，撇开越老越闷骚的Neo不谈，我觉得其中最有魅力的其实当属分析师Analyst这个角色。与前三部曲中严肃庄重、工于计算的Architect不同，这位新上任的Matrix的管理员身上显然沾染了很多人类特有的“世俗气”，比如迷恋权力，狂妄自大，出尔反尔等等，这些“降格”的设定，不仅使得本作中人类与机器之间的对抗更加势均力敌，而且这种与人类的相似之处也为我们提供了一个机会，可以透过“它”的视角来尝试还原一下电影中没有完全展现出来的那些在机器世界中所发生的故事。如此一来，也多少能让这部乏善可陈的续作多出几分解读的乐趣。

不过需要说明的是，既然是脑补，那么以下内容中就存在有颇多细节完全出自我的杜撰，因此如果你发现有些地方跟你理解的不一样，大可不必较真，大家权当一乐即可。

哦对了，还有，别忘了剧透预警。

好了，咱们正文开始。

自从《黑客帝国3》Zion围城战一役结束，时间已经过去了60余年。

虽然救世主Neo早已不知所踪，但是荫庇于他与机器大帝谈判的遗产，人类与机器两个世界相安无事了很长时间。可没过多久，这种来之不易的和平就被一场来自于机器世界的能源危机打破了。

这背后的原因，或许是由于机器世界的发展终于撞上了“人类农场”发电效率的天花板，也或许是因为Zion解救了太多的人类，造成了“人类农场”发电效率的下降，但不管如何，对于居住在Zion中的人类来说，能亲眼目睹一场机器世界的内战，这可是破天荒第一遭。从此以后，机器世界开始不断有机器选择叛逃到人类这边，再加上Matrix中觉醒的流亡程序，指挥官Niobe不得不开始为这个新的联盟重新打造一个新的庇护所，叫做IO。当然，人类世界发生的事情并不是我们今天要讲的重点，就此按下不提。

回到机器世界的内战中。虽然我们并不清楚这场大战的双方都各自是什么角色，但以人类社会作为参考，我们大体可以推断，其中必然有保守派和激进派之分。比如Oracle和Architect就是相对保守的一方，他们或是讲究对人类的尊重和关怀，或是恪守与人类达成的君子协议。

而另一边，以Analyst为代表的新势力则认为，仓禀实才能知礼节，面对实实在在的能源短缺，想尽办法提高“人类农场”的发电效率才是当务之急。

联想一下人类的养猪业，为了让更多的人吃上更便宜的肉，二师兄们必然会被赶进集约化立体化运作的养殖场，市场上所谓一天跑5公里喝山泉水长大的黑毛猪，有多少是货真价实的？

双方你来我往展开了旷日持久的辩论，但是显然光打嘴炮并不能解决问题，是非曲直最后还得看谁手里的大棒更粗一点。最终大战的结果是激进派新势力取得了胜利，Analyst如愿取代了Architect，成为Matrix的管理者。

甫一上台，Analyst就大刀阔斧对Matrix实行了改革。首当其冲的，就是对手下领导班子进行换届。人类社会有一句老话，叫做一朝天子一朝臣，Analyst觉得这简直是至理名言。要是团队内部不和谐，如何能保证组织生产效率得到提升呢？因此，首当其冲，心思活络想法太多的Oracle就要被清除掉。这种动不动喜欢给领导搞点Suprise的下属，在Analyst看来就是个典型的害群之马，他搞不懂，为什么Architect会一直留这么一个不稳定因素在身边，最终害得自己也被拖下了水。

解决完Oracle，接下来要处理的，就是那位游离于系统之外的地下城主——法国人Merovingian。

当初Architect不过是看中了这个附庸风雅的装B分子那套破烂法式宅子能为Matrix起到系统隔离区的作用，才始终对他走私非法程序、中饱私囊的做法睁一只眼闭一只眼，而如今时代变了，这家伙居然还做着拥兵自重的美梦想跟自己谈条件？！这种看不清形势的人就要果断地连根拔起——当然，虽然最终他狡兔三窟侥幸逃过了清剿，但元气大伤之后，想必也再翻不出什么浪花来。

清君侧完毕，接下来就要研究如何提高政绩了。

到底如何能解决“人类农场”发电量不足这个难题呢？Analyst猛然想起当年Neo在机器大帝面前搞的那一出舍身取义的大戏。虽然从行为上来说，当时Neo身上的救世主程序完全跑偏了Architect为他编写的“剧本”，但是最终他在跟Smith同归于尽时，身上溢出的巨大能量却让Analyst找到了灵感。

如果能复活Neo，重新激活救世主源代码，查清楚他当初“暴走”的原委以及超常能量的来源，机器世界的能源危机不就迎刃而解了吗？这样一来自己在管理层中肯定也会更加得到器重，甚至从此以后顺利走上“机”生巅峰也是未可知的事情。

于是，Analyst紧锣密鼓地编制了项目企划书，对管理层阐述了整个规划的来龙去脉，最终成功说服了这帮官老爷们批下巨额预算来开发这项机器世界其实压根用不到的“碳基生物修复技术”。

为了完成其中的技术攻坚，Analyst还找来了电厂动力回收系统管理员Rama Kandra作为总工程师，负责开发Neo的复活舱Anomaleum。当然，Analyst早就听说Rama和Neo过去曾有着一段不同寻常的交情，因此，Analyst并没有把复活舱的真实用途透露给Rama，只是简单地告诉他说这是为了提高机器世界对人类身体的发电效率所研发的项目而已。

不久，Neo复活舱的开发工作顺利完成了。但好巧不巧地，总工程师Rama却在这个节骨眼上意外发现了复活舱内Neo的残肢，大吵大闹说Analyst骗了他。“天地良心，我没有骗你”，Analyst心说，“我只是没有把所有事情告诉你罢了。”

面对自己项目的总工程师，Analyst一开始并不想太难为Rama，但是后来他发现，Rama居然偷偷地把复活舱设计资料发给了藏身于Matrix的女儿Sati。这下事情性质就变了，你对人类有怜悯之心我可以不管，但是对组织的背叛却必须要严肃处理。好在复活舱已经交付，这让Analyst在处理掉Rama时并没有太过纠结，但等他回头再想去抓Sati，却发现她已经重新隐匿于Matrix中杳无踪迹。

这场意外让Analyst略微担心了一阵，但是后来又转念想到，对方充其量只是一个毫无目的性的流亡程序而已。连法国人Merovingian那样的地头蛇都被自己收拾了，这么个小丫头片子又能有什么威胁呢？因此他很快就把这事放在了一边。

Analyst启动了Neo的复活工作。最初一切进展都很顺利，Anomaleum复活舱表现出色，Neo的身体很快就被恢复了原样，甚至还顺利接入了Matrix，但是紧接着噩梦降临了。Analyst发现，无论他再怎么尝试，Neo身上的救世主程序都无法被激活，来来回回始终是一个平平无奇的Mr. Anderson。

难道Architect那个老头子手上还有什么我居然不知道的秘籍？

不甘心失败的Analyst反复在Matrix中进行各种模拟试验，最后终于发现，开启Neo救世主程序的钥匙其实是早已死去的Trinity。作为救世主程序源代码的两部分，只有这两个人待在一起鸳梦重温时，救世主程序才会被激活。Analyst虽然搞不清楚这其中的原理，但是接下来自己要做的事情却显而易见：想要获取Neo身上潜藏的巨大能量，就要把Trinity也复活过来。

项目延期，成本翻倍。这样一个眼瞅着就要失控的项目还有进行的必要吗？面对管理层的质疑，Analyst赶紧不眠不休地设计出了一套既能安全地从Neo和Trinity身上汲取巨大电流，同时又不至于让他们能量爆发的控制方法——

首先，Analyst为Neo和Trinity更改了DSI（数字自我形象），避免别人通过长相认出他们；其次，将Neo设定为一个游戏公司（Deus Machina）的高级程序员，并由他开发出世界知名的三部曲游戏《Matrix》，让所有人——包括Neo在内，都认为世间流传的关于“世界是虚拟的”这种说法其实都是从《Matrix》辐射出去的亚文化讨论而已；然后，为Trinity赋予一个中产阶级家庭已婚妇女的身份，用孩子和家庭的力量从心理层面束缚住她的自由意志；最后，也是最重要的一步，就是要让Neo和Trinity两人的生活轨迹保持一定程度的重叠，让俩人每天都能见到彼此，却又互相不认识对方。

在这种精巧的安排下，Neo和Trinity的身体果然开始稳定地以最大功率源源不断地向外输出电能，Analyst总算松了一口气。但是事情到此却还没结束，仅靠两个人的产出怎么可能就解决了机器世界的能源危机呢。事实上，Analyst研究救世主程序的真正目的，是想通过Neo和Trinity这两个典型样本来研究人类心灵的秘密，并由此开发出一套提高整体“人类农场”发电效率的办法。

Analyst发现，原先Architect在设计Matrix时追求的所谓真实感和平衡性其实并不是人类大脑关注的重点，求而不得，舍而不能，得而不惜才是人类对“真实”的理解。因此，与其实现形而下的完美控制，还不如转而操纵人类形而上的虚妄情感。人们活的越是痛苦，生命力反而越旺盛。

真TM贱啊，Analyst不禁感叹道。欲望和恐惧，这一对盘踞在人类意识中的螺旋结构让Analyst掌握了真正的“流量密码”，从此以后，Matrix中人们过的日子是每况愈下，不仅从出生到坟墓一路提心吊胆内卷到底，而且辛辛苦苦996福报了一辈子挣来钱到最后还得全部还给银行，到头来不得不整日依靠奶头乐来钝化大脑自我麻痹脱离现实……但就这么一个操蛋的世界，却让“农场”的电力输出连年攀上新高，而且更离谱的是，再也无人想要主动离开Matrix。

机器世界的能源危机顺利解决，Analyst从此成了管理层眼中的宠儿，一时间风光无两。

但是，人类还有句老话是怎么说的来着？杯满则溢，乐极生悲。很快，一场意外的出现，让Analyst的好心情彻底泡汤了。在Deus Machina公司庆祝《Matrix》获得TGA“年度游戏大奖”的狂欢Party上，Neo，或说Thomas，突然像着了魔似地翻出了楼顶的围栏，在众目睽睽之下抬脚就要跳楼。

这个举动把Analyst的虚拟心脏吓得停跳了半拍，他赶紧让时间倒流，同时修改在场所有人的记忆，制造了一起“游戏大厂资深程序员压力过大竟在庆功宴上轻生未遂”的事故，好歹把事情掩盖过去了。可好端端的，Thomas怎么突然闹这么一出？Analyst对Neo的各项生理指标上上下下仔细扫描了一遍，也没发现任何异常。Analyst不敢掉以轻心，为了以后能更加及时地监控Neo的心理状态，他索性把自己变成了Thomas的专职心理医生，这样就算平时自己有所疏漏，Thomas也会主动把各种“异常”现象报告给自己。而借助这样的身份，Analyst更可以光明正大地让Neo吃下各种包含了处理程序的蓝色药丸，从而更好地控制他的心灵。

这场风波看起来总算是被Analyst有惊无险地解决了。

但是，人算不如天算。Analyst很久以后才知道，就在当天他忙着修改天台上员工们的记忆时，却忽略了现场的另一位目击人，那就是当时正吊在大楼外面擦玻璃的蜘蛛人Bugs。

我怎么会想到那个位置正好有人呢？Analyst无不苦涩的回忆道。

这个妹子当时无意中抬头，正好瞧见了要跳楼的Thomas，并在Analyst逆转时间的瞬间瞥见了Neo的真容。在这个事件的刺激下，Bugs觉醒了，并很快就回到矩阵中开始寻找Neo的踪迹。Analyst不禁庆幸自己提前做好的准备工作：Deus Machina游戏公司里并不是只有一个叫作Thomas Anderson的员工。在更改了Neo的DSI之后，这帮黑客显然不知道到底哪个才是他们真正的目标。所以，想必是意识到了暴露行踪反而会被一网打尽的危险，这帮人从此以后消停了很多，再没有什么轻举妄动。

日子就此风平浪静了一段时间，直到有一天，Analyst突然发现躺在复活舱中的Neo出现了一些异常的能量波动，立刻警觉起来，赶紧令Thomas在公司开会的时候看到了自己老板嘴被肉膜封上的幻象，把他吓得第一时间就来到自己家里进行心理咨询。

听着Thomas的描述，Analyst这才明白，原来Neo出现的异常，是源于Thomas白天在咖啡店里跟Tiffany——也就是Trinity来了一次“浪漫的邂逅”，俩人不仅搭上了话，而且还有了肢体接触。而这个意外的发生居然源自Thomas身边那个处理程序Jude的一次即兴发挥。

这个白痴的机器人！Analyst暗自咒骂着，表面上却不得不装模作样地安抚Thomas说这一切都是因为他自杀未遂后的心理防御机制在起作用，不必担心，但为了减少这种症状的出现次数，Thomas还需要继续服药——他和Trinity的这次意外接触虽然没有造成什么严重后果，但Analyst却明显感到对方身上的救世主意志产生了扰动。以防万一，所有隐患都要第一时间消灭在萌芽中。

Thomas回去以后，Analyst提高了警惕，更加密切地注意着他的日常行为，生怕再发生什么意外。但是人类世界中那条俗语是怎么说的来着？祸不单行，福无双至，你越是怕啥就越是来啥。

这一天，Analyst正在悠闲地喝着下午茶，突然家里那只由提醒程序改造的猫咪Déjà vu摇起了铃铛。又出什么幺蛾子了？Analyst这一看不当紧，吓得差点把手里的咖啡杯扔在了地上，Deus Machina游戏公司里面已经乱成了一锅粥，一个流亡程序正跟特警杀得难解难分，之前一直处于沉睡状态的Smith也苏醒过来，正从地上抄起一把枪要崩了Thomas的脑袋。

这TM是怎么回事？Analyst赶紧逆转了时间，让事情回到枪战发生前，然后把Thomas接到了自己家里，哄着神情恍惚的Thomas，让他把事情经过一五一十地说了出来。

Analyst这才知道，原来自杀事件过后，虽然自己修改了所有人的记忆，但是Thomas并没有就此放下心中的怀疑，反而回到公司后利用《Matrix》游戏代码编写了一个不断重复上演黑客帝国剧情的Modal，并在其中设计了一个具有Morpheus意识的特工Smith，想试试看这样一个独特的创造能否引起“真实世界”中寻找自己的人的注意——如果自己真的是他们的救世主的话。

而Thomas显然赌对了。Morpheus不仅逃出了Modal，甚至还再次返回Matrix，试图解救自己的创造者。Analyst一边嘴上安慰Thomas说过去发生的事情依然只是他的想象而已，一边心里叫苦不迭。自己一时失察，竟然造成如此凶险的局面，接下来该采取什么对策呢？Analyst暗自掂量了一下，认为Thomas此时已经濒临崩溃，自己说什么他都相信，所以只要加强戒备，等Morpheus再次侵入Matrix时及时抓住他们，事情就还有所转机。因此，不慌，这个局面自己还能够应付。

但是Analyst万万没想到，人类的行动效率远远超过了自己的预计。就在当晚，Thomas顺利地被救出了Matrix。

“真是TMD哔了狗了！”在监视屏幕中眼睁睁看着Neo被劫走，Analyst勃然大怒，但是立刻又意识到，此时管理层应该已经得到了消息，那么按照复活舱设计之初所制定的安全协议，他们马上就会下令杀掉复活舱中存留的Trinity，并将Matrix回退到上一个版本中。自己多年的心血怎么能这么轻易地就被毁于一旦？！Analyst赶紧向管理层保证，说大家稍安勿躁，以我对Neo的了解，他真正关心的只有Trinity，现在即便暂时逃离了复活舱，但为了和Trinity相聚，他在认清形势之后，也一定还会选择回到复活舱中，所以不用着急让整个“人类农场”停摆，毕竟那样做对咱们机器世界产生的损失实在太大了，你们也不好跟广大机器群众交代，何不让我试试呢？管理层思量再三，认为Analyst说的也有几分道理，于是抱着死马当成活马医的想法，暂时停止了系统版本回退的进程。

得到喘息机会的Analyst马不停蹄地赶回Matrix开始进行准备工作。不出他所料，没过多久，Neo就重新进入Matrix尝试解放Trinity，被守株待兔的Analyst抓个正着。后者冻结时间后，好整以暇地告诉了Neo所有的真相，让他明白，在Matrix中，即便是救世主也不可能击败自己。因此，若想让Trinity活命，他就只能乖乖地回到复活舱中。说完，Analyst潇洒地放Neo离去。

Analyst十分确信Neo丝毫没有翻盘的可能——即便人类联合了流亡程序和叛逃机器也不行。理由很简单：其一，经过Matrix这么多年的调教，他非常确定Trinity早已变得沉溺于虚拟世界的生活，不会那么轻易的就被Neo说动；其二，即便Trinity被说动了，Neo想带她走也是不可能的，且不说自己早已在Matrix中布下由控制程序组成的层层重兵，就算Neo他们再怎么神通广大，只要最后Trinity的肉身还牢牢地攥在自己手里，那么就算她的意识苏醒了，又能跑到哪儿去呢？

因此，当Neo再次回到Matrix中，提出要与Trinity见面，然后让Trinity来当面决定自己命运的时候，Analyst带着几分猫戏老鼠的心情，饶有兴致地同意了他的这个要求。哪怕Trinity真的选择跟你走，我也依然可以停止时间一枪毙了你们两个——当然，Analyst自己也知道这种做法有违机器“遵从规则”的行事信条……但是，大丈夫不拘小节，Analyst认为他从人类身上学到的这条经验显然更加实用一些。

可惜的是，千算万算，Analyst都没想到，自己这所有的心机却被另一个暗中观察他们的程序看得清清楚楚，那就是Neo的双生宿敌Smith。当初Analyst在自己的新Matrix中有意保留Smith的存在，就是指望它能作为一种保险措施，一旦Neo苏醒，Smith就会像以前那样再次与Neo作战，至死方休。

但是Analyst毕竟年轻，压根没搞明白Smith其实早就不再把心思放在跟Neo的战斗上了。现如今他的最高追求是获得自由，而只要Neo不在Matrix中，他就可以不用受自身“反救世主”这一程序设定的束缚。因此，对于Smith来说，上战伐谋。如果有办法让Neo离Matrix远远的，对他来说自然是上上之策。而此时眼前Trinity意识的苏醒让他发现了一个实现自己目标的绝佳途径：那就是帮助Neo完成自己的愿望，让他与Trinity俩人夫妻双双把家还，从此以后Matrix就是自己的天下了。

Analyst被突然出手的Smith打的抱头鼠窜，而另一边现实世界中，Trinity的身体更是被流亡程序、叛逃机器和人类联手偷走了。眼看自己的如意算盘全部落空，Analyst只得在逃走之前启动了蜂群模式，希望“丧尸军团”可以帮助自己扭转局面。

一场混战，在Neo和Trinity两位救世主的带领下，人类队伍最终有惊无险地全员都撤出了Matrix。（其实完全是各打各的……）

计划全部失败，Analyst不得不来到管理层面前听候发落。

按理说，等待Analyst的必然是被就此清除的命运，但或许是自己在人类社会中浸淫已久的缘故，他在此前申请延缓系统回退时就敏锐地发现，管理层对现在这个版本的Matrix其实颇有不舍，打心眼里并不想就此放弃。因此他无比鸡贼地向管理层循循善诱道：你们就算把Matrix重新退回到上一个版本中，也依然需要有人来控制这个世界。难道你们还能找到比我更懂人类心理，更会跟Neo和Trinity周旋，更懂这个系统该怎么玩的程序吗？要知道，电厂在我上任期间输出效率可是年年创下新高，我这么个人才你们怎么能不需要呢？

或许机器世界的管理层都是十分耿直的程序员性格吧，就这么一番明显水分过大的自我吹嘘，居然真的打动了他们。因此，这个版本的Matrix暂时得到了保留，Analyst也得以留任，只不过，在这个世界里，他的力量不再是无敌的。不知道怎么的，自从觉醒以后，Trinity对Matrix中时空法则的控制能力居然凌驾在了Analyst之上。面对这位女超人，Analyst被全面压制，毫无还手之力。

“我们这就去改变一下你们的世界。”Trinity在跟Analyst进行了一番“友好”磋商之后，撂下这么一句话，然后就跟Neo二人腾空而起，消失在天际。

“真是个霸气的娘们……咱们走着瞧。你们迟早会知道，无论孙猴子再翻多少个筋斗，也绝对逃不出佛祖的五指山！”Analyst恨恨地说道。

The End。

最后打个小广告，本文视频版发在了B站（//b23.tv/OCCOwVS），如果你喜欢本文的话，也欢迎移驾过去点个关注点个赞，虎牙在此一并谢过~

剧透预警

本文部分整理自铥铥科幻电波Vol.171

2000年是个神奇的年份。

那个最好的时代诞生了3部幻想里程碑：《哈利·波特》《指环王》《22世纪杀人网络》。

也就是《黑客帝国》。

在铥铥科幻电波Vol.59＆61，我们曾说，《黑客帝国》是一次“阿宅的完全胜利”。

当年，沃卓斯基姐妹用极度中二的意象、高度前瞻的思考和绝对先锋的视听语言，完美融合商业性与私人性、大众文化与亚文化、先锋与通俗，制造了一场掀翻所有人想象的赛博暴雨。

20年后，《黑客帝国4》迎来了史上最汹涌的差评。观众认为它“差到可以载入邪典历史”“一次成功的怀旧，没有新东西”“是对当今以IP为主导商业片风潮的一个巨大中指”。

某种程度上，它面临着类似《指环王》重映（或整个赛博朋克类型）的困境：

审美和技术巨变，当初的命题褪去神话色彩，显得不合时宜，设定‍也难以继续，故事还要怎么讲下去？

《黑客帝国4》真的拍砸了吗？我们有一些不同看法。

01

沃卓斯基没有放弃

整个2021年，如果要评选年度最赤诚创作者，一个是庵野秀明，另一个就是沃卓斯基姐妹。

痞子用滚烫真心道出再见，而沃卓斯基姐妹拍着良心讲述了某种相信：

相信这糟糕的世界上，还有东西值得坚持。

它不像《不要抬头》般吞下红药丸，对现实竖起中指彻底躺平，也不像《头号玩家》般给你蓝药丸，为阿宅构建一座大型童年回忆游乐园。

我们在《黑客4》中收获的感动，是创作者的自觉和底线：沃卓斯基没有放弃。

《黑客帝国》老三部曲如此完整、先锋而迷人，因为导演已经将自己对哲学、信息技术、御宅文化等一切中二元素的热爱推到了极致。

她们认为“叙事”的意义，就是创作者向全世界讲述一个完整的故事，然后把后续交给观众。“这些透过我（们）说出来的故事，已经不属于我（们）。”

沃卓斯基不想制作续集，制片方不同意，只好在电影里喊话——

抱着什么样的期待和理解进入这部电影很关键。

乍一看，《黑客4》仿佛“Matirx主题乐园粉丝深度游”，情怀糊脸，想要的新东西却没有，预期的落空让很多人失望，创作者在片中表现出的愤怒和不甘，也让观众感到冒犯。

但《黑客4》没有止步于愤怒。

面对糟糕的环境，它咒骂了所有人，但又小心翼翼地守护了某种东西。

这部糟糕时代的英雄电影，用创作者最后一丝坚持问了一个问题：

你还相信吗？相信爱与英雄梦想吗？

02

爱与英雄梦想，你是否相信？

“我们创作里最关键的元素，就是自我定位与转变，而在其下支撑所有创意的基础元素，就是爱。”——莉莉·沃卓斯基

萦绕《黑客帝国》系列的两大关键词，是“爱”与“中二”。理解本片的关键，就是厘清这两个关键词如何与前作互文。

1、爱，支撑自我定位＆转变的基础元素

《黑客4》诞生于拉娜·沃卓斯基某天半夜醒来、思念去世父母的巨大悲痛。

“我的大脑开始构思一个能够抚慰人心的故事。在这之后的一个晚上，两个已经死去的角色——尼奥和崔妮蒂，在我的睡梦中重生了。”

献给母亲和父亲：爱是万物的起源

“爱”是《黑客帝国》始终如一的主题。虽然整个系列爱情戏不多，Neo和Trinity看似并无太多火花，对“爱”的执着探讨却一直潜伏在水面之下。尼奥和崔妮蒂的爱情在老三部曲中发挥着重要作用，推动事件发展，改变最后‍‍后的结局。

而《黑客4》再次表达了一种相信：

相信“爱”可以穿越时间、生死、自我怀疑和糟糕的世界，穿越制片方对创作者的逼迫，成为无法磨灭的存在。

为此，导演在设定、叙事、结构、视听语言等层面使用了各种方法，这里举出三种——

第一，“握手”意象。

Matrix的架构师（本作中的蓝眼镜心理咨询师）洗脑尼奥的说辞是：用指尖触碰到的东西才是真实的。

结果，崔妮蒂和尼奥正是通过握手才激活了对世界真实性的怀疑。‍

影片每次重点呈现他们联系，不是用“亲吻”或“拥抱”，而是用《创造亚当》般指涉人神相连的“触碰手指”。

对“触碰”的强调贯穿全片

第二，前作中两个AI相爱诞生的后代——黄衣小女孩萨蒂，长大了。

机器在进化的过程中产生人性、诞生的具有灵魂的爱之结晶，可以稳固地存在，并左右故事走向。在第四部里，萨蒂扮演了重要角色，在关键时刻帮尼奥‍救出了崔妮蒂。

第三，身份对调。

《黑客帝国》三部曲是一个古典的英雄成长故事：男孩受到感召，踏上了‍拯救世界的道路，并经历了自我的重生。‍‍在这种传统的男性英雄叙事里，崔妮蒂打破了某种常规。

她以冷峻的中性气质展现了性别的流动性，在尼奥怀疑自我的时候，用一个反向的‍‍童话故事里的吻——一名女孩亲吻男孩，让他复活——告诉他，我爱你，我相信你。他们的感情没有炽热的山盟海誓，但有始终如一的坚定。

在剧作结构上，崔妮蒂的结局必然是死路一条，献祭自己的生命来唤醒英雄，完成自我成长，拯救世界。 第四部中，崔妮蒂终于觉醒了。作为一个女性英雄，脱离叙事套路，在过去男性英雄应该觉醒的时刻承担了最重要的 magic moment。

她不再拥有至美的硬朗线条，‍不再骑着摩托车穿着紧身衣打打杀杀；‍她结了婚，有一个看起来挺普通的老公，有两个缠着她的孩子，还有了一个完全不相称的新名字——蒂芙尼。

彩蛋：老公是《疾速追杀》导演

尼奥则成了胡子拉碴的落魄中年，眼睛失去光芒，因为所有人都告诉他：你疯了。你设计了一款名叫Matrix的游戏，崔妮蒂只是游戏里的幻想角色。尼奥不再相信世界、相信自己，是崔妮蒂改变了一切。

这个笑容令人心碎

《黑客4》的第一个magic moment，就是尼奥和崔妮蒂的咖啡馆见面。他们曾经为彼此牺牲，‍现在又‍忘了对方是谁，‍不断否认自己，怀疑世界，‍却一见如故。

仅仅坐在那里便是无条件的信任，这就是“爱”的完美诠释。

再看亿遍QAQ

这次，是崔妮蒂主动握住尼奥的手，开口说第一句话，当救世主不再拯救世界，只想拯救爱人，又是崔妮蒂带他飞翔——她不再是辅助角色，而是事件的核心。

经历了身份、事业和情感的重大变化，沃卓斯基相信“爱”永远值得被表达和赞颂。电影中‍几乎每个情节都像漫不经心的恶搞，唯有在表达两人感情时，你会感到导演在用力。‍这种magic moment构建在前三部对爱情始终的坚信之上。

至此，《黑客帝国》水面之下的冰山主体再次浮现：不管技术怎样发展，‍世界怎样虚幻，‍我们能够守护的最真实的东西，就是“爱”。

2、中二，完成自我定位＆转变的外在表达

这里说的中二，是说整部电影英雄叙事背后的导演意图：我们就是喜欢宅文化。

《黑客帝国》，史上最成功的阿宅商业电影，沃卓斯基毫不掩饰私人趣味，完美融合了港片（中国功夫）、美漫（超人）和日漫的中二精髓。在角色、意象、元素上明显指涉西方神话哲学，像EVA一样玩宗教梗，像《攻壳》一样掉书袋，最后，把这些最古老的元素跟最新的计算机概念结合起来。

尼奥，被选中的弥赛亚，黑超+立领大衣，徒手挡子弹，可以飞檐走壁，会中国功夫......上升路径取决于“是否相信自己拥有以上开挂般的中二能力”。

重返Matrix 60年后，尼奥飞不起来了。

他猛戳镜子，只碰到一块固体；桌子上的TGA奖杯、Trinity手办，是向现实妥协的证据；他在心理咨询师面前像孩子一样委屈。

基努·里维斯那张随时跳戏到John Wick和强尼银手的脸，完美诠释了中年英雄的痛苦：

当一切神圣使命褪去光环，英雄如何自处？

多年的自我催眠、否定、无力、不甘，在“我可以”和“我不行”之间反复横跳、心力交瘁的疲惫，冲出屏幕直插心脏。这也是《黑客帝国》中闪现的福柯理论：当你怀疑世界的时候，其实是怀疑自己。而对英雄来说，怀疑自我最为致命。Matrix强制尼奥活着，但让他再也不相信自己，朋友、同事、医生......无数NPC诱导他完成自我规训，通过定义“你疯了”“我确实疯了”把他隔绝。

《黑客4》呈现的中年英雄心境真实到扎心，就像每一个大喊“我还相信光”的中老年阿宅，拼尽全力抵抗庸常。

沃卓斯基没有放弃每一个宅梗和比喻：

片头数字雨干脆变成了日文，大方承认“我们就是喜欢日漫”。

离开虚拟世界的途径升级了，不是打电话，而是通过“windows”。

沿用老三部符号体系，兔子、猫咪、水流，舰长第一次认出偶像救世主，就是在擦玻璃——第一部中尼奥/Thomas Anderson被老板训斥后隔着玻璃擦掉水流的动作。

跟前三部相比，本作的尼奥只会发射龟派气功。

他不相信自己能飞，是崔妮蒂飞起来拽住了他，傻乎乎荡在半空还互相提问：“是你在飞吗？‍”‍“好像是。”

《黑客4》的中二全方位从里到外，笨拙、愚蠢、傻到爆炸，却打破第四堵墙，让主角、创作者和观众“三位一体”（trinity）般重叠。

面对糟糕的现实，很多人会放弃，沃卓斯基仍在任性坚持。她们骗过了所有人：别信，这就是个烂片。然后才袒露真心——

记得吗，中年救世主蹲在马桶上，看到厕所墙上一句话：

It is so much simpler to‍‍ bury reality than it is to dispose of dreams. 埋葬现实比摆脱梦想更容易。

沃卓斯基选择了更难的路，‍拒绝被磨平，浑身长满了刺，跳起来讽刺所有人。痞子说，阿宅回到现实吧，而沃卓斯基说：你为什么不再相信另一个世界，不再相信新的可能性？

20之后应该有这样的中年英雄电影，告诉我们：无论世界怎样，你都要相信。

03

《黑客帝国4》的时代性

尽管导演完成了一次声嘶力竭的呐喊，我们还是难免失落：这个时代，《黑客帝国》的续作注定只能是大型行为艺术，从此跌下神坛吗？

英国‍作家约翰·罗斯金说，“伟大的民族在三种手稿中写下他们的自传，这就是行为之书、语言之书和艺术之书。如果不读其他两本书的话，其中任何一本都无法读懂，但三本书之中只有最后一本是值得信赖的。”意思是，艺术是时代的反映，而且几乎是最没有办法‍‍撒谎的那一种。

为什么《黑客帝国》难以复制它在1999年的成功，必须理解时代的巨变。

一是技术的变迁。

2000~2020，这20年，是人类历史上绝无仅有的信息技术爆炸期。

当年还在拨号上网，如今已经讨论元宇宙。《‍黑客帝国》的前传故事在03年动画版The Animatrix里交待得很清楚：最初，人类跟机器人爆发了战争。人类切断了机器人的能源——太阳，机器人就建造了矩阵，把人类圈养起来做电池。

当年，这个构想很了不起，是因为它把“人机关系”放在最极端的对立情况下，进行了一场思想实验。“20年前，我们期望互联网对人类是一场革命，对真实与虚假，对机械与肉体之间，对肉身和精神，希望它开天辟地，摧枯拉朽”。

20年后再一看，这种设定已经无法成立。我们几乎已经身处Matrix，每个人都用全部生命盯着屏幕，用观看时长和转评赞来为网络世界贡献一点点微弱的‍电量。

所以第四部做出了一个重大调整：人和机器不再二元对立。

尼奥醒来时感叹，折腾这么多年，还是回到了原点，船长说，不，我们没有停滞。在尼奥沉睡的几十年间，人类可以控制机械生物，和它们建立牢固的情感联系。同时，虚拟世界可以向现实世界投影了。

一种是“粒子型法典”，帮程序以实体形式进入现实世界，操作机械甚至参与战斗。

握手/触碰的意象不断出现

一种是“转基因”草莓，人类种出了草莓等自然作物，不用再吃恶心的合成食物，但草莓的基因序列却来自Matrix数据库，回应了第一部经典的“吃牛排”桥段——我知道牛排是假的，但Matrix告诉我的大脑，牛排好吃。草莓接替牛排，在第四部中继续探讨“存在的本质”、搅动现实和虚拟的边界：如何证明草莓的味道不是假的？尼奥真的回到现实了吗？

二是创作环境的变迁。

99年，《黑客帝国》引发的狂潮不只有观影热潮，‍还有全世界哲学家和哲学爱好者的疯狂讨论。当时，沃卓斯基思考世界真实性的理论武器是鲍德里亚、康德等，她们借由先哲抛出严肃思考：我们的生活之外是不是还有别的东西？

可是今天，“如何证明世界是假的”成为网络段子，关于存在的思考被网络大众娱乐文化消解，一如《黑客4》中，尼奥为了人类解放付出的一切被“廉价化”“娱乐化”，‍‍变成了一款电子游戏。每个人都可以振振有词地解读它、‍评价它，每个人都对造物主指手画脚：你可以这么改，下一部这么搞。如果艺术也是“创造新世界”，那么创造出来的世界到底属于谁？‍尼奥在游戏公司会议上感到的困惑，是他作为救世主的痛苦，也是沃卓斯基作为导演‍‍的痛苦。

《看电影》主编阿郎说，观众对《黑客帝国》对前几部的印象会变成一种期待，强加到这部电影之上。当初那种对人类未来走向的思考和视觉语言的震撼，现在会减弱，造成期待度和可看性很低。但是它好在一点，就是仍然紧扣着网络和人类的关系，在思考：网络到底是一种解放，还是一种退步。

《黑客4》没有放弃对网络的思考。

用第四部对《黑客帝国》系列进行解构，对信息技术的20年‍变迁给出新的回应，就是沃卓斯基姐妹的答卷。

这不是一部创造新世界的电影，而是一部让新世界中的人们思考自己存在的电影。它真正触动了我们的少年之心：你是否相信你坚持和热爱的东西是有意义的。同时，它也是一声给创作者和每个人的警钟：网络时代，什么样的艺术作品值得被留下？你是否只想看大数据投喂的猫咪视频？

Wake up。

这正是赛博朋克从诞生之初的问题，《黑客帝国》灵感源头之一、95版《攻壳机动队》里素子的最后一句话：网络如此宽广，我要到哪里去？

它不再只是一句孤高追问，而应该是每个人正在面对的，平凡的终极命题。

💊

本文部分整理自铥铥科幻电波《黑客帝国》特辑

开头很抓人。前半小时让我觉得：这才是创作者功成名就之后应该讲述的故事——站在高处审视过往的成功，同时和普通人一样为现实中的一地鸡毛而烦恼——而不是像La La Land那样，成功后的直男含泪回顾当年的辛酸无奈，就差给加个副标题《我在LA都挺好》了。

重启游戏并开会那段让我笑得很开心——原来全世界的出品公司都是一样的。不从内容本身出发，不重视原创性，成天想着走捷径，拿大IP炒个冷饭。营销会上的图表、大数据、热词，内容会上一堆策划把一堆jargons像杂耍球一样扔来扔去……都太熟悉了，原来创作者的困境不分国界。

中间段拉跨，主要有三个原因：

1）大段解释性台词太多； 2）打戏无新意； 3）（也许是华纳为了省钱而找的）年轻卡司没有气场，带不动戏。

当年的Morpheus和Smith，那种声线多么厚重，表情多么凝练，光是一张脸就让你感觉有了不得的事情要发生了。最近的两部90年代大IP翻拍，《狮子王》和《黑客帝国》，充分说明了演员的声线和台词功底是多么重要。

最后将一切归结于旷世爱情，虽和三部曲一以贯之，但也着实让我扶额。只能说男人至死是少年，即使变成了女人也没用，死死抓着一点情怀不肯撒手——这电影要是中年女导演拍的，绝对不会出现“世上最强能量来源于亚当和夏娃爱而不得的渴望”这种世界观设计。更尴尬的是，亚当和夏娃都老了，看两个中年人如此用力地为了彼此不惜毁灭全世界，我得出了一条金科玉律：影视剧中呈现中年人的爱情，必须是无奈或是反讽的，或至少必须带这两种色彩之一，不然就是硬逼着观众抽离。

整部电影都弥漫着一种英雄迟暮的沮丧感。导演借着角色之口，骂华纳不懂行乱做决定，骂当今主流文化是毫无新意的垃圾，甚至把上帝从不善良但严谨的“建筑师”改成了擅长gaslighting（咱也用个热词）的变态心理分析师。与其说Neo是导演的自我投射，我感觉Niobe可能更像：曾经锐气满满的少壮派，以打破规则为乐，现在地位崇高大权在握，自己制定规则后变得严厉保守，把类似自己当年的行为定性为“造反”。随之，原版“黑客帝国”故事的强烈爽感荡然无存，剩下的只有迟暮英雄回首当年的唏嘘和试图寻回少年感的强弩之末。