老农民

    最近的话题聚集在《武媚娘传奇》被剪的乳沟上，而我觉得另一部电视剧更有看点。它的名字叫《老农民》，相比于前者的荷尔蒙刺激，它显然更真诚，更深刻，也更动人。

    《老农民》让我想起故乡，那个根植其中却日渐模糊的村子。这部电视剧说的是黄河岸边麦香村的故事，而我生长的村子距离黄河十五里，算不上近，但也并不远。电视剧中的一些人物让我依稀看到了一些街坊，他们或者是我认识的，或者是听长辈们说的，一一深埋于记忆。“灯儿”“狗儿”“吃不饱”之类的名字，让城里人看了未免可笑，但在我看来却异常接地气。它们是从土地里生长出的名字，也是那个历史时期的印记。这部电视剧的编剧高满堂胸中别有丘壑，他祖籍平度，写过《闯关东》等诸多剧本。《老农民》中的主角分别姓马、牛、杨（羊的谐音），显然有着某种隐喻色彩。

    不仅名字，剧中的人物也都是从土里长出来的。陈宝国饰演的“牛大胆”就像麦香村里的孙猴子，为了过日子明里暗里，费心劳力。相比而言，我更欣赏牛莉所饰演的“灯儿”这一角色，虽然命运一直在拿她开玩笑，但她总是那么亮堂，她整个人充满了生命力，那是“对过好日子”的向往。从她身上，我会不合时宜地想起《浮士德》最后的话：“永恒之女性,引导我们走。”单就人物塑造而言，“灯儿”比“牛大胆”更像一个完人。连同剧中其他人物设置，可以看到他们不是脸上沾了一层沙土的城里人，而是真正的农民。“农民”二字不是贴在他们身上的标签，而早已成为一种宿命，祖祖辈辈，生如黄土、死如黄土，勇如黄土，懦如黄土，黄河水流，黄沙飞舞，见证他们的酸甜苦辣，人歌人哭。

    这是一部尊重农民的电视剧，农民是主角，而非被观看的对象。说起来，这些年农村题材的电视剧也不少，大部分都是喜剧，但仔细推敲的话，就会发现绝大部分都是在看农民的笑话。在此类片子中，虽然总会以“致富”之类主旋律引领，其实还是将农民置于“示众”的地位，将他们与城市文化相对比，以这种观念上的落差作为笑料，以博取观众一笑。这样的喜剧底子上沾染着刻毒。而在《老农民》体现的则是一群农民在困难时代中屹立不倒。而农民前面的“老”字更是意味深长。该剧总导演张新建说，这个“老”字是个包含着文化内涵的尊称,是指老祖宗、老前辈。但我总觉得在此处恐非如此。这里“老”更是一种卑微，一种无奈，因为我清清楚楚记得，我的父辈和祖父辈们自称“老农民”这三个字时的自嘲的表情，那哪里是一种尊称啊！

    对身在城市中的“农二代”或“农三代”而言，这也是一部寻根之作。近年来，“回不去的故乡”这一说法风靡网络。当然要承认，这在一定程度上是由于农村在社会转型中日益“空心化”，以及传统秩序的礼崩乐坏而新秩序未建成。但不得不说，也是因为身在城市中的我们，从内心深处已经疏远曾生长于斯的乡村。当我们用太过浓厚的现代化目光审视农村时，免不了感觉失望，这就造成了断裂。如今，父辈或祖父辈仍然生长在那里，可我们真的了解他们所经过的历史吗？通过这部《老农民》，或许可以补一补课。

    一部电视剧，虽然不能指望它承载太多意义，但它完全可以真诚一点。“颜值”是个卖点，但它终究只是浮躁社会里的尘埃，而对历史的深沉拷问则可以打动我们的内心。

                         希望有更多的好作品问世
    《老农民》上演十多集后，妻子告诉我很好看，我才坐下来看的。随后，我在电脑上从头看起，并被这部电视剧征服了。在佩服该剧的成功后，同时想到难得有领导为其开绿灯，说明我国正逐步放开反映当代的写实作品了。
     我是长在红旗下的干部，和古华是朋友，结识过中央、省市县的领导。六十多年的耳闻目睹、亲身经历，让我有了个独特的世界观。特别是长期在农村工作队的日子里，接触到了农民，非常熟悉、了解他们。因此看了《老农民》后，有很深的感触。
     然而，世间的一切事物都会有好坏的评论。很多人歌颂，也有人批评。六十五岁以上的老人（特别是农民）认为反映了现实生活，可惜他们只能看看电视，不会上网，更不会写评论文章。如果要他们发言，将会有上亿篇的感触、体会。但是很多年轻人觉得不可信，有些人更是认为攻击社会主义，反对党的领导。我认为出现这些现象都是正常的、必然的。
     我的看法有三点：
一． 不能忘记历史，史料留给后人看，特别是失败的教训留给后人借鉴。当代的教训为什么不能及时反映，要等老人们消失后再拿出来？不是说见证人不在了就不可信了，而是现在很多方面基层还在犯着同样的错误（如看不起农民，甚至还在掠夺农民），应该要及时纠正，不能再犯错了。
二． 教育青少年的问题不容忽视。早期，西方预言中国第三代、第四代变修，看来不少的青年变得差不多了。在物质文明水平提高，独生子女的世界里，看不起农民和贫困的人了，老人的话听不进去了。“不要说过去的事了。谁叫你们生活在那个年代？”“老提艰苦奋斗干什么？”“做坏事有报应？鬼才相信。” 特别是近三十年来，一切向钱看的思想、价值观，让年轻人及世人的世界观发生了严重的裂变。社会道德严重滑坡，如此发展下去，将会是什么结果？
三． 文艺作品源于生活、高于生活。反映典型、艺术性强的作品，才能打动人心，受到启迪、教育。因此有些情节不带普遍性，但不能因此就否定它。如六零年饿死人，湖南湘西就惨不忍睹，全国统计的数字就惊人了。当然，“金无赤足，人无完人，” 有些网友对《老农民》提的意见是可取的，应该得到肯定。
     我曾写了个30集的电视剧（喜剧），反映南方农村、小城市的生活。几番努力，因资金问题，未能拍摄。后来觉得仅是娱乐效果，不能促进社会发展，给人类留下有价值的东西，几年后又重新修改，但还是放弃了。不知哪位大胆的导演能看上，或者觉得有可取之处，也让它问世吧。
     我觉得《老农民》很成功，希望各地电视台都能播放该片，同时希望有更好的作品问世。

最近一直在看老农民，感触很深，所以想整理出自己的想法..
农民从来没有使用文艺工具的能力，他们永远是被塑造的对象,以往他们作为喜剧形象去满足人们对农民的想象，因此老农民可以称为里程碑之作，它真实完整得再现了解放后改革前，在动荡环境下农民的艰苦历程..
当那段往事被时代的车轮碾压成灰烬时，如今的提及与叙述，就成为了一种致敬..
网上看过一评论，意思中国大量农民已经成为国家负担，自然是得到了众多有识之士的反驳，但近年来国家反复提及的城镇化，目的也就是减少农民数量，一部分人脑子里生出这种想法也在所难免..事实农民一直是社会的底层基石，社会的输血者，牺牲者..作为农民的一份子我们有责任去剥离农民身上的污名化..
上面说自己是农民，其实说错了，我们顶多算是过着城市生活得农民，而农村也在不断地萎缩，消亡..以前城里上学，自己农村的可能还会自卑，来到城市说自己是农民却显得矫情了，农民是土里刨食，一手老茧，对土地饱含感情，我们带着农业户口，却走在路灯下，流连于商超影院，饱受物质欲望摧残..
我始终觉得老农民这名字配不上剧中显示出的恢弘气势，但这个老字，表达的就是一种区别，一种过往，那就说说那些真正的农民，农民与土地的感情..
一个人的寿命80年左右，这个时间跨度经历的社会变迁已经足够言说了，尤其是我们的父辈，相对而言我们的时代，除了充斥的浮躁已经不足尔尔了..
解放前，村里有地主，地主是中性词，只是表明土体的所有权，一个村地主也不止一个，只是后来共产党划成分时，把村里地最多的定为地主，其次为富农..地主搞剥削的是有的，但不能一概而论，我曾外祖是地主家长工，干活踏实稳重，地主便把小我曾外租20多岁的女儿嫁给他，当时女的进门手上戴着七个镯子，地主虽是富足也是有人情味的..地主的土地一样是靠毕生努力打拼下来的..阶级固化后，仇富心理显现，我妈讲过一个笑话，四川一个地主叫穆二黑子，家底殷实，乞丐来讨饭，地主想给他吃了也要拉倒自己地里，乞丐吃过后赌气，憋住走到腿发软，拉完之后一打听，还是穆二黑子的地，共产党利用了穷人的这种心理，打倒地主，给穷人分地，穷人这是要乐到睡不着觉，翻身做主人..共产党的目的一是拉拢民心，准备抗战，二是收取公粮，积累资本..分到土地，我们父辈就全身心的把精力投注在土地上，对土地的感情也是日甚一日，那时吃不饱，土地赐予他们粮食，养活他们，也就成了他们的命..农村人每天七点半准时看天气预报，有时自己在讲话，不明所以，父母都会看着电视突然让我闭嘴，现在回老家，发现大伯一家还是到那点还是会准时看天气预报，一样的训斥我侄子闭嘴..家里人关注天气无非也是为了庄稼..
人民公社开始之后，就是一场场政治运动，整个国家陷入一种癫狂，大跃进，文革对农民影响最为深远..农民是最纯粹的，在这统治阶级的游戏中，农民是最为无辜与单纯的..大跃进时期，干部为了面子为了仕途，谎报亩产量，放卫星，喊出亩产万斤，到现在我们亩产量也就两千斤，何况那个年月，最终吃苦的还是农民，产量高，公粮自然也要交的多，最后是农民把自己辛苦种的粮食全交给国家，养活了军队干部工人，接下来的三年大饥荒饿死了大量农民，数量已经不可考究了，但根据人口年鉴，59到61年全国人口照以往的增长率人口数量减少了三千万..文革中知识分子受波及最大，但农民也依然不会被裹挟在外..奶奶讲过一件往事可以让人见识下到那个时代的荒诞，几个孩子为了争夺一个毛主席像章扭打起来，其中一个孩子父亲劝说无效后，一怒之下用锄头将像章敲碎，结果被举报，轮番批斗几天，最终承受不住寻了短见..对于那段岁月，我始终有两个问题想不明白，农民在配合这种荒诞的政治运动时，他们到底有多少独立思考的能力，心中对运动的正确与否有多少质疑与思考，作为参与者他们到底是盲从还是屈服..大跃进是我大伯讲种麦子都是直接提着麻袋讲种子倒进地里，对于重了十几年地的农民而言，难道他不知道这样做只是在浪费种子吗，不知道来年自己要饿肚子吗？其次历经了那个岁月，每次我与那辈人再次提及当年的事物，回答的口径惊奇的相似，都是崇拜毛泽东当时把人管理的那样听话，然后就是对当下混乱环境的嘲讽..而我所疑惑的是那个时代对他们来讲是苦痛的，他们现在的认同到底是一种缺乏文化导致的愚昧还是不愿对过往否定的掩饰，抑或是有一种更加深远的原因..但无论社会环境如何跌沓起伏，农民心里始终知道我把自己的地种好了就可以了..
土地承包之后，社会环境不断开放，农民的日子开始富足起来，但改革开放前三十年需要资本积累，大量农民进入城市为现代化建设提供廉价劳动力，在没有福利保障的情况下，农民再次为国家输血..记得第一次到上海外滩，踩在平坦的大理石地面上，看着林立的楼群，心里只是阴冷，浩大的工程需要需要浩大人工付出心血..共和国的建立整整的牺牲了这一代人，然而当出现了农民是负担这样的声音，就显得可笑而又悲凉了..
农民知道自己的疾苦，同样知道自己身份的卑微，只是自己摆脱不了这种处境，因此他们寄希望自己的孩子，让他们走出农村，当这些孩子混迹在城市中时便也渐渐忘记了自己的身份，也不在对他们父辈的经历感兴趣，对土地也是越来越远..老农民里有很多交公粮的戏份，这让我想起了国家取消农业税，因此问身边农村的同龄人，事实却是没有一个人知道农业税到底是什么，不知道这算不算的不识稼穑，建国至2000年农民为国家缴纳了7000亿斤粮食，支撑了国家经济，农业税也就是田赋或是公粮，一般是年产量的百分之十五来征收..我们这代人对于土地的漠然已经可以用可怕来形容了..

本来是打算写农民与土地的感情，但写到最后发现感情是很难言说的，只是说了些农民的疾苦，但是也不尽然，毕竟感情是一种寄托，小时候我最讨厌做农活，看到那望不到头的庄稼心里就是一团焦躁，但是现在当我在回想起来时，总是有两个画面抹不掉，一个是傍晚父亲开着拖拉机载着一车粮食回家，我坐在父亲身旁，看着一片片收割完的土地，心里浮现出从未有的愉悦感..另一次是麦收时父亲查出癌症，身体很差，同样是傍晚，大雨来临之际，我跟母亲去麦场收小麦回家，结果父亲也赶来帮忙，看着父亲较为平时缓慢的动作，内心受到了意想不到的震撼..对他们而言土地庄稼是有感情的，不管怎样农活总是要做的，而且要用心做..