柯明斯基理论第一季

I Got You Babe 索尼和雪兒 歌词 They say we're young and we don't know We won't find out until we grow Well I don't know if all that's true 'Cause you got me, and baby I got you Babe I got you babe I got you babe They say our love won't pay the rent Before it's earned, our money's all been spent I guess that's so, we don't have a plot But at least I'm sure of all the things we got Babe I got you babe I got you babe I got flowers in the spring I got you to wear my ring And when I'm sad, you're a clown And if I get scared, you're always around Don't let them say your hair's too long 'Cause I don't care, with you I can't go wrong Then put your little hand in mine There ain't no hill or mountain we can't climb Babe I got you babe I got you babe I got you to hold my hand I got you to understand I got you to walk with me I got you to talk with me I got you to kiss goodnight I got you to hold me tight I got you, I won't let go I got you to love me so I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe

8.5分。这是一部专为老年人打造的现实轻喜剧。两个打了半辈子嘴仗的好友，在进入花甲之年后遇到的种种生命难题时所经历的心理、身理及情感的变化。

一个是只会授课，到60岁都缺乏常性，风流无度，不知责任和珍惜，只知任性放飞自我的不想对任何人负责的卓有才华的表演导师。

一个是几十年如一日只爱一人，事业有成，凡事挑剔，毒舌傲娇，老婆去世后就变得幼稚、粘人的经纪公司老板。

这样一对生活中的所谓成功人士，进入老年后既互相嫌弃、相互碍眼，却又能相互取暖，不离不弃。

他们既把对方视为无话不谈，倾诉吐槽的对象，又只能把对方视作唯一的倾诉对象，因为身份、年龄及事业上的地位因素。

他们可以对对方任性说出自己想说的任何话，不必考虑对方的感受，即使当时可能深深伤害对方，隔天又能互相道歉，重归于好，这是多么奢侈的友情啊，简直情比金坚😂

道格拉斯宝刀未老，演技超然，戏里戏外都堪称表演大师👍

艾伦也是一位老戏骨，演出了“我就喜欢你看不惯我又拿我没办法的样子”，有钱人的孤独真寂寞😂😂😂

我在20到30岁的时候，天天就想着一件事：变老。

为什么想变老？

原因很简单，单纯就是想着有一天，我坐在公园里，看着那些推着小孩散步的爸爸妈妈（大部分时候是妈妈），嘲讽道：“what a waste of time!”然后，我还要面对那些活泼乱跳的年轻人，对他们说，你们有一天也会变成我，只不过没有我这么优雅！

当时，我给自己的人生规划是，体面地老去，必须孤独终老，独来独往。在我看来，一个晚年独进独出的老人，有房，有院子，有狗，哦还是个女性，在外人眼里她的人生一定都是故事，谜一样的女子（wonder woman）。

我可能过早地就定好了我的衰老目标。中学时候，老师要求我们写作文，我特别喜欢一个词，踽踽独行。踽踽独行，我真是太喜欢这个词了，几乎每篇作文的结尾我都会用上：

在时代的潮涌里，在社会的偏见中，她或他，踽踽独行。

多酷！蝙蝠侠就是这么生活的。

总之，老和死，大概是当代年轻人可以信手拈来，随意畅想的词。

一、与死亡社交的艺术

这种畅想一直继续到，我陪我的外公去看眼疾。我的外公就像剧中柯明斯基和诺曼的结合体。首先，他大概和诺曼一样，不怎么喜欢人，除了我外婆，不怎么会社交，固执己见。他倒是也可以和别的阿姨出去吃饭散步，回来后就开始和外婆吐槽：“哦小王的老人气也太浓重了，我应付不来，下回你替我去参加晚饭吧！”又比如，夏天，他不开空调，别人来家里做客，他就穿着大裤衩背心接待，别人穿着衬衫长裤远道而来，说要开空调，他说，别了吧，太冷了。

但是，他又有柯明斯基的一面。既讳疾忌医，最大程度避免和医生社交，然而一旦身体出了什么问题，求生欲就开始疯长。比如，我外公不久前得了白内障，按理说安心手术就没什么大问题，但是他觉得白内障不仅仅是白内障，还连带着头晕、癫痫、老年痴呆等一系列后遗症。这种情况大概是，他一旦想到自己有可能看不见，什么病都来了，当然也包括自己的性生活紊乱。

好了，当我外公颤颤惊惊地坐在门诊室，面对医生说着的一大堆他听不懂的术语，他焦虑地说：“医生，我不太明白你说的什么意思，不过你看，我这么大年纪了，又得了这种病，不会就这样死了吧？”那一刻，我发现我外公还从来没有那么真诚地和某一个人说话，眼睛里满是爱意和渴求，仿佛这位医生就是他人生挚爱。

这一刻，再加上看剧，我想到，哦，原来与死亡社交是一件让人胆颤的、无法好好做自己的事情啊。

这还不是与自己的死亡社交的事，还牵扯到与你所爱之人的死亡社交的事。就像剧里，诺曼花了一整季都在和妻子的死亡社交，试图达成和解。他的妻子也是，死之前最后考虑的事，是让柯明斯基照顾诺曼，又想为柯明斯基找一个照顾他的人，希望这样能让他们与自己的死亡，与自己的死亡和解。

说白了，就是不要过于痛苦，优雅而又舒心地走下去。

至于年轻人，在还没有和活着的人好好社交和解的时候，就不要这么着急和死亡和解了吧。

二、一个可爱的老伙计

变老是相对论。

怎么说？

大概是，你如果有一个伴，一个可爱的老伙计，不离不弃，懂得你的爱好，知道你的软肋，时常陪你，做任何事，那么你就不会老。

我喜欢柯明斯基在诺曼打算放弃生命的时候，说，你不孤独，你不是一个人，你还有我，哈喽，你看得见我吗，因为我看得见你啊。

我喜欢在一个人们喜欢含蓄表达爱，或认为爱理所应当的时候，有人炙热地说，你还有我。

尤其在当你老了，每天的社交就是参加葬礼，每天的八卦不是结婚生孩子，而是谁谁谁又死去了的时候，直到你身边的人一个接一个离开，你也觉得自己应该与死亡和解的时候，还有一个老伙计，说，嘿你还有我，别那么容易放弃。

对，就是季终的那句话，you got me babe.一点都不矫情，很可爱。

“你今天要回家吗？”

“如果你愿意，我可以留下，随时。”

笑着笑着就哭了，哭着哭着也笑了。

哀而不伤，乐而不淫。既有生活的琐碎与不堪，也有人生的洞察与练达。用极高极的喜剧外壳包裹向死而生的悲情内核，又用完全去戏剧化的开篇与结尾拒绝煽情和滥情，像极了生活本身：既让你痛不欲生满身裂痕，又在裂痕处照进微光指引你继续前行。

古怪的纽曼，其实是用毒舌拼命掩饰失去挚爱后害怕独自生活的怯懦；随性的桑迪，其实是用潇洒拼命躲藏必须做出抉择的那份责任与担当。但任何的伪装虽可以骗天骗地骗他人，终究骗不了自己。于是，上天夺走纽曼的生活支柱艾琳，让他必须学会独自生活；上天赐予桑迪独立自主的丽萨，让他必须正视自我的逃避。生活是最好的老师。在人生的课堂上，所有人都终其一生在做表演课上的学生：曾经只知道演戏却演的过火，曾经只知道用力却用力过猛，而最终，在一次次被生活虐的体无完肤之后，才慢慢懂得，只有真正学会正视自我、投入自我、放下自我，才能掌握属于自己的柯明斯基方法论！

非常巧合的是，看完《柯明斯基理论》的这一天，老布什去世了，在他妻子离开的七个月以后。剧里的大结局，Alan Arkin演的Norman因为仍然无法接受妻子的离世而患了失心疯，穿着睡衣在人行道上游荡。警车经过，警察摇下车窗问他是否需要帮助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.” 结发为夫妻，恩爱两不疑；生当复来归，死当长相思。我们到底看到的是分离与衰老的命运，还是肯爱与不肯去爱的心？廖一梅《悲观主义的花朵》里说到：“我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。”夫妻之情常常比亲子关系来得隽永，或许正是因为它没有“骨肉之亲”，它的充要性在于后天的吸引与磨合，而非生理先决。所以不时看到那些笃定到白头的人会觉得不容易，即便彼此都在岁月中自我更改，但互相成了对方的离不开，证成金刚不坏。 这么说下去有点儿鸡汤了，我并不擅长写鸡汤。《柯明斯基理论》实际上也并不是一个充满鸡汤的作品，它更多的在刻画那种衰老的状态及其应对。发展心理学家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一个反思自己一生的时期，核心挑战是“自我整合与绝望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味着回顾生涯并接纳结果。因此又有了“整合人格”（integrated personality）这样的概念出现，指能够接受自己正在变老，并且可以用平和的态度看待过去、现在与未来。然而并非每个老人都能达到这样满足的状态，生理与认知的问题又往往导致情绪与自尊水平较低。另一个心理学家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社会情绪选择理论（socioemotional selectivity theory），认为老年人藉由对社交接触的选择性不断增强来实现他们心理健康的最大化。Sandy和Norman这两个好莱坞老头的惺惺相惜，或许印证的就是如此扶持与补偿的力量所在。 以前看ITV的《极品基老伴》（Vicious），觉得即便抛开性取向的主题，只看两个老人相濡以沫的陪伴，也同样会觉得很温馨。这次Netflix和华纳合拍的《柯明斯基理论》又一次带给我这样的感觉，尽管表面上是毒舌损友的末路狂花。推荐给朋友的时候，我说这部属于deep的喜剧，但与其说是喜剧，不如说是生活小品，老年危机与老年智慧并存。

一直很喜欢这种以丧为底色，却用黑色幽默传递温暖的戏。两个60-80岁的老男人，相互讥讽却无比深厚的友情相伴，用幽默的态度从容面对生老病死，都是这部戏嘎嘎闪亮的地方。

可是我想讲的是他们对爱情的态度，60和80岁，吃着前列腺的药和伟哥，依然在心动，谈恋爱，约会，做爱，而且是这样的从容和坦然，没有丝毫的别扭，仿佛那是再自然不过的事情。

相比之下，为什么今天在中国上了35-40岁，谈恋爱就变成是一件很矫情的事情？好像爱情只属于30岁以前，只属于电影电视剧。现实中平凡的我们，中年谈恋爱，谈爱情，有点像买车族看第一批买特斯拉的人群，又奢侈又装逼。过了35岁，似乎连“想追求爱情”这句话都没法理直气壮地说出口，因为大概率会得到讥讽和嘲笑。而且这个不仅限于单身群体，也包含了已婚群体，当有人问：“你为什么不和他结婚”，“为什么要和他离婚”，如果你的回复是金钱物质性格家庭等原因，可能对方还会给予一定的认同或劝解，可是一旦你的回复是：“因为没有爱情”，你会得到对方看疯子的眼光。

人一辈子值得追求的事情有很多，归属感和认同感，自我价值和社会价值，知识和真理，亲情和爱情，等等等等。可是为什么唯独爱情，在中国的今天我们却只给予这么短的时间期限？为什么它就必须排序在最后一位？因为我们骨子里其实并不相信爱情真实存在吗？如果是，那么多讴歌爱情的作品，都只是烟雾弹吗？

想不明白的我，只想捍卫。如果你问，人老了到底是不是很悲哀，如果人老了代表失去谈恋爱和爱人的权利和能力，那么我觉得，是，很悲哀。