马永贞1972

连看了几个张彻的片，越发觉得他傻得可爱。

电影手法往往都比较一根筋，来来去去基本是这套路，雷人场面层出不穷，但就是掩盖不了他的孩子气，和大抵是天生的豪爽之气。

马永贞这角色很像一个大孩子。自负，自大，光明磊落，勇猛无惧。但一讲起话来就透着一股子质朴劲，像充大人的孩子一样，非常清纯可爱。

不知道张彻电影的台词一般都是谁写的，倪匡还是张彻自己。总之就是比较土，或者说纯真质朴，从演员口里念出来都会衬托得演员很单纯，连坏人都是。《报仇》里狄龙一脸稚气地说：“以后离我媳妇儿远点儿，别以为我们唱戏的，好欺负。”那样子真是令人心疼啊。

最后想说《马永贞》真是个好看的电影。很够味儿。尽管也有不少傻呼呼的拍摄手法，比如“斧头帮”站成一排随着摄影机的摇镜头一个接一个地“亮斧”，令我忍俊不禁。但很奇怪就是不觉得难看，反而觉得可爱。这是属于张彻一向孩子气的偏执吧，也自成风格了。也有拍得相当“小聪明”的段落，比如马永贞顺着楼梯“向上走”，很有意味，当然如果没有小江北很刻意地讲那句台词就更好了。还有结尾的赶火车戏，给这部电影增加了很文艺的味道，令整个电影都显得不浮燥了。

最后的斧头大战很好看。很CULT，世界上不会再有第二个人拍出这种味儿了。陈观泰真是无与伦比的超级硬汉，也难再有第二个了。

这电影把囧大卫拍得也太好看了。一笑起来简直跟朵花似的。狄龙跟他比就不行，笑起来还是蛮憨的。

有些人物，是依托于真实历史人物题材的影视作品而生的虚构角色，历史上并无其人。但由于塑造的成功，这些虚构的人物有了独立的生命力，甚至比真实人物更加鲜活生动。

比如霍元甲子虚乌有的徒弟陈真，比如马永贞的人生偶像谭四。

陈真这一角色自1972年李小龙版《精武门》首次出现以来，数十年来梁小龙、李连杰、甄子丹、成龙等武侠明星都出演过他，武功高超宁死不屈的陈真形象之深入人心，以至于不少观众都以为霍元甲真的有过这么一位弟子。

还有谭四。

清末武术家马永贞，曾在上海跑马厅战胜外国骑士，后死于仇家暗算。这样的传奇人生简直是天然的剧本，上世纪30年代中期上海戏馆里已经有《山东马永贞》的剧目。有关他的影视作品现在能看到的有5部，最早的那部，也是真正令“马永贞”这个名字家喻户晓的，是张彻、鲍学礼联合导演的电影《马永贞》，上映于1972年，由东南亚自由搏击冠军陈观泰主演，之前只演过龙套配角的陈观泰由此一炮而红。

从山东带着一身好武艺闯荡上海滩的马永贞，一开始只是个苦力，在街上帮人擦车挣钱的时候，他遇到了光华四射的谭四。谭四的拳脚功夫，谭四的通透练达，谭四的举重若轻在短短五六分钟里彻底征服了马永贞，望着谭四的马车绝尘而去，他的人生目标也陡然清晰：“有一天，我能像他那样就好了。”

这段戏虽不长，却是整部电影的灵魂。之后，马永贞开始了他在上海滩用拳脚打天下的奋斗。刚挣了一点钱，就忙不迭去买了支和谭四手中一模一样的象牙烟嘴。打下自己的地盘后，又立刻定制一辆和谭四那辆一模一样的马车。简直是粉丝追星的做派——若谭四稍欠说服力，这些情节就更加无法说服观众。

在这部时长超过两小时的电影里，谭四前后出场四次，加在一起也不过十几分钟，是不折不扣的客串。整部电影里却到处都是他的影子，他不在画面中时，主角马永贞心心念念地学习他，他的敌人心怀忌惮地商量如何对付他，他的名字时时刻刻被各路人马挂在嘴边。谭四出场时笑嘻嘻一句：“上海滩上，谁不在抢？”更是为之后数十年上海滩头群雄争霸的影视作品定下了基调。

1972年的《马永贞》，谭四由张彻爱将姜大卫客串。对于姜大卫这次客串，直到2006年，陈观泰在接受记者采访时还表示：“当年我拍《马永贞》时他已是影帝了，却毫不犹豫地客串当配角，我非常感动。”——在跨刀这档子事上，不得不说，陈观泰先生在张家班弟子中实在是个厚道人。

1994年，邵氏公司重新拍摄了《马永贞》，在这一版中，金城武出演马永贞，谭四则由元彪扮演。最有趣的是，1986年，陈观泰任导演拍摄了一部以马永贞为原型的电视连续剧《一代枭雄》，在这一版马永贞故事中，陈观泰亲自上阵出演谭四——这简直可以看做马永贞仰慕谭四、学习谭四、要成为谭四那样的人的现实版本。

2010年上演的电影《锦衣卫》里，陈观泰客串了一个角色。这部电影的导演李仁港本人就是邵氏影迷，绝大部分作品里都会邀请当年的邵氏明星客串。看这部电影时，等到陈观泰出场，武打的场面身手矫健依旧，一头花白的长发在风中飞扬。忽然走神想起当年的他，是初闯上海滩的愣头青，挥着拳头说“我虽然是瘪三，拳头还有一双。”然后一个懒洋洋的声音响起“哎，你站住。”镜头一转——观众和马永贞一起，无端端失神一秒。

有人说我痴迷于武侠是因为不能接受现实的残酷，其实未必如此，因为童年的我就喜欢看武侠小说和电影，如果那个时候就已经不能接受现实的残酷，那我未免也早熟了。
　　张彻是谁，02年之前我并不知道，相信看武侠片的人现在也未必知道。那就从出生到死亡来个细水长流。
　　张彻生于1922年，逝世于2002年，也算是横跨了两个世纪的大人物了。籍贯浙江青田，很多书籍都说他是上海人，其实不然，出生于杭州，成长于上海，喜欢吃上海炒面（弟子言）。少年从政，是国民党的“文化”官员。这里要强调一下文化官员，自然是要说明他没有血债，要不估计1986年回大陆拍《大上海1937》就没这么顺当了。抗战后继续“文化”担任上海戏院等职位，不仅放电影还经常出演各类戏剧等。后来还写过一部处女作电影剧本《假面舞会》，主演严化，不过这个严化绝对不是周旋老公严华。因为曾经有人弄错过，还有模有样的写了一篇十大武侠巨星，混淆视听，故而特别强调一下。严化和张彻的关系在严化去世很多年以后延续着，严化的儿子姜大卫后来成为张彻最得意的第一之一。
　　接下来要特别介绍的是张彻创作的《高山青》这首曲子，似乎成了高山族人的民歌了，没想到还是出自一位武侠片导演。此后张彻去了台湾，彻底从文，62～67在邵氏做编剧。这期间他经手的电影我只看过两部66《文素臣》和64年美丽动物张仲文的《潘金莲》。《文素臣》据说是根据京剧、弹词、申曲（沪剧？）改编的。片子甚至还有很多说唱部分，女主角何莉莉在庙中有一段全裸，似乎完全没有必要，估计也不是这个编剧的杰作了，他不喜欢这种。这期间的电影真是有趣，不管什么形式的都要咿咿呀呀的唱两段。1964年的《虎侠歼仇》是他导演的第一部武侠片，招考了主要演员王羽和郑雷。王羽是美女王馨平的老爸，可是这位爸爸实在是一副苦大仇深的样子，还是台湾黑社会。一影迷看到王羽大呼，白毛女大春哥。那个时候不拘言笑的扮酷的样子可能比较吸引人吧。至于郑雷，一副大老粗的样子，没有任何特色瓦。最近一次看到郑雷是在TVB的电视剧《翻江倒海孙悟空》演一条蟒蛇精，出现大约3分钟，就毙了。
　　1966年张彻导演的《独臂刀》票房收入首过百万，被称作《百万》导演，编剧是游水过来的倪匡，之后两人长达十多年的合作。《独臂刀》据说是改编自金庸的《神雕侠侣》，看了才知道这比大陆80年代拍的若干弱智武侠要好多了。不过说话慢条斯理，武打动作慢一拍，剧情又倾注了下层人民翻身的影子，当然这是不能苛求的。之后的《独臂刀王》《大刺客》都类似于这种，实在是不太喜欢。
　　1969年张彻拍了一部时装片叫做《死角》，主角是从几百人中招考的狄龙，配角是他从《金燕子》井淼替身发掘的姜大卫，编剧是有点怪异的邱刚健。据说这片子是学詹姆斯迪恩《无因的叛逆》抒发年轻人身上那种逆反的幼苗。其中有剧台词，是说大卫像不像詹姆斯，迪恩的。狄龙86年拍《英雄正传》和林青霞的激情戏老是N机，狄龙自嘲，自己十多年前就是床戏的老祖宗了，现在怎么老N机，说的就是这部《死角》这部片子风格怪异，票房大败，狄龙歇了足足半年，两年里面彻底沦为主要配角给姜大卫操刀。
　　1970年，张彻得了亚洲影展最佳导演，获奖影片是《报仇》。这部片子的精彩程度非同一般，没有时代背景，没有地点，就是一个纯粹的弟弟给哥哥复仇的故事，简单而又充满激情。最后张彻让满身是血的关小楼在杀光所有的仇人之后，翻腾着出了屋子，嘴里喃喃的叫着大哥，然后再叫着心爱女子的名字，还是慢镜头，真是一场视觉大餐。《报仇》中的姜大卫确实棒到了极点，要说不得亚洲影帝才叫做没天理。1970年还有部《十三太保》，张彻为了拍这部片子在香港某处搭外景，可能是电影过于血腥，导致忌讳的村民和剧组冲突，由此也促成了邵氏片厂的建立。同年还有部风格另类的《小煞星》大获成功主题曲《水仙》到处传唱，也唱红了罗文。不过《小煞星》的剧情和1969年的《钻石大盗》如出一辙，恐怕是同一个故事的变种，也许是《钻石大盗》不成功的缘故促使了《小煞星》的诞生，不过个人认为《钻石大盗》那首张彻作词的《钻石钻石亮晶晶》实在是比《水仙》好上许多。
　　1971年张彻拍了《鹰王》据说本来是王羽做主角的，可惜这家伙居然反出邵氏去台湾拍什么《独臂刀战盲侠》之类的片子。于是《鹰王》狄龙替上，也许是剧本本来就是给王羽的，居然在狄鹰王的身上看到了大春哥的苦大仇深，真是吓了一跳。
　　值得纪念的1971年，此年最精彩的影片是《新独臂刀》。法国最近某影展，这是唯一的华语片。有张法文版的《新独臂刀》海报，姜大卫独臂手持钢刀，眼神忧郁。这张海报应该给张纪中。大胡子见了，还用选杨过么？这不就是现成的。《新独臂刀》剧情也是简单，焦点在于狄龙和姜大卫的友情上，学金庸萧峰和阿朱的“塞上牛羊空许约”来个“乡下鸡鸭空许约”。这段引得著名男同志麦克写了一篇《张彻电影中的断袖疑云》。不过也确实夸张，两人在电影中好的把女主角给撇在了一边干生气，现在的电影哪个敢这么表现？同年有部《大决斗》至今无缘看见，但是据说狄龙特别想得亚洲影帝，可惜不止是狄龙败北，整个香港电影全部败北。讨厌得记者还非要把狄龙颓废得样子拍下来，难怪要和兄弟不和了。此间几部电影《无名英雄》《拳击》《双侠》比较差就不提了。
　　1972年有部好电影《马永贞》主角是陈观泰和姜大卫，据说是开创了上海滩黑帮电影的先锋。这里不得不说张彻的眼光，陈观泰是东南亚拳王，身材高大，似乎就是山东大汉的样板。到了1996年邵氏招来帅哥“金城武”马永贞从大汉成了书生，唉这眼光就比不上20多前年的张彻。姜大卫的谭四也是老大的典范，是后期那个脸上有黑痣的元彪所不能效仿的。唯一遗憾的是这部片子不太像背景是上海的，略嫌小家。
　　1973年，张彻拍出了强作《刺马》。张彻初先拍的时候并未得到支持，因为辫子戏是卖不到南洋的。在海外华人的眼里，辫子就是屈辱的代名词。但是张彻力排众义取得支持，并且大获成功。姜大卫在某次访谈说提到，《刺马》在拍摄中加了很多东西，包括情感。我想这故事本意又只是一个复仇的故事，但是性格有挣扎，才能把故事说的更精彩。另外也佩服张彻的考据，剧中马新贻蓝色金丝蟒袍，已经作为珍藏而展出。查阅了山东菏泽医专高尚举的《刺马案探隐》所描述的蟒袍和张彻的电影无二致。另外张文祥临刑所穿红衣也是当时风俗。电影拍的情结很慢，但是情感戏细腻，尤其是井莉和狄龙几段。后来张彻在回顾香港电影三十年中提到《刺马》很是为井莉不平。大意是这部电影很多人至今念念不忘的是狄龙的马新贻，可同样出色的还有井莉。《刺马》后辫子戏不再忌讳，而是发扬光大了。1973年的陈观泰岳华主演的辫子戏《大刀王五》相对《刺马》逊色许多，但这部片子没有表现的很夸张，倒是忠实于大家熟知的故事。到了1993年狄龙还拍过类似的《一刀倾城》可是却成了王五，谭嗣同，袁世凯三人结义以及背叛的故事。虽然精彩，但似乎夸张过头了。
　　1974年的《少林五祖》是比较早的少林片，其中不得不提两个人戚冠军和孟飞。戚冠军就是徐克《七剑》中的邱东洛，孟飞就是那个也是游水去港的家伙，55岁还在做电视广告。“看不出我有55了吧，我用了××护肤品”。这是张彻的长弓公司自主拍的第一部片子，个人不太喜欢，剧情比较乏味。
　　1976年以后狄龙正式改投楚原，成了铁三角。姜大卫似乎也不怎么拍张彻的戏，而是和鲍学礼等拍了类似于《七面人》这样奇怪的片子。1977年张彻又拍起了金庸的射雕三部曲，一直持续到1981年共三集。不过金庸的小说内容过多，大部分情节靠旁白支撑，这样的电影注定要失败的。不过第三集中南帝和瑛姑的故事处理的不错，只是演郭靖的傅声实在是差劲。这年有部《唐人街小子》，也是倪匡做编剧的。主角又是游水过来的，背景放在了美国。片子具有深刻反省意味，教导青年人莫走歪路。1993年邵氏有部《赤脚小子》，普遍的看法是翻拍《洪拳小子》。而我觉得唐人街小子借鉴的更多一些，尤其是手表和鞋子的意象，如出一辙。
　　1978年的《五毒》重新启用了一批新的弟子。郭追，孙建，江生，罗莽，韦白，鹿峰。该片子对世界都有影响，据说排名世界诡异电影11位。郭追本来是台湾演杂技的，后来很有出息，做了TVB武术指导，97天龙八部就出自他手，杨紫琼的《天脉传奇》也是他。江生因为酗酒早就死去了，88年台视的《大漠英雄传》（其实就是射雕英雄传，因为在台，射雕因为毛泽东的诗句是忌讳的）江生出演黄药师。罗莽还在TVB卖力气，鹿峰在台湾拍武侠电视剧，合拍片《少年张三丰》出自他手。
　　《五毒》其实只是一个邪派首脑临终忏悔清理门户的故事，但是其中的诡异真够骇人的。钢针入脑，万针衣破蛤蟆功，浸湿的黄表纸杀人，每一样都是有够血腥。当然张彻的目的显然不是给人视觉刺激这么简单，有个叫做镜与天涯的朋友提到其中毒蛇老二一句话“这般无休无止的残杀，要到何时方了”。张彻似乎对杀戮也有厌倦之意，最终五毒中的邪恶派自然是给铲除了，但是留下的却是无尽的伤感。武侠不再是单纯的好人复仇，杀死坏人，也存有了忏悔内疚反思的精神。我想这是张彻的《五毒》带给人们新的诠释吧。相对而言同批人的《残缺》似乎又缺少了这种精神，又恢复到了复仇的老路。
　　此后张彻又拍了一些金庸的片子，其中《碧血剑》最佳。郭追的袁承志满脸胡须，既不漂亮也不潇洒，但是一种侠义的味道自然而生。文雪儿的温青青毫不令人生厌，反而娇俏可人。剧情紧张，没有使用旁白，其中郭追还秀了一下他的杂技翻的功夫。另外八卦一下，此剧有文雪儿的姐姐出演，就是最近凭借功夫出名的“元秋”。
　　此后80年代初期张彻离开邵氏组建长河，不得不提一下《上海滩十三太保》这部片子集中了他大部分的弟子，因为傅声的去世，故而由刘德华顶上，但是弟子们发现师傅的经历不再旺盛，有时候拍着拍着就睡着了。
　　1986年张彻来大陆拍片，第一部是《大上海1937》据说在港票房不好，那年我还没入学。但是据有点年纪的朋友说，这片子在大陆火爆的不得了，尤其是董志华的小刀杨藩。1988年《过江龙》最近刚出了DVD我只想用一个字来形容，棒。但比起原作《报仇》来略嫌逊色，报仇重情，《过江龙》过多了加入了民族大义，似乎帽子太高。1990年的《西安杀戮》则是翻拍《五毒》。之后张彻的片子便一部不如一部，《江湖奇兵》《西行平妖》则是看得人两眼金星。
　　1992年张彻在台视拍电视版《刺马》剧情成了裹脚布，后来导演还挂名了鹿峰。可能是因为他曾在大陆拍戏不便的缘故。但是想来他曾是国民党文化官员，不至于如李翰祥这般凄惨吧。台版的刺马有太平军四大勇士，分别是董志华，穆立新，杜玉明，陈继铭。这些人现在还活跃在电视剧中。董志华在《功夫》中露脸了一把油炸鬼。穆立新凭借《冲出亚马逊》还得了百花男配提名。杜玉明忘了是电视剧《倚天》中的阿大还是阿二了。陈继铭则是，只要是武侠片，要是不见了他还真困难。张彻的大陆弟子现在都比较沉默，但是很多人都想念他们。
　　张彻没有生育子女但是却发掘了那么多出色的武侠演员。就个人而言，最喜欢狄龙王钟董志华穆立新。02年去世，黄沾挽联，高山传天籁,独臂树雄风，乃是说他作的歌曲《高山青》和跨时代的电影《独臂刀》。
　　不知道以后的人会不会还眷恋武侠，但是我想这是我永远的童话。刚看了《七剑》平心而论，并不喜欢，因为情节的庸俗，并没有看出什么人性来。禁武令是荒唐的开端，最后也荒唐的结束了。若干年以后，《七剑》《英雄》《十面》不会是武侠电影的代表，反而这一些朴实无华的才是最真挚的。
　　周星驰拍摄的《功夫》有不少张彻的影子，如斧头帮来自《马永贞》，甚至请来董志华演油炸鬼。我相信，这武侠精神不会给岁月的尘埃蒙上，时而温习，会有一种故如新的感觉。