一封陌生女子的来信

如果一句话来形容马克斯·欧弗斯的电影「一封陌生女子的来信」，就是二流故事，一流调度。大学的德国文学课老师谈起茨威格时，曾不无蔑视地说他是个二流作家。在欧弗斯的改编下，茨威格的二流性，至少是这部作品，更显得无可辩驳。

四 场 白 日 戏

全片仅有4场白日室外戏，剩下的故事都是发生在夜晚，或是白天与黑夜迹象不明显的室内。在“多”的衬托下，这4场白日室外戏，显得十分打眼，它们是女主L在追逐Brand的这场冒险悲剧中，为数不多的“安全”时刻。但尽管如此，这四场戏的每一场，B都以直接或间接在场的方式，幽绕着L。

第一场搬家戏。L在门口撞见了B的华美家具并被迷住，旁白自述称那一天是她“心灵的诞生”的时刻。第二场荡秋千听琴。L和B第一次见面，在给他开门的一刻爱上了B。这两场戏构建了L对B义无反顾的“自毁性”爱慕情感，这一情感也成了贯穿全片触发叙事前进的机制。

第1-2场白日戏

但这两场戏对L如此厚重华丽、悲剧性的情感构建其实并不让人信服，这不是欧弗斯电影创作出现纰漏的问题，是原著小说的先天不足。

回到影片本身，与白/夜戏形成呼应的是L着装的颜色——黑色和白色。L对B的感情经历了爱慕、靠近、相恋、等待到绝望的5个阶段，不管那一阶段，但它们本质上只是L为这段从一开始就在经历死亡的爱情守寡的注脚。因此，导演在服饰上位L选择了近乎丧服的黑色，来突出L类“寡妇”的处境。

第三场晒地毯，Lisa借由帮B的管家抬地毯并借此进入B家。爱上B的L，这场戏中所穿的长裙，颜色由之前的白色系变成现在的暗色系。到了第四场的林茨相亲戏，远离B并暂时断绝了念想的L，服装颜色回归到了白色。但导演这场戏划分成了三部分，用隐性与显性兼具的调度来强调B的在场，并预示相亲的最终失败。

L和父母三人走在会见相亲对象的路上，背景中闪现“Zum Wasserfall”（德文：瀑布由此走）和“Zur Station”（德文：车站由此走）的路标。瀑布作为一个激情与危险并存的符号，将L欲求继续追逐B的潜意识带出；而车站不仅象征自由，还是逃离林茨回到维也纳的连接媒介，它们无一不在暗戳戳地敲打着L与观众的神经。

接着导演欧弗斯透过人物与人物、城市与城市的对位来唤醒L对B在场的意识：相亲对象（喇叭手）——B（钢琴家），林茨（是有音乐的）——维也纳（音乐之都）。最后这种意识成为一种绝对认知：L以自己和B私定终身为理由，拒绝了相亲对象的求婚，并回到了维也纳。

回到维也纳后，白日被黑夜全面代替，L登场的服装也成了全黑的抹胸晚礼服。

三 场 葬 礼

L在全片经历了3次“死亡/葬礼”，这3场戏恰好构成影片剧情走向的三个最关键的转折点。看片过程，第一次意识到L其实是一个在经历“葬礼”的类“寡妇”形象，是在她来到车站送前往米兰去开音乐会的B这场戏。

一身全黑的她站在月台，一边流泪一边向远去的B挥手，旁边的黑色护栏像极了墓地栅栏，护栏上的尖顶设计有如刺剑，同B的离去形成暗合，对L形成万箭穿心般的攻势。

列车的汽笛声以及检票员的催促声，像警报一样警示着时间的紧迫与他们关系的告急。原本只计划离开两周的B，从此消失在L的世界。

第二场“葬礼”同样发生在车站，此时的L和B时隔多年后再次重逢。为了解决自己和现任丈夫以及B的三角关系，L将儿子（她和B的孩子）送出旅游。同样的全黑礼服，同样的含泪挥手告别，同样的黑色护栏，同样的离开两周，远出者同样消失在L的世界（儿子死在了爆发伤寒的火车上）。

送别儿子的这场戏，确认了之前我关于“葬礼”的猜想，同时相信一定还有第三场的存在，但影片到结束也没有出现。把剧情重新捋一遍后发现，早在这两场之前就已经出现过。这场“葬礼”由两场戏构成，L车站逃走+B同其他女人回家。

L车站逃走这场戏，原本是一个长达1分20秒的长镜头，但中间导演用了一个L的特写镜头将其切断。切断前，镜头以L继父为中心人物进行走位移动。一面要清点行李、一面要掐时间上车的继父慌乱不已，镜头跟着他以90°角来回蜿蜒摆动。

到这里，欧弗斯看似在呈现车站旅客的混乱状态和继父的人物性格，其实是在处理L在必须前往林茨和不愿离开维也纳的矛盾心态。特写镜头的出现，L的面部表情清楚地确认了她的纠结和犹豫。从特写切回后没多久，L趁父母不注意溜出了车站。此时镜头变成以她为中心人物，以一个顺畅的180°半圆周运动，目送她跑出车站。

L离开车站时背景中的德文“Ausgang”（出口）像一道祝贺，但更像一种讽刺。费尽力气折回去，等待L的却是B带着女伴回家过夜。B和女伴的着装，像一对刚从教堂完婚的新婚夫妇，而角落中的L身穿黑色大衣、头戴黑礼帽。少女时期的爱情童话，就此湮灭。车站一方面是L和B爱情的连接媒介，另一方面也是送他们爱情下炼狱的火葬场。L在这三场“葬礼”中，分别埋葬了自己少女时期的爱情幻想、成年后的爱情，以及不会再有的爱情结晶。

有趣的是，之后L和B一起回家过夜戏，欧弗斯用了和“B同女伴回家”完全一样的长镜头调度。镜头像躲在角落的偷窥者，俯看沿着旋转楼梯而上男女，只是第一次扮演“窥视者”的是L，而第二次银幕前的观众成了填补这一空缺的观看者。观众看到L成了那个B身边的那个女人，目睹了她的胜利，同时观众也先验地预见到将有下一个女人来替换掉现在的L。

一 封 来 信

「一封陌生女子的来信」是导演马克斯·欧弗斯1948年拍摄的作品，相较于他后来那些更经典的代表作作品，陌生来信更有欧弗斯影像风格“集大成”之作的气质。不论是影片结构、故事风格、叙述形式、人物特征，还是镜头调度，几乎都能在之后的作品中找到复现时刻。

「一封来信」有着典型的环形结构，影片开始于现实中B将和L的老公进行决斗，发展于L的书信回忆，最后结束于现实中B赴约决斗。1950年拍摄的「轮舞」，欧弗斯将环形结构的形式发挥到极致，以致于之后当人提起「轮舞」，首先想到的就是它的结构。

Spin（旋转）是欧弗斯十分喜欢的意象，这一意象在他的电影中无所不用其极，前面提到的影片结构（环形结构），场景设计（楼梯），人物的行动（舞蹈），蒙太奇镜头之间的切换（内向旋转溶解转场），镜头运动方式（圆周形运动），以及主题内核——让男女天旋地转、失去自我的爱情。

L第一次见到B，是在旋转楼梯上，她首次体验爱情的幻灭，以及最终获得爱情也都是在楼梯上。1953年的「一封来信」是表现欧弗斯Spin风格的最具代表性作品，从开场某夫人挑选典当物耳环的长镜头，到某夫人与外交官的相遇，再到勾连前全片故事与人物的耳环的流转，处处是旋转。

在欧弗斯的影片中，经常有一个类似“中介”的角色来做为影片的讲述人，他们会作为旁白贯穿全片，还会作为作为换场元素存在。「一封来信」是L的信/L的画外音作为这个客体，到了1955年的「劳拉·蒙特斯」是作为流动剧团表演嘉宾的女主劳拉·蒙特斯，她既是故事的讲述者，也是故事的主角。

「一封来信」的魔力在于，看完有如对欧弗斯的作品做了一次复习的功课，以及对他的喜爱抑制不住的又多了一分。

回家路上我还在想我所谓的“对飞蛾扑火式爱情的怒火”，我觉得不太确切。我有什么资格对其有怒火？我又不是坚毅果敢独立女性，也发不出有力诘问。我热爱而倾慕的（感情中的）品质，多数是投射。

当然这些话写在这里好像不太搭调，更多是关于这个故事本身，而不是这次改编。但转念，又想到两个合理性 1. 我小时候读原著根本屁都不懂（幸亏没有被“爱情”感动，但也没有其他情绪就是了），中间又看过几次文艺作品改编也都没有留下什么感想，倒是今日看完才在散场回家的路上仔细回想了这个问题，那么，必然是与这个版本有直接联系的 2. 琼·芳登 - 纤细而有力 - 的感情，是make some difference的，那写在这下面也不算师出无名。

回到开头说的飞蛾扑火。我想我的气，并非来源于“恨铁不成钢”（人家没有要成钢，并且somehow人家对丈夫说he needs me的时候，还挺钢的），而是生自我本身的弱鸡。这种弱鸡本质，才让成年后的我清晰地划出界限——怎样的品质我应当献出applause；怎样的品质我应当翻个白眼，隔离出去，避免被其影响——就，是出于一种自保的警惕。

中途我还想起了《浮云》，当然，是不能比的，至少富冈和Stefan妥妥是两个人。但当时我对《浮云》最大的感受（也写在了短评里）是，“我自己都不明白为什么我这么能共情雪子那种明明还想保留点自尊，却在以为终于等到希望的时候还是义无反顾放弃自尊的心情”。这一点Lisa身上没有，因此才让她更似扑火飞蛾。

女人，茨威格的工具人。

奥菲尔斯还真是爱拍舞戏呀，游乐园一段过分现代。歌剧院里左右横出的交叠浮华镜头，连同Lisa的大衣，蒙住了颤颤巍巍摇摇欲坠的少女心情。

It's all too powerful. I was just scared.

看了两版《一个陌生女人的来信》，个人更喜欢1948年外版。

读茨威格的原著，我相信男主的形象一定是“脸上显得英姿勃发，一头秀美光泽的头发：多么年轻，多么漂亮，多么修长笔挺，多么标致潇洒。非常独特的，一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是一个十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。”因为这是女主第一眼看到他时就感觉到的，之后她也无数次“感到了那柔和的、脉脉含情的目光”。外版男演员形象很贴合，中版姜文形象确实有违和感。另外，我了解到《一个陌生女人的来信》有话剧版，孟京辉导演，口碑很好，本来想去看看，但知道是女演员的独角戏我就打消了这个念头。因为我必须“看到”男主，这是我不能放弃的理解女主的唯一理由。

很遗憾，两版都没有表现书里的这个情节：“我们家的门上有一个小小的黄铜窥视孔，从这个小圆孔里可以看到对面你的房门。这个窥视孔——不，别笑我，亲爱的，就是今天，就是今天，我对那些时刻也并不感到羞愧！——这个窥视孔是我张望世界的眼睛，那几个月，那几年，我手里拿了本书，整个下午整个下午地坐在那里，坐在前屋里恭候你，生怕妈妈疑心，我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏鸣。为了你，我时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀答嘀答的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”也许有类似的镜头，但我就是想要这一幕完美复刻，因为它是多么动人啊!

总之，我爱茨威格的原著：“没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你，我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫，曲意逢迎，卑躬屈膝，低声下气，热情奔放，它与成年妇女那种欲火中烧的、本能地挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集中起来：其余的人在社交活动中滥用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽，他们听说过很多关于爱情的事，读过许多关于爱情的书。他们知道，爱情是人们的共同命运。他们玩弄爱情，就像玩弄一个玩具，他们夸耀爱情，就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟。但是我，我没有一个可以向他诉说我的心事的人，没有人开导我，没有人告诫我，我没有人生阅历，什么也不懂：我一下栽进了我的命运之中，就像跌入万丈深渊”，也永远期待能将这无与伦比的语言表现一二的影视作品。

PS：外版镜头、台词、某些情节很好，导演马克斯·奥菲尔斯其它作品似乎也不错，且待我去了解和发现吧。

亲爱的Lisa，

在读到这封信的时候，你可能已经打了上百个喷嚏了，如果在你的世界还能感知到人间的话... 你也许不知道，昨晚在影院看完这部电影之后，我和朋友一直都在谈论你，直到今天凌晨。

就从玫瑰开始说吧，你瞧，明明有那么一大盆，Stephan只给了你一朵，你一直把它紧紧攥在手心。后来你去找他，把小贩的花全买了下来，甚至不要包装，朴素而热烈地给了他那么一大把玫瑰，结果呢？轻飘飘地丢在桌上。哎... 他就这么对待你的真心。我相信最后是他的管家把它们插在花瓶里的。老天保佑，他倒一直记得你的名字。

因为你的来信，主要是你的去世，不得不说这对Stephan是晴天霹雳的打击，我想很大一部分是因为他确实根本不记得你，很离谱不是吗？总之，他认真地读完你的信后，甚至极为难得地选择面对和你丈夫的决斗。浪子回头自然是好事，但对你来说，这代价未免也太大了。

我知道，Stephan年少成名，被荣誉赞许过早地淹没，却一直无法突破自己，因而遁入了虚无和放纵。但你到底爱他的什么呢？虚无吗？难道虚无是罕见的秉性吗？爱情也许是盲目的，但总有个契机吧，有个由头吧。况且，你要是喜欢他的音乐和演奏，你可是在维也纳！听说那里街头卖艺的都是近乎音乐家的水平啊。你好好想一想，如果他的吸引力之源是音乐，你可以考虑自己去学嘛，自己感受音乐的美不是更直接？况且他后来不是把钢琴都锁了起来吗？

如果你是喜欢他这个人，跟音乐无关，我倒想问问，这是个什么样的人？除了花花肠子，油嘴滑舌，年少有为之后就一蹶不振，还有什么？吸引你的闪光点在哪里呢？我不明白，还是说你对上帝许下了什么隐秘的誓言？

你的纯粹和一无所求自然是动人的，你平静而热烈的目光令我难忘。他身边的女人多半花枝招展，只有你一袭黑衣，你不希望以那些心机和包装吸引他是吗？但是，他记不住你的名字，他倒记得什么Lily。他说他觉得认识你很久了：你在我的钢琴里藏了多久？恕我直言，我丝毫不觉得他的那些话是动人的，听不出什么情意，只有一阵反胃。坦白说，他的不少情话都让影厅观影的众人笑出了声来，真不是他们刻薄，只是觉得虚假浮夸得好笑，希望你能理解我们的好意。

也许我亟需重读这本书来重新认识下你认定一生的Stephan。我自然知道，堕落是复杂的，也能和高尚共存。说不好他也像卡拉马佐夫兄弟们一样有细看闪光的一面呢？

但我仍不明白，你为什么要让儿子一个人去坐火车？这完全说不通。也许你过于急切地想见到Stephan，但你的儿子只是个九岁的儿童。你也总不能一直沉迷于爱情吧？仅仅如此而已？你有儿子，有工作，你的父母呢？后来没听你说起他们？你有那么多的角色，当然都是责任和重担，但也是更丰富的多面人生不是吗？

最重要的，仅仅是你，当你只是你的时候，除了爱情，你就没有任何自己了吗？我想不应当是这样的。你不是喜欢旅行吗？小时候爸爸会跟你玩的游戏：我们今天去哪里？不下雨的瑞士吗？你可以去旅行，去瑞士，去里约… 你喜欢音乐，你可以去学，你可是在维也纳！你年少时学的舞蹈呢？你还喜欢吗？维也纳那么美，你不为街上的喷泉驻足吗？你会抬头凝视头顶的月亮吗？多瑙河真得像音乐中那般碧蓝静美吗？

我不大知道你们的文学世界是如何运作的，我想可能和我们人间不大一样。我听一些小说家说，笔下的人物并不受他们控制而是自由生长，他们只是通过笔来表达传递人物自己。我也不知道你有没有得选，我的意思是，如果不像我们那么拘泥于三维世界的话，尤其是时间，如果可以的话，你可以考虑去找俄国的列夫托尔斯泰。

我在重读他的《战争与和平》，毫不夸张，他是我心中至高无上的文学家。以我薄弱的智力还很难理解其中的很多内容，但这是一本极好的书。从这本书里，我认识了很多女性人物，她们多半也信仰爱情，生活也围绕着爱情。我想和你靠近的年代也许确实如此，但她们保留了复杂的角色和身份，除了追逐爱给予爱，她们还是女儿，是朋友，是母亲… 当爱情或婚姻来临时，她们会怀疑，为什么是这一个人，哪怕对方潇洒倜傥，才华横溢，疯魔众生。我被她们立体的光芒和她们的自己折服。我不觉得她们和我差了数百年，活在不同的世界，倒像是相识多年的姐妹似的。

也许在托尔斯泰的笔下，你更会感知到自己，被理解和发掘的自己。或者，如果你有选择的自由，你可以试试成为一个男人，皮埃尔或是安德烈，他们在年轻时就承受了庞大荣誉的重负，美好的心灵经历各种诱惑的考验，甚至库图佐夫，不敢说完满幸福，但他们都有属于自己的多彩人生。甚至是Stephan，你可以试试去成为他，Lisa版的Stephan也许会有很大不同，至少不会那么啰嗦吧。

我不否认自己质疑茨威格对你的理解，虽然这听起来有些狂妄，但我确实看不到你的自己？我说不大清楚，但有时候迷恋不是爱情，盲目也不是，哪怕茨威格告诉你，你是爱Stephan的？你明白我的意思吗？也许他弄不明白就都怪是爱情惹的祸了？我总觉得人类对所谓的爱情的盲目有文学的一份责任。往文学里看，真的是女人更高尚更专情吗？还是男人们觉得她们应当是这样的呢？

这种对所谓爱的盲目，在我们的时代产生了一个影视剧分类，叫脑残剧。无意冒犯，人多少都有些脑残，总有脑残的时候。人生很长，难免遇上几个人渣。你只遇上了一个，你的人生就结束了。我深深地为你感到不值当。

一定得申明，我并非对茨威格有什么偏见，他是个出色的作家，我非常尊敬他。在你过世后不久，全世界迎来了浩劫，一次世界大战，你能想象吗？数十年后，竟卷土重来。人类似乎认为尊严来自于相互残杀的本领。你喜爱的维也纳几乎被夷为平地。茨威格为欧洲的再次沉沦感到绝望，和夫人在巴西服药自尽。我为此感到痛心，希望他们得到解脱。

热烈地拥抱您。

一位陌生影迷