爱情万岁

我们在随便的什么地方苟且地生活着，罢了。这样的想法在我看完《爱情万岁》的时候冲突我的大脑，突围我的双唇而出。

其实在社会上蠕动着的我们确实没什么值得称赞的，从这里到那里，其实从本质上来说又有什么分别。碰到些什么人，没碰到些什么人，只是存在于一个空间的暂时性同盟而已。你还念那个人，无非是怀念和他/她的互动，和共存一室之间的气氛，这种气氛有时候就连走掉一个讨厌的人也会荡然无存，一种攻守同盟的瓦解，一下子就相对无言，前一秒却还是情投意合相视绵绵无绝期。

所以，我们爱上的到底是人还是一种爱情的圣神的气氛。而你又怎么知道你爱的那个人不是你的欲望投射对象？换句话说，你爱他，但是你其实并不爱他，你爱的是你心目中的他，那个被你添了油又加了醋的对象，一旦这些调料被抽走，赤条条地他你还爱嘛？

换句话说，倘若你说你爱他，但是忽地他变作了你的同性，你还爱着他么？还是你爱他只是因为他身体上的某些部分，那些地方深深地吸引着你，你放不开但却又想要。这样羞羞答答拉拉扯扯断断续续猜猜疑疑之间的情愫，可能就是爱情吧。

《爱情万岁》他叫爱情万岁，但是体会到的爱情切一点都令人万岁不起来，只有一百万种悲凉有背后腾起，缓缓降落到你的面前。哦！你说这是谁啊，为何如此冷落如此绝情如此没有人情味，这样好比锯木头的面孔怎么会有人爱他哟！但是定睛一看，咦！这不就是自己么？

什么时候，我们一味地看着自己，却坚决地将之丢失。在高楼林立中失去了自己，不仅仅是自己的位置，自己的想法，自己的尊严，自己的生活，自己的感情，自己的理想，自己所爱的东西……其实是自己的种种，是整个的自己，都丢失了，迷失在高楼的顶端或者某条名店街的转角处，在嫩模的空洞眼神中彷徨。

最后，激情过后的女人漫无目的地走啊走啊走啊，最后一屁股坐在公园的长登上，一抹绝望而无路可去的神情爬上粉饰过后的脸颊，流水冲刷，留下泪痕两行。但是前面的大爷毫不知情，不想知道也不想过问。我们就是这样吧，对吧，抹抹眼泪，然后独自上路，在这世界上，赤条条来，赤条条去。与人仇恨，与人相爱，与人厮守，与人绝交……但是终究只有独自一人，绝望地在世间放荡。为了一个已经知道的结局，挣扎着只是想要留下些回忆。

一睁一闭，如果突然发现自己就这么晃晃悠悠地过了十年，会不会惊慌？还是已经平静到不起波澜，准备迎接下一个十年而已。

往往，绝望的人会喊出最有希望的词语，比如，爱情万岁哟！

我觉得这是部很玩味的电影，不需要怎么用台词修饰便还原了人的寂寞，无所事事的生存状态下将所有孤单和性压抑一点一点剖开来给人看。当小康凝重地亲吻那只西瓜时，我期待他下一步的动作不只是把西瓜剖开来吃了而已；当小康将西瓜削成保龄球的状态，我当晚就作了一个梦——李康生在保龄球馆滚出这只西瓜击中了一个瓶子，虽然另外的瓶子安然无恙，他还是自得其乐地笑了。

独自生活太久的人，要么就容易产生性欲，要么容易产生爱情，归根到底，都是想在他人身上寻找回一种对生活的兴趣。可是，无论是做爱过后还是爱过以后，产生的空虚更能使人陷入无趣无味的谷底；往复循环地在他人身上发泄，还不如学着为自己削一只能变成保龄球篮球足球的水果。

 
    第一次知道蔡明亮是一个朋友的推荐，他让我关注《天边一朵云》，而我只找到《爱情万岁》，看过之后感到被触动，于是开始收集他的影片，履历及与他相关的一切。不知道这行为是否算做追星？而他虽然也是一颗闪亮的星，却并不被多数人接受，他的晦涩而沉闷的影片注定是小众的，不会象张艺谋冯小刚那么容易引起共鸣，自然也就不会那么容易在市场中找到了。
    蔡明亮1957年10月27日生于马来西亚砂拉越古晋，广东揭阳人。幼年由外祖父母抚养，并轮流带他观赏电影，与电影结下不解之缘。1977年赴台湾，考入后来改名为中国文化大学的台北阳明山中国文化学院戏剧系影剧组。期间热忠舞台剧，并于1982年和几位同学组建小坞剧场，出品有舞台剧《快餐炸酱面》等。后来在为电视拍摄剧情片《小孩》时，于电动游乐场所中结识没有任何表演基础的李康生，从此成为他影片的御用男主角。1991年徐立功找他拍片，他以李康生为蓝本编导了第一部电影《青少年哪咤》1994年以《爱情万岁》获威尼斯影展金狮奖而从此被更多人了解。
    处在这个物欲横流的世界，我们的生存状态是那么的焦虑而无奈，在他的影片中充满了对这种焦虑和无奈的观察及深层挖掘。而他本人漂泊的成长经历，无根的生存状态决定了他观察社会生活的独特视角。
    《爱情万岁》中的三个人物小康（李康生饰）是卖墓穴的，阿容靠摆地摊生存，林小姐售楼。虽然故事在台北，可这样的人就生活在你我身边，随处可见。小康卖的是死人的“家”，林小姐卖活人的，而他们自己都居无定所。小康和同事格格不入,并为自己的同性恋倾向感到自卑由此想到自杀,但又没有勇气...林小姐和阿容在街边搭讪而发生一夜情。
    片中有一个场景是当同事们在一起做游戏时，小康在一旁尴尬的观看，游戏是以家庭的角色转换为基础的，在爸爸妈妈和孩子之间做不停的变动。同事玩儿得很投入，对于小康来说，那意味着传统价值观下的家庭模式，他是同性恋，他将来可能拥有的家庭会是什么模式呢？他会拥有当下社会能认可的家吗？他的存在难道不是对传统价值观下的家庭的解构？当他观看这个游戏时，我能感受到他内心的痛苦，并真切的感受到传统婚姻模式正在瓦解。可什么在取代传统呢？同性恋还不是主流，尽管有些国家已经为他们颁发合法的证书，但那就象是男性世界里也有女性的杰出代表一样，是社会显示宽容和理解所给予同性恋的妥协。片中的林小姐不是同性恋，但她一样没有找到传统意义上的爱情。
    一夜情，这个不为传统所认可的形式，是林小姐找到的填补肉体欲望的方式，我认同王朔的说法，没有人能控制自己的血压、心跳、分泌多少酶...等等这些由生理功能完成的工作。这个世界没有圣人，谁能抗拒生理的需求？困了要睡，渴了喝水，我们难道有能力反抗？但林小姐的精神并不是龌龊的，片中最后的镜头是长达10分钟左右的哭泣，林小姐在第二次也是最后一次和阿容做爱后的哭泣，她一个人在公园的长椅上，抽噎到放声。她对爱情的渴望是发自内心的，同时也对因为不能得到真爱，并放纵自己的欲望而感到失望、伤心和无奈。
    影片从来没有交代小康为什么是同性恋？林小姐的工作性质接触那么多的人，并且应该在经济上还算不错的人，为什么就不能找到一个传统意义上的男友呢？她自己也该算是白领啊。还有阿容，他那么年轻，就靠每天摆地摊生存，有警察来检查还要随时逃跑，就象北京街头的小商贩一样，没有社会认可的生存方式，没有安全感。难道这是他想要的生活？所有这些都让我们感觉到我们生存的困境，人与人之间的隔膜，社会的进步和竞争带给我们的负面效应以及对我们生活的影响。
    到底是什么在取代传统？是什么令传统丧失了原有的凝聚力？这样的迷茫正是蔡明亮让我们正视的。电影到底是什么？难道它真的只是让更多人在影院中和创作者一起度过的美好时光？我想除此之外它还应该是作者表述他价值观的手段，观察社会、拷问人和人性的窗口。市场需要大片，应有之；但市场同时需要沉甸甸的思考，亦应有之。有记者采访蔡时说，你的电影是票房的毒药，这对台湾电影的整体恢复没有帮助。他回答，电影的现状和制度有关，你不能因为台湾没出现冯小刚就质问我为什么不是冯小刚啊。
     我想蔡明亮电影的沉闷不是一般人所能忍受的。没有太多人物，简单的关系，几乎没有对白，没有花哨的镜头技巧，蒙太奇...等等等等。这在当今讲究大制作，演员阵容，画面视觉冲击力及吸引观众的剧情等等话题的对比下，他的电影在市场中的苍白无力是注定的。但是我能感受到他对人的真诚，他的电影触摸到了我心灵最深的部分，令我感动和回味。
 
 
 
   蔡明亮作品年表
　　电影部分：
　　编剧
　　1982 《风车与火车》〈张佩成导演〉
　　1982 《小逃犯》〈张佩成导演〉
　　1983 《策马入林》〈王童导演〉
　　1984 《阳春老爸》〈王童导演〉
　　1985 《好小子Ⅲ》〈王童导演〉
　　1987 《黄色故事》第一段〈王小棣导演〉

　　编剧/导演
　　1992 《青少年哪吒》
　　1994 《爱情万岁》
　　1996 《河流》
　　1998 《洞》
　　2001 《你那边几点》
　　2002 《天桥不见了》
　　2003 《不见不散》
　　2003 《天边一朵云》

　　电视部分：
　　编剧
　　1989 《不了情》
　　导演
　　1989 《快乐车行》剧集
　　编剧/导演
　　1989 《海角天涯》单元剧
　　1990 《我的英文名字叫玛丽》单元剧
　　1990 《丽香的感情线》单元剧
　　1990 《阿雄的初恋情人》单元剧
　　1991 《给我一个家》单元剧
　　1991 《秀月的嫁妆》单元剧
　　1991 《小孩》单元剧
　　1995 《我新认识的朋友》纪录片
　　2001 《月亮不见了》儿童歌舞剧

　　舞台剧部分：
　　1981 《速食醡酱面》
　　1982 《黑暗里一扇打不开的门》
　　1983 《房间里的衣柜》
　　1994 《公寓春光外泄》
　　1998 《小康跟桌子》
　　1998 《四川的好女人》

　　短片部分：
　　2002 《天桥不见了》
　　2001 《与神对话》（DV短片）

任何一部电影都有自己的主题，或繁华喧嚣，或孤独疏离，或贫穷苟且，或宁静安逸......不同的主题，构筑起来的，永远都是沉甸甸的两个字——人生。影片本身只不过是赛璐珞胶片而已，可是，当它记录了所谓的“存在”之后，胶片便成了艺术。很多时候，我觉得自己看一部电影会非常疲惫，就好像在短短的一两个小时内过完了自己的一生。不知道从何时起，电影对于我来说，成了一个理解世界的通道，如何在影像中看见自身存在的意义？单纯的影像之下隐藏了哪种情感？这些问题都成为我思考的内容，我知道，并不是一个称职的思考者，好在，我还有这样的耐心，愿意去思考。

蔡明亮的电影总是给人一种恒久的孤独之感，这是一种与任何其他生命都无法构筑起联系的孤独，一种个体和主流世界的分离。在《爱情万岁》这部电影中，观众看不出三个角色之间有任何联系，情人亦或是朋友，有的只是情欲。情欲不管在任何时代都是极其真实的，真实的可怖，而情欲之后的空虚确实更久的，空虚的情欲经过肉体的打磨之后，只会留下更巨大的感伤。

关于孤独的根源，一定要追溯到古希腊时代，曾经阅读过一些书籍，在古希腊时代，神性占据着绝对的主导地位，随着十七十八实际各种启蒙运动的进行，理性主义将神性抛弃了，取而代之的是，人们对理性的歌颂，对理性的赞扬，对理性绝对地位的歌颂。当理性变成信仰之后，狂热出现了，在狂热的信仰中，人们逐渐迷失了自己。理性，有从中角度来说，并不是绝对正确的东西，当理性占据上风的时候，所有的一切事物都将褪去原本存在的幻想和浪漫。黯然失色的情感，势不可挡的欲念。起初，理性的崛起，会让人以为整个世界别有洞天，最终，却依然沦落为一场俗套的闹剧。人类的信仰在理性的面前发生了异化，个体最终成为理性的奴隶。所以，在这个日渐热闹的世界中，在一个物质文明高度发达的社会中，人类最根本的价值取向依然没有本质上的提高，孤独，便成为理性社会的诟病，现代性带来的危机逐渐侵蚀了整个人类社会。

整部电影并没有讲述角色的背景，只是对他们的身份进行了简单的描述。售楼小姐，街头小贩，推销员，这样的角色并不是台北的特例，在每座城市都有这样的群体。蔡明亮将普通的角色，放在台湾那样一个热闹的地方，与之格格不入的是，流离失所的孤独，恒久的孤独。电影看起来像一场情绪的宣泄，可是，却给人一种格外真实的感觉，现实，永远不可能是充满诗意的。蔡明亮在电影中传达出了，在台湾这个经济高度发达的社会中，人与人之间的感情是如何的扭曲和隔阂，其实，这恰恰是当下很多学者最关注的问题，当社会文明发展到一定程度的时候，社会矛盾的形态。这种矛盾的表现就好像是旺盛的生理需求，其实，更深层的是内心的孤独和痛苦。

充满现代化的建筑，荒芜空虚的内心，无所归依的灵魂......这一切都表现出了个体在现代性社会中的沮丧和挫败。《爱情万岁》并没有针对任何情感，任何角色，因为电影中的角色和社会的关系都是极其缺乏的，重点在于，蔡明亮镜头底下人物的生活。电影始终将焦点放在社会边缘上，这样的设计，让空虚和孤独，挣扎和苦痛表现的更为明显。

他们没有信仰和理想，没有希望和期待，对家庭，对社会，对彼此流露出冷漠麻木的情绪，唯一的安慰，便是旺盛的情欲。摆地摊的阿荣，售楼的林美美，卖灵骨塔的小康......这些角色并没有固定的家庭背景，也没有完善的社会关系，有的，只是个体生命摆脱不了的空虚和孤独。

断断续续的看过几部蔡明亮的电影，个人风格极其明显，完全不理会艺术创作中所为的雅俗共享的要求。用惊世骇俗来形容他的表达，完全不过分。在国内那些号称前卫的导演所表现出来的，放在蔡明亮这里，青涩至极。《爱情万岁》曾获得过威尼斯影展金狮奖，这部电影可以说是完完全全的个人化作品。林美美在结尾的哭泣缱绻哀怨，正好表达出了都市人内心的无奈，空虚和疏离。我曾试图将蔡明亮和王家卫进行对比，其作品有很多相似之处，却也各有千秋。王家卫到底还是有一些温存和良善之心的，与之相比，蔡明亮更加凌烈，直指人心。

或许，很多人都觉得自己在所处的时代中不合时宜，但是，每一个时代都有自己的特性和任务，所以，不合时宜，也要在当下的时代中完善自己。试图去改造，捉襟见肘，试图去迎合，画地为牢，试图随波逐流，终将孤老。其实，人的个性总是有源头的，源头决定了生命的走向，如若想在这个世界摆脱孤独，最好的办法便是享受孤独。蔡明亮用他的电影告诉我，人的孤独就在于，不停的经历，不停的思考，不停的努力或者，却依然找不到答案和出路，除了悲伤和孤独之外，我们的一生都将无所依傍。

听朋友说蔡明亮是知名导演中的SM，然后看了他今年的新片“天边一朵云”。印象深刻，默许了朋友的说法。今天看了“爱情万岁”，是今年第二次接触他的作品。

比起“天边一朵云”，“爱情万岁”里的象征符号含蓄许多，但是对性的暗示（水，西瓜等）仍然明显。片尾对女主角痛哭的镜头作了好几分钟的特写，让影片在沉重的基调中落下帷幕。

一如蔡明亮的一贯风格，整部影片台词少得可怜。但是贯穿影片的一种无形的孤独压抑感却在男女主角不动声色的行为纪实中，被沉甸甸地传递给观众了。影片中的所有客体，都是导演所表达的潜意识里的孤独信号。无论是灰蒙蒙的天，陈旧的建筑物，空荡荡的房间，还是冷漠的城市，绝望的边缘人，都给人一种无所适从的无力感。影片的三位主角，卖骨灰盒的男甲，摆地摊的男乙和售旧楼的女主角，在戏剧性的故事发展中走到一起。男甲一次上门推销产品，无意中偷取女主角遗忘在门把上的钥匙；男乙和女主角在一夜情之后，同样偷取了女主角的房门钥匙。至此，三人被女主角空荡荡的大房子联系在了一起。

生活还是一如既往。女主角仍未售出一套旧楼；男甲仍落寞地封闭自我；男乙仍玩世不恭地日复一日，他们被命运带到一起，而这种相遇却并未给他们带来丝毫温暖，反而更加寂寞。女主角和男乙在片中有两场一夜情的画面。但在他们厚重的喘息声蔓延的背后，让人看到的却是一个更无边的孤独深渊。so close,yet so far.讽刺的是，两人第一次作爱的时候，男甲正在割腕自杀；第二次作爱时，男甲在床下自慰达到高潮。

影片中的所有人都是麻木冷漠的。它是对现代生活的一种极端刻画。人们在快节奏的生活中早已迷失自我，变得感情淡漠。他们不仅失去了爱的能力，更失去了生活的勇气。于是在内心深深的虚无感中，沉湎于不可自拔的孤独深渊。片中情节有细致地刻画，女主角几次违章横跨马路，张贴售房广告，暗示其淡漠的社会道德观；男甲自杀时的犹豫不决，偷穿女人的内衣，亲吻睡梦中的男乙，暗示其胆小懦弱的性格缺陷；男乙在公话里慌称自己是跨国公司主管，暗示其虚荣贪婪的本性。

回过头来反思痛苦的本源，边缘人之所以边缘，是因为他们处在被社会遗忘的角落。在我们的现实生活里，聚光灯下一些光鲜美好的事物只是社会存在的一种形式，还有更多值得去关注的，是大部分生活黯然的边缘人。他们大多来自社会的中下层，终日饱受身心的折磨。竞争残酷的现代化生活让他们疲惫不堪，而社会又不可能为他们放慢向前的脚步，于是在一次次的恶性循环里，他们最终陷入了堕落与放纵。说到这里，突然想起“云上的日子”那部影片里面提到的一个故事，大致是这样：一个登山的人雇了一群工人帮他把物品抬上山，但是没走多远工人们就停了下来不再向前，那人于是问他们为什么，工人们不说话，但是过了一段时间后，他们又起程出发了，那人更糊涂了，这次他再问到原因时，工人们告诉他，原来山路很高很陡，而他又不断要求他们加速，所以他们只得停下来，等到他们找回自己落在后面的灵魂，才能继续向前。

影片里没有爱情的痕迹却以“爱情万岁”为名，应该也是导演的一个暗示。Anyway,爱才是人类永恒的主题，cause love, is our final solution.

《生活。》
——蔡明亮《爱情万岁》影评

巾城/文

剔除所有的抒情（甚至影片完全没有配乐），蔡明亮在这部都市电影中只留下残酷的叙事。三个迷失在空虚里的人企图用幻想建起欲望的纽带。他们性格不同，行事有异，但在一种行尸走肉的大环境下，却彼此找到了某个层面的共鸣。这种共鸣并不是灵魂或思想的共鸣——这样的共鸣太“虚假”，而这些无处可逃的主人公们要寻找一种更直接的共鸣。这种共鸣甚至击碎了性格的缺陷、世俗的羁绊，在彼此间变成一种温存。
在这里，导演要展示的是一个巨大的讽刺——一种对理想的彻底嘲笑。艺术总是带有理想化成分的，那些被理想化的名词：爱情、生活、性、绝望，等等一切，被一次次以不同的方式搬上艺术的平台。而在这部电影里，没有理想，所有的一切都是现实的。我因此觉得它带给艺术家们的震撼甚至可能比普通观众更大，它告诉这些人，你们满腔的激情不过是一个无望的梦。你们在象牙塔尖搭造所谓的高层建筑，但生活在这下面的人却有他们自己的哲学。而上下两者间，根本就没有联系。你可以绝望，但你甚至连绝望的资格都没有——因为你看，他们过得顺理成章，发泄得顺理成章，表演得顺理成章。当然，他们有他们自己的绝望，而这种绝望被融进他们生活的进程中，也变得顺理成章——他们根本就不会想到要为之去改变什么，或决定什么。
“爱情万岁”——爱情作为一种燃烧的火苗已被压抑在一种无声的龃龉中，只剩下一个干枯的词语（爱情！）依然万岁。也许阿荣在勾引售楼小姐时得到的满足感、后者与前者做爱时得到的快感，及小康的懦弱和那个几乎行为艺术式的吻都带有某种感情色彩，但这种感情是被剖去内核的，是冰冷的。影片最后一个10分钟长的固定机位的长镜头里，女主角凌乱着头发在台北市灰蒙蒙的清晨哭泣。她的哭泣是不能被艺术家所理解的，是不能被艺术，被理想，被任何一种精神所拯救的——现实已经丢弃了（艺术家们认为）她本该接受的这些东西，而她接受了现实。因此，她纵使在这样一种生活状态下会觉得疲惫和悲哀，这种疲惫和悲哀也只能被她自己、被时间慢慢埋葬，却没有出路。
从1994年到今天，物质生活又发生了翻天覆地的变化。我猜想这样的一个镜头今天可能也见不到了，因为你根本没有时间停下来喘息，停下来悲伤。我猜想这位女主角若活在当下，一定至少在表面上比1994年的她更快乐。有功于物质文明的泛滥，世界变得更紧凑、更小，她甚至还能找到更多的朋友。
艺术家很多时候像是走在迷雾里的人，为了找寻某种自以为崇高的真相呼吁和呐喊，他们中的很多人最终陷入绝望，甚至带着绝望死去。但这是因为他们的内心深处充斥着一种对与他们看到的世界相反的光明的渴望。换句话说，他们致死都是相信这种光明是存在的，因为自己得不到，才会死去。可如果这种光明不存在呢？如果天堂不存在呢？如果你的理想根本就只是一个笑话呢？如果那些为数不多的人对你的尊敬、欣赏、附庸、迁就和鼓励都只是一种同情和怜悯呢？谁又会告诉你，在这个大大的“艺术”后面，世界究竟是什么样的？甚至，如果你连自杀都是没有意义的呢？
也许，只有无知的人才是快乐的，因为他们不需要思考明天。也只有无知的人才懂得无知的人的痛苦，而在他们互相安慰的间隙，艺术家所有的大作都像是一场手淫。