杀人回忆

有一阵非常痴迷悬疑片的缘故，于是地毯式搜罗了一长窜悬疑惊悚后，脑海里挥之不去的，还是这部《杀人回忆》。
它曾被评选为韩国百年来最伟大作品之首，它也曾被誉为“零瑕疵”电影，最难得的是，这是一部盛名之下又名副其实的电影，风评也是一路飘红。对于我来说，这是一部看的时候牙关打颤恨得牙痒痒，结尾处背脊飕飕发凉，看完后三天都还走不出来的电影，如此的后怕和后遗，不愧同类型中的翘楚。

《杀人回忆》的开始，是一段忧伤的钢琴。一片广袤的稻田和一个藏尸的水沟，一个鲁莽蛮干的老探员和一个自视甚高的新探员，在这个清静到乏闷的村子里，暗藏的杀机就像蛇的毒牙，冷不防就会从无动静的草丛里突袭，一击毙命。
静与动，闭塞与开阔，落后与精准，浪漫与杀机——反差，是这部电影第一个高明之处。
另一个高明之处，在于它紧密结合了时代。在那个充满军统政治和运动镇压的时代里，警察办案崇尚屈打成招，DNA要送到美国去验，封闭、愚昧、压抑，有说不出的苍凉。雨夜、丝袜、连环凶案、红衣女性被害人，再加上残忍的杀人手段，所带来的精神摧残和暴力压迫都让人透不过气——一个杀人凶手让一整个村子成为死城，岌岌可危。
个人的命运是逃不过时代的，而个人的密流也暗潜在时代的洪流里。外头那么吵闹，许多人许多事，人唯一可以掌握的只是这一点点的自己，但因为时代是动荡不安的，你的一言一行也许很容易就扣上时代动荡的振幅，甚至它成为你的帮凶，所以乱世易出英雄，枭雄和人魔。乱世中的一叶孤舟，掀起了轩然大波——那种悲凉，是面对茫茫荒原的空旷而生的悲凉。

雨夜，林荫小道，独身女人，红衣，符合凶手挑选猎物的一切条件。警察的女朋友出诊后回家，凶手在暗处准备伏击了，可她与女学生擦肩而过，死亡在这一秒逆转，她浑然不觉地幸免于难，而女学生成了亡魂。
傻子被警察逼问时曾经说过：“那个人曾经把我推进火里，火里很可怕。”这一条宝贵的线索却被忽略，这个大概唯一知道凶手是谁的傻子也被火车撞死。
凶手的脸在行凶时露过一次，那是一张被苍白的电筒光照得失真的脸孔。
……
所有细节都让人不寒而栗，无限唏嘘。而答案，就像双曲线无限趋近坐标那样无限接近于案件真相，但是，只差一点点，可偏偏就永远只差那一点点。

百转千回，凶手锁定在了一个长相清秀的男人身上。按照反外貌协会的理解和戏剧化的必要埋伏，手无缚鸡之力或面相出污泥而不染的人物往往是终极大BOSS，况且他的脸孔，符合真凶的柔弱，眼神里还透着杀手的冷，侧面证据都到位，只差一个直接证据就能定罪，答案呼之欲出之时，那张从美国回来的DNA证明却推翻了一切。
攒满力气的拳头打在空气里，连愤怒都变得无力。
苏探员是知识和真理的象征，可是，连他都倒塌了。以冷静著称的他丢弃了理智，以错杀来终结罪恶的崩溃行为，甚至都在情理之中了。

影片的结尾，从商的探员再次回到凶案现场，女孩告诉他，前几天也有个人学他一样，在这里看了一看。
“他说了什么？”
“他想起了过去在这里做过的事情，所以回来看一下。”
“你看见了他的脸吗？他长什么样子？”
“很普通。”
不敢再触碰的疮疤，噩梦一般的记忆，就出自一个长着普通面孔的人之手。镜头上是宋康昊一张几乎流泪的脸，深刻的绝望，暴露在光天化日之下。
这个绝妙的结局，如匕首插入身体的钝痛，尖锐地划开皮肉，再慢慢扭动。

《杀人回忆》的故事，来自于韩国轰动一时的真实案件，警方先后投入了205万名警察，这个案子过了15年时效期，至今未破。
这部电影是03年韩国票房冠军。真凶极有可能坐在电影院里和万众一起欣赏他的杀人艺术，想一想，这是多么可怕的事情。
我们身边的恶，就是出于多少张普普通通的面庞。他人即地狱。人心就是罪恶最深的病灶。这，也是电影留下的最深阴影。
西方电影大多走视觉路线，东方喜欢走心理路线，悬疑和惊悚，后劲强烈。那种细腻入微和气氛营造上的把握，简直就是占心术，每一点破绽都卡着你的心坎，每一次破灭又都挑痛你的神经，一场电影，就是一轮心理游戏，就算你机关算尽，也是注定的输家。

头天下过雨，地上满是泥泞，阳光照得人睁不开眼睛。孩子们在田野里奔跑，嬉笑着追逐那辆优哉游哉使过去的破烂车。有风吹过，卷起了麦浪，探员抽着烟坐在车后头朝孩子们挥挥手，随即又朝他们比划拳头。他更像是马上要去田间耕作的农民。而悠闲的背后，下一个镜头却是路旁的水沟，一具爬满了虫子的女尸以一种扭曲的姿势躺在石板下，阳光照不到那里。

故事的开头足以让人震撼。你永远不会知道、也不会关心，这样一个偏远而贫穷地方究竟发生过怎样的罪恶。不过是一个遥远的山村，不过是一起强奸杀人案。这里没有多少人念过书，也没有多少人去过城里。警探希望能快点结了案，嫌疑人有的是，随便挑一个最猥琐的一定就是犯人，最重要的是炸酱面外卖别忘了给收据。
如果案子不是这样接二连三，手段残忍，越来越引发整个社会的关注，可能这起案子会同之前无数冤假错案一样，草草了事，再无人问津。终于，迫于压力，警署改组，来自汉城有大学文凭的苏探员终于使案情有了点眉目。他不像原来警署中的莽夫，那些人只知道看着美剧憧憬FBI，实在不行便假造证据，甚至求神拜佛只求灵光一现。苏探员冷静细致，观察入微，他受过真正的训练。
然而，他福尔摩斯附身了吗？又或者表面四肢发达头脑简单的朴探员最后逆袭成功终于在关键时刻灵光乍现？悬疑片不是都这样么？随着案件的层层推进，一对开头别扭的排档，最后强强联合，一个提供敏捷缜密的头脑，一个提供惊人的直觉和矫健的身手，最终将凶手缉拿归案。那果然是一个早就出现在剧中但又让人意想不到的人，他背后有着发人深省的伤痛，或者是一个目空一切的高智商的变态。

如果那样便不是经典了，顶多算是有些平庸的意外结局，或许让人拍案叫绝，但终归转瞬遗忘。而这个故事中，全剧唯一的反转只在两个主角间性格的转变。而这也并没有让人瞠目结舌，乾坤扭转。没有剧情的急转直下，没有隐藏已久的秘密被揭穿。一切就那么顺其自然的走到最后，意料之外，又在情理之中。
虽然说是取自真实，但有多少人敢拍悬疑片到最后凶手连脸都没有露一个？不要说露脸了，到了最后也没有证据表明他们接近了真相半步。有多少人能把一桩无头案拍成这个样子还让人大呼经典？如同挖了个坑让观众跳了，跳下去的人还拍手说这坑挖得真是好。
是啊，试想如果是一般的犯罪推理，柯南附身的主角永远可以在犯罪现场进行完美的演绎推理，虽然足迹被雨破坏，但仍能够从其深浅程度判断罪犯的高矮胖瘦。脚步凌乱，说明罪犯在作案时紧张慌忙，他可能长期蹲守在荒野之中，然后等待雨夜随机作案；脚步稳健，说明凶手有过硬心里和长期的训练，这种人在村子中不多，说不定他在作案之前早就跟踪受害人多时，了解受害人行踪；脚步时深时浅，还说不定凶手是个跛子……可是这些警员们不是都查到了吗？他们已经掌握了凶手足够多的特征。凶手是精神失常的，于是他们抓到了个傻子；凶手是偏爱红色的变态，于是他们抓到了大晚上来手淫的红内裤工人；凶手作案的时候电台都会放同一首歌，于是他们抓到了点歌的小白脸。而最后这个小白脸更是符合凶手的一切特征，他刚刚退伍受过训练，可以不动声色地杀人；他手掌细腻如女人，符合山上女人的证言；他长得帅，同傻子说的一样；他在雨夜点歌，他甚至没有不在场证明！可是，最后的一纸DNA鉴定便将一切都推翻。
这很正常。韩国几乎每个男人都要入伍，手掌细腻的人千千万，而这世界上并不是只有杀人犯才偏爱雨夜。没有证据，一切都是白瞎。
这便是区别。
柯南们能够从嫌疑人裤腿上的泥巴推断出他走过哪条路，因为受害人走过的路永远能使人粘上附近工厂排出的带有特殊化合物的黑水，又或者是刚翻新的红色泥巴。柯南们可以从犯罪现场找不到yin毛推断出凶手阳痿，可以猜出凶手根本就没有实施强暴而是在一边自撸之后向受害者灌入精液，然后下一秒一个阳痿外加童年被猥亵过的猥琐男人就会出现。实在不行的时候他们还可以引诱犯罪，雨夜里的红衣女警绝对可以逮住这个心狠手辣的变态。需要什么DNA鉴定？需要什么鉴识科室？只要朝着最不可能方向走，前方就有凶手等着你。
只可惜，这是一个真实的故事，凶手不是有洁癖的高智商犯案，也没有任何高科技手段。他只是在雨夜伺机而动，甚至说不定是一时兴起。他从来没有愚弄警署。没有声东击西，没有妨碍查证，甚至对侥幸存活下来的人证也没有杀人灭口。除了不自首以外，他是一个老实本分的普通人。他只是简简单单地作案而已。他没有藐视过任何人，只是单纯地享受雨中强暴杀人的快感。
这就是真实，黑灯夜雨，穷乡僻壤，凶手作完案后便拍拍屁股走人，他们不会玩任何游戏。
警员们每一次都看似接近真相，但又根本无理无据。柯南中能够由受害人指甲中的皮屑进而找出身上带着抓痕的凶手，而这样一个故事中即使是有了犯人的精液也无济于事。
更不要说仅凭傻子的几句话了，他的话或许能够作为线索，但永远不是证据。所以，傻子就算是没死，凶手仍然可以逍遥法外。很显然，让傻子指认嫌疑人是否是凶手还不如多送点DNA去美国。

故事的最后，那看似随意却让人幡然醒悟的对话，那定格在最后神色复杂的脸，成为了全篇最为精华的部分。

你看，十几年后，阳光依然耀眼，风一吹，麦浪翻滚。那条乡间泥泞的小路边，仍然保留着原先的沟渠。
我伸着头往里面望，看到阴影那边明晃晃的太阳。
有个小女孩问我在看什么，我说我只是想起了过去。
你扑闪着天真的眼睛望着我，十几年前，也曾有个女孩跟你差不多。
我很想告诉一个故事，名字不叫《警探回忆》或者《刑事案件回忆》
而叫《杀人回忆》。
你问我是谁？
我是故事中的主角，
虽然戏份比任何配角都少。

第一种理解
    警察的方向根本都是错的，凶手另有他人，或者多人模仿杀人，但都不是警方关注的，这种说法说的通，这里不多解释了。

第二种理解:凶手是小白脸（朴兴圭），DNA是猥琐男（红裤衩）偶然看到尸体后，进行SY留下的。

第三种理解(个人的猜想）
  假设1：首先这是建立在山顶女说实话的基础上，即凶手手很光滑。
  假设2: 精液DNA是猥琐男的，并且他不是去打酱油而是有计划性侵犯。
首先说明人物关系
   小白脸（朴兴圭）是杀人凶手，猥琐男负责性侵犯，小白脸性功能障碍，通过杀人和观看猥琐男猥亵女人得到满足。山顶的幸存女是猥琐男的情人，也是杀人的试验品。
   以上人物关系和推论下文解释。
   
    主要以分析影片第7和第6受害者，展开猜想。
第7受害者 女学生
        从最后一个受害者也就是第7个人（女学生）说起，小白脸有作案时间。汉城警察在开始时说杀人的手法很“专业”（小白脸刚服完兵役），甚至“优美”，在最后一个学生死得时候，可以看到凶手把勺子、小刀、笔都摆放的很整齐后再进行杀人，并塞入异物。影片中1小时27分01秒 两警察检查小白脸家里，家具摆放非常整齐。1小时28分02秒 小白脸工作地点，桌面东西很多，但摆放整齐。这种将东西摆整齐的习惯甚至在杀人时都不例外。
        在这里，最后一个受害者很特殊，因为前面受害的6人都是25岁以上成熟女性，而且影片中，凶手视角先注意到了警察老婆（成熟女性），之后看到了女学生，两者看了几次，犹豫之后选择了女学生。这里的原因只能猜想，第一，小白脸反侦察，故意啥女学生，破坏规律性。第二、女学生知道些内情，杀人灭口对于他是更好的选择（这个原因之后会分析）。

第6受害者 塞桃子女人
        这样反推的话，第6个女人也是小白脸杀的，首先塞了异物（桃子），其次，当天下雨、播歌，小白脸无不在场证明。同时，这里也排除了猥琐男（红裤衩、手淫男）犯案的可能，因为他当时正在警察局里。
        
分析：在这里我们发现问题，第6、第7个受害者都没有提到被性侵犯，而之前却有，这怎么回事呢?我们发现，这两次案件都发生在猥琐男被抓之后。
        这里提出大胆猜想，执行杀人者是小白脸，后期性侵犯（包括手淫）者是猥琐男。所以精液中的DNA不是小白脸的，而是猥琐男的。
        首先，小白脸是存在性功能问题，所以他通过杀人，以及观察他人（猥琐男）性侵犯获得心理满足。而在猥琐男被抓之后，他只能通过杀人和塞异物，获得满足（在XX处塞异物，是这类杀人犯性功能有问题的一种表现，这在影视作品和犯罪心理学案例中屡见不鲜）。在汉城警察描述塞桃子过程中，小白脸很激动，他反感别人提那个，因为这揭了他的伤疤（性功能问题）。

当然这只是我捕风捉影的一种猜想。
影片中可能的暗示有三个
第一，都是在工厂工作，有很大可能认识。
第二，导演在两人家里，都有给收音机特邪恶（可能是联系的工具）。
第三，在小白脸家里，特写的一张照片，是两个人当兵的合影，从身形上猜想是他们两个。


    在这第6、第7之间，第一次盘问小白脸后，影片中一个关键点出现了。两警察逼问傻子，凶手是谁，傻子提供线“很英俊”（直指小白脸），看了照片之后，傻子眼神很惊讶，他分明是认得照片中的小白脸，不然眼神不会是惊讶。之后，傻子说“小时候，那个人把我仍到火里”，这里指的那个人就是小白脸，因为这是他看玩小白脸照片的第一件想到的事情，换句话说，是小白脸的照片让他想到这件事情，不然不会无缘无故想到被火烧。
    这里影片中，我仅发现一点有可能暗示他们小时候认识，就是在1小时27分13秒，特写小白脸的相册，特写其中一张是一个人爬上树照的，这里我只能猜想，导演给这个特写是有意义的，这个树上的人就是傻子，他们那时就是朋友，因为影片后来傻子也很熟练的爬上了电线杆。

第2、3、4、5受害人。都是放歌，雨夜，并且有提到性侵，符合小白脸的作案时间，并且是两人共同作案。

第1个受害人，幸存的山上女人。小白脸来村后，第1个作案的人，她为什么幸存了呢?
    第一，有可能是因为她没看到凶手的脸。因为，傻子在警察问他的时候也说，皱着眉头看我的女人都得死，这可能是复读凶手的话，或者作案性格。所以因为幸存女没看凶手的脸，所以逃生。（这个说法我不认同）
        第二种猜想，这个女人是猥琐男的情人，她和猥琐男都是学校厕所事件的主角，所以很可能有联系。学校事件，我猜想，猥琐男在厕所袭击女人被打，昏倒在厕所，后来小白脸接手。（有点离谱,厕所事件真的没想明白）
        另外，在影片1小时18分59秒，警察询问幸存女，特写了她家里的一个灰色的工服衬衫，很像男人的，然后特写一个红色的内裤。红色的四角内裤明显比旁边的白色内裤大些，也可能是男人的（猥琐男爱红色）。导演的特写都是有意义的。当时绑她的是小白脸，所以“手很光滑”，为什么没杀她，是因为她是猥琐男的情人，之后受猥琐男威胁（或合谋），并且可能警方怀疑到猥琐男的时候，她可以给一个错误的指引（猥琐男手不光滑）。
        
        这个女人是小白脸和猥琐男杀人的试验品，先试一下犯案的可操作性，为什么没死，因为这个女人是猥琐男的情人。同时这里也猜想为什么小白脸在最后选择了杀女学生，因为这个女学生是引导警方通过厕所事件找到幸存女，很可能知道更多的事情，所以灭口。

最后。2003年回去回忆的可能是小白脸，相貌因为17年时间，变得“普通”，更有可能是猥琐男（红裤衩），因为他相貌本身就“很普通”，这也更容易解释为什么警察会惊讶，因为他错过了，也没想到是两个人犯案。

PS：反驳一些网上的说法。
1.傻子不是凶手，汉城警察也说了，他没有犯案能力。这个不多解释了。
2.傻子的爸爸不是凶手。
        第一、但是请注意影片最后在2003年小女孩叙述的她见到的人“很普通”，试想在2003年，第一次案发是1986年，17年过去了。当时就白发苍苍的傻子爸爸必定已经是很老了，而且那个小女孩的用词是“大叔”这个词，而不是“爷爷”这个词。
        第二、在傻子被两个警方逼问凶手是谁的时候，傻子说那个人“很英俊”，而且说“那个人把握仍进火里”二在傻子被警方拉去田地模拟犯罪的时候，他爸爸很关切他，并且当时傻子是直接喊他“爸爸”，所以傻子告诉警方的“那个人”不是他爸爸。
        第三、警察老婆，也就是护士说人们传言烤肉店的人“杀女人”，这有可能是说有人看到傻子跟踪的行为，而后来见报纸说女人死了，并且是傻子有跟踪或者注意的女人死了，而传出的留言。导演安排警察老婆说这个，很大原因是为了引出傻子这条线，而不是说明凶手是烤肉店的人。

首先围绕电影，谈谈谁是凶手？
韩国这起未破的系列杀人案，究竟真相和证据如何、是否有朴兴奎这么个类似的嫌疑人，我们现在不得而知（希望哪位豆友有这方面知识和途径可以获悉），能讨论的仅仅是依靠影片给出的线索。
正因如此，影片在排除了傻子白光昊、手淫者乔秉淳后，嫌疑最大、着墨也最多的就是退役青年朴兴奎了，可即便这条线索，也让导演在最后一起案件中排除了嫌疑，不是靠精子DNA鉴定，而是朴兴奎的衣服。请注意，徐警官在车内监视朴兴奎时，朴在乘上公交车时是灰色的工装上衣和黑色裤子，而随后雨中处理被害少女的凶手是黑色上衣和灰色裤子，这里有两个疑问：第一、是否还是原来那套，仅是影片中雨夜光线问题导致出现色差？答案是否定的。因为次日徐警官从朴家中揪出朴时，朴仍然是上公交车时那套黑上衣和灰裤子，经过雨夜作案回家仍穿着湿衣裤睡觉，不可能。第二、有没有可能是朴脱离监控后赶紧回家换上新的衣服、穿上雨衣再出来作案，作完案后再回家换上原来那套？这也不符合逻辑。因为凶手并不知道有观众在看，完全没有必要多此一举，何况朴怎么会知道徐在关键时刻发不了车不能继续跟踪。
很多网友批判韩国当时对美国DNA鉴定技术的迷信，但我理解，影片这一处理正是导演对这种尊崇的反思和否定，正是导演对这一结果的不愿或不敢全盘接受，所以特地设计了衣服变化这一细节以说明根本就不是朴在作案。换句话说，在导演和其所代表的韩国人看来，当时的DNA鉴定也只是参考消息，而非破案关键。
这样的处理在刑事侦查来看，也是合理的。首先，1986年当时DNA技术鉴定的权威性是否充分确实值得商榷。我在最近一次听李昌钰授课时，李提及美国警方已发现不止一起DNA鉴定的失误，现在在清查不少已前靠DNA认定凶手的定案。其次，从证据学上排除合理怀疑的角度来讲，警方在一名死者衣服上发现的一滴精液，还应调查死者生前有无与任何男子发生过性关系，如果不能排除这一可能性，也就不能将该精液就定为必然是嫌疑人所留，所以法医所言“那会是相当有利的证据”还算谨慎，只能说到如此了，徐警官在雨中看着公文时的绝望和在绝望中举枪，更多的是失去最后一根救命稻草的心理表现，而非一贯理性的行为。
至于网上各种观点里，说刑房内修锅炉的中年人、说学校后山上哭泣的女子、光昊店里吃火锅的学生，都是没有什么依据的胡乱猜测。当然，为什么女子能逃脱凶手的魔掌没死，我没看明白，哪位豆友告诉我一下。
此外，白光昊的话是不是线索？光昊应该是个目击者，这里且不论其限制行为能力人的状况是否有作证能力，至少是本案一个非常要紧的突破口。光昊对于朴兴奎那张脸没有正视，而是转头喃喃起自己小时被扔进火堆的场面，影片这样的处理感觉有点意义。应该是个与把小时光昊烧伤的事件有关联的人。对于光昊避而不谈的问题，是否是一种选择性遗忘，电影给的线索不够，我无从评断。
曾经我也想过：如果朴兴奎不是凶手，为什么他不能回答警官电台的最后一首歌曲是什么？为什么会在脱离监视两小时内没有回家？我设想了两种可能：一、反感警察，所以不愿配合。但这要结合其经历、交际范围和生活习惯等来分析，影片除了些只言片语，好像没有交代更多的线索，我记得他在受审时说“小孩都知道你们严刑拷打嫌疑人”，还有在雨中被胖警官捏着对视双眼时骂了句“杂种”，略略看出其心理倾向。二、警察的审讯是否有诱供或骗供的嫌疑？比如明明没有这一情节，编出主持人读过名字等假象来促使嫌疑人自我心理防线崩溃，要知道这样的方式在侦查实务中并不鲜见，换着是之前的徐警官也许不会采用这种方式审讯，但此刻他已经和胖警官有了思路的互换，自己也快要疯了。
五年之后重看这本电影，仍然让我嗟叹不已。电影并未有志于探讨证据的效力等等，所以观众们也大可不必执着于此，如今再看，不禁想起我国几十年来的刑侦现状，尽管在不断进步，但有些地方或者深层次里还是那么相像：每逢领导人（包括别国的）驾临，警察和军队就五步一哨十步一岗地去维持秩序；每逢大案发生，警方一边对着媒体做着高压姿态一边对着所谓的嫌疑人刑讯逼供，如果不是被害人重回人间，赵作海这样的冤案何时能翻身？还有多少赵作海期待着翻身？我不知道，也不敢想。想多了，回想起《杀人回忆》，想起乔勇古那标志性的飞踹和被截肢的残局，一如这个社会。
真心真心地希望，我们的民主与法制进步的快一些，再快一些。
如果说，宋康昊最后带着一丝惊愕、一丝茫然和一丝愤怒的眼神，是在望镜头彼端的杀人凶手的话，我想说，他代表的不仅是他自己，那眼神里除了无奈的警方，还有无辜的被害人，因为他站立的地方，就在她们第一个被害的地方。